В статье анализируется взгляд Серебряного века на феномен русской классики – в сопоставлении с оценками предшествующей критики, с ее народолюбием, общественным пафосом и реализмом как главной ценностью. Показывается, что сами выделенные особенности русской классики как завершенного этапа русской культуры не разделяют представителей двух враждующих лагерей. Важнейшие общие мотивы таковы: влияние русской литературы на европейскую; стремление литературы за свои рамки – в жизнь, в нравственную проповедь; литература как отражение народной души; связь с христианским идеалом народа; драматизм положения русского писателя; недостаточное внимание к эстетике. В статье показывается, как эти тезисы в разных контекстах осмысления наполняются различным содержанием (например, в полемике Д.С. Мережковского и Н.М. Михайловского или Д.С. Мережковского и А.М. Скабичевского). Выявляется, что различия определяются радикальным противостоянием атеистического и религииозного подхода к литературе Золотого века.