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Résumé

On a beaucoup glosé, ici et ailleurs, sur la situation de la femme dans I'Iran post
révolutionnaire; sur son statut, sa fonction, ses droits, sa figure également. Toute
métamorphose sociétale entraine, et se laisse modeler par la métamorphose de ses
constituants, en l'occurrence, les individus ou groupes d'individus représentatifs.
L'exemple des femmes iraniennes est a ce titre particulierement significatif. Loin de se
satisfaire de leur statut de membres «inactifs» d'une majorité silencieuse, certaines sont
montées au créneau en se décentrant vis-a-vis des régles admises au sein de la société
civile iranienne. Le présent article propose d'évoquer, en cinq tableaux, le profil de
quelques unes des figures féminines littéraire, scrutatrices de la société et de la littérature
persane contemporaine.
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Introduction

A condition d’inclure la littérature dans le champ de la pensée, on est en droit de
s’interroger sur la validité du discours littéraire comme vecteur d’un ensemble de
valeurs humanistes.

L’humanisme, en tant que mode civilisationnel autant que concept ou idéologie,
est né dans un contexte de crise historique et structurelle (la Renaissance en Europe)
ou, par-dessus le Moyen-age, on redécouvrit la pensée antique. Une nouvelle vision
du monde, qui plagait I’homme au centre du débat, fit entrer I’Occident dans ce que
les historiens définissent comme la modernité, avec les deux dates clés que sont la
chute de Constantinople en 1453 et la proclamation de la réforme luthérienne en
1517. Cette pensée moderne se développe pendant les XVII et XVIII® siécles pour
culminer au XIX® avec 1’¢re industrielle. C’est I’époque ou I’Iran, qui avait connu
les sommets de la pensée, se réveille enfin d’un long sommeil au contact de la
civilisation européenne.

La modernit¢ met en avant une pensée essenticllement individualiste et
rationaliste qui rompt assez radicalement avec la tradition. Au plan politique, c’est la
fin de la féodalité. Au plan religieux, ¢’est la montée de la sécularisation. Au plan
social, c’est I’émergence de I’individu et d’une conscience autonome. Au plan
artistique, c’est le développement d’une esthétique de la rupture, de la créativité
individuelle, la transformation du systeme des genres littéraires. En Iran, la
transformation de I’esthétique littéraire se traduit par I’émergence des formes de
prose que sont la nouvelle et le roman.

Certes, la modernité fait face a la forte résistance des formes traditionnelles. Elle
se définit comme une dynamique de 1’amalgame, selon 1’expression de Jean
Baudrillard, synthése mouvante d’éléments traditionnels et nouveaux qui s’élabore
sur le principe des libertés et des droits de I’individu, qui conteste toute forme
d’autorité et résiste a la pression sociale.

Dans le systéeme recomposé des valeurs humanistes, la reconquéte par la femme
iranienne de son rdle et de sa place dans la culture moderne, est un signe trés fort des

progres de la pensée iranienne.
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Quelques dates jalonnent cette évolution: 1946, le Premier Congrés des
Ecrivains d’Iran, qui voit I’affirmation d’une nouvelle pensée critique, avec la prise
de parole de la brillante universitaire Fatemeh Sayyah; 1977, Les Dix Nuits de
I’Institut Goethe (Téhéran), présidées par la romanciére Simine Daneshvar (née en
1921, célebre auteur de Savushun, 1969); un an avant la révolution, 1’association
des écrivains d’Iran revendique haut et fort son droit a la libert¢ de pensée et
d’expression. Les années 1990-2000, années postrévolutionnaires, marquent un
approfondissement de la crise des valeurs humanistes dans I’affirmation paradoxale
de la libération des femmes. La femme iranienne fait massivement irruption dans le
champ littéraire, elle s’arroge un droit de parole et choisit la fiction comme moyen
d’expression privilégié de cette reconquéte.

Sans vouloir, ni pouvoir, faire 1’¢tude exhaustive de ce phénoméne de société,
on peut tenter d’en décrire les principaux contours en présentant cing ceuvres qui
font entendre cinq voix, assez concordantes, des femmes de deux générations:

G. Taraghi (née en Iran enl1939) vit en France, elle est ’auteur de nombreux
romans et recueils de nouvelles (on a choisi ici la nouvelle «Amineh», extraite des
Trois bonnes, Actes Sud, 2004, Safar-e bozorg-e Amineh, in Djai digar, Téhéran,
Nilufar, 2000).

S. Parsipour (née en Iran en1946), vit aux USA, son ceuvre romanesque s’étend
des années 70 a nos jours en plus d’une quinzaine de titres (on a choisi ici le court
roman Zandn bedun-e mardin /Femmes sans hommes, Téhéran, Noghreh, 1989,
Spanga, Baran, 1991, la traduction frangaise est en préparation).

Z. Pirzad (née en Iran en 1952), vit en Iran, son ceuvre (trois recueils de
nouvelles et deux romans) a été¢ publiée apres la révolution (on a retenu ici son
dernier roman, dont la traduction frangaise est en préparation, Adat mikonim / On
s’y fera, Téhéran, Markaz, 2004).

A. Nafisi (née en Iran dans les années 1950), auteur de nombreux essais
littéraires, autrefois professeur de littérature anglaise a 1’Université de Téhéran, puis
a I'université Allameh Tabatabai, actuellement professeur a Johns Hopkins (USA)

(on a retenu son récit Lire Lolita a Téhéran, New York, Random House, 2003,
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Paris, Plon, 2004, brillant exemple de croisement entre réalité et fiction et
d’intertextualité littéraire).

C. Djavann (née en Iran en 1967), qui vit a Paris, est 'auteur de plusieurs
romans et essais qu’elle a publiés directement en frangais (on a choisi ici son dernier

roman Comment peut-on étre frangais? Flammarion, 2006).

Les trois bonnes, «Amineh»

Editée une premiére fois en persan dans le recueil Dja’i digar (Téhéran,
Niloufar, 2000), la nouvelle de G. Taraghi Le long voyage d’Amineh (safar-e
bozorg-e Amineh) est traduite en francais et publiée chez Actes Sud en 2004 dans
un recueil de trois nouvelles qui retracent trois expériences vécues par 1’auteur
pendant et apres la révolution. Trois visages de femmes, trois réactions diverses de
la femme soumise, par sa position sociale mais surtout par son statut de femme dans
des sociétés en pleine transition.

Le cas d’Amineh est particulier. Tandis que les deux premiéres «bonnes» étaient
des Iraniennes travaillant au service d’une autre Iranienne, en Iran, Amineh est une
Bengalie au service d’une Iranienne, briévement en Iran puis a Paris.

Une premiére lecture rapide donne un schéma assez simple: celui d’une
émancipation. La jeune Hindoue, épouse d’un musulman, soumise a son mari
comme a son maitre absolu, passée au service d’une Iranienne vivant dans une
société européenne est contrainte progressivement de reconsidérer 1’ensemble des
codes culturels qui I’ont fait vivre, dans la misére et la dépendance.

Les faits sont plus complexes. Certes, Amineh est bien cette femme simple et
insouciante, terrorisée par I’image du mari tout puissant, qui débarque a Paris, aprés
un invraisemblable marchandage. Celle qui reconnait humblement «s’étre fait avoir
par son mari» mais qui «n’exprime ni colere, ni étonnement, ni regret» (Taraghi, p.
111). Amineh accepte sans broncher le dictat masculin: «C’est moi le maitre! Moi,
je suis tout a la fois, le maitre et le mari!». Cette passivité laisse la Dame de Téhéran
éberluée: «Amineh sait bien que maitre Raja la dupe et lui joue de mauvais tours.

Elle sait qu’il se sert d’elle et lui prend son argent de force. Elle sait qu’il est
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méchant et qu’il bat Shalimeh. Mais le fait de le savoir ne provoque en elle aucune
réaction.».

En fait, le destin d’Amineh a été scellé bien plus t6t, dans sa petite enfance de
paysanne, quand ’inondation a englouti toute la famille sauf le pére et sa petite fille
qu’il a sauvée des eaux. «Elle revoit sa mére s’éloigner lentement, en silence. Partir
avec le courant, sans bruit, sans résistance, sans peur. Elle ne s’enfonce pas, ne
heurte ni pierre ni rocher, ne se laisse pas rouler par le courant, ne se débat pas en
agitant les bras. Ses yeux sont hors de I’eau, elle la regarde, du regard calme de
quelqu’un partant pour un beau voyage, vers un endroit connu.»

Cette résignation héréditaire, Amineh la transporte avec elle dans cette terre
étrangere.

Entre la Dame de Téhéran et la jeune Bengalie se noue une relation faite
d’incompréhension mais aussi d’une progressive complicité. Alors, commence un
long travail d’apprentissage, le long voyage d’Amineh depuis un passé chargé de
traditions et de mythes qui collent a la peau comme la glaise du fleuve qui a emporté
toute la famille, vers un avenir qu’elle entrevoit radieux sans songer un instant a
toutes les épreuves qu’il lui faudra traverser.

Amineh passe insensiblement de I’incrédulité devant le nouveau monde qui
s’offre a elle a la prise en charge de sa vie et de sa responsabilité de mére de deux
enfants. Car, si Amineh fait peu cas d’elle-méme, pour ses enfants elle est préte a
tout. D’abord, & supporter un mari miteux qui la poursuit jusque dans Paris avec ses
mensonges, sa violence et son égoisme de macho.

Face & Amineh, la Dame de Téhéran propose un modele de profonde humanité.
Alors qu’elle est elle-méme dans la fragile position d’une émigrée, seule avec deux
jeunes enfants, elle offre a la jeune femme en perdition toute la richesse de sa
culture, toute la puissance de son raisonnement, mais par-dessus tout une bonté et
une générosité qui permettent a la jeune Bengalie de reconstruire peu a peu sa
personnalité; de refagonner un destin apparemment sans espoir.

Aidée par d’autres étrangéres (tunisiennes, marocaines...), I’Iranienne permet la

transition entre deux mondes apparemment inconciliables, rend possible la synthése



22 Christophe Balay

culturelle nécessaire a cette reconstruction identitaire. Dans toutes les péripéties de
ce parcours initiatiques, ces femmes jouent le role de la pédagogue et de la tutrice,
elles enseignent le droit, la justice, la loi. En quelques années, deux allers et retours
avec la terre natale, le lien ancestral se défait. Des forces vives explosent dans la
conscience de I’individu révolté. Quand Amineh comprend que la vie de ses enfants

est en danger, elle opére enfin sa mutation:

«-Madame, me dit-elle, je vais partir pour chercher mes enfants.
Sa voix était ferme. Je la regardai, stupéfaite. Je ne la crus pas. C’était une femme
inconnue qui me parlait, une femme en colere, poussée a bout par son instinct, qui

défendait ses petits comme une chatte devenue sauvage.» (/bid., p. 139)

Le choc des cultures provoque un retour instinctif, une revanche de 1’état naturel
«Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les choses changeaient dans sa téte. Elle avait
appris a voir et a comprendre.»

Parallélement, une autre personne sort peu a peu de sa chrysalide; un étre
nouveau, provoqué par le tutoiement insolite de la Dame de Téhéran. Dans le regard
de l'autre, clle apprend a étre enfin eclle-méme. «Une partic d’elle-méme se
soulevait, réfléchissait, et cette partie récalcitrante voulait une vie meilleure pour ses
enfantsy

Pendant cette longue période d’apprentissage, Aminch «sort la téte de 1’eauy,
reprend cette scéne primitive de I’enfant sauvée des eaux. Son apprentissage de la
liberté reproduit sans cesse ce mouvement d’enfouissement et de surgissement hors
de I’eau. Au bout de deux ans, Amineh resurgit encore apres la parenthése indienne
et londonienne. «Ce n’est plus I’Amineh gauche et soumise d’autrefois. Elle a en
main le destin de ses enfants et c’est pour eux qu’elle se bat. Elle sait qu’il sera
difficile de les ¢élever en Europe, mais elle 1’a décidé. Ses yeux sont ouverts et ses
oreilles écoutent.» (Ibid., p. 146). «Elle avait sortit la téte de I’eau et respirait a I’air
libre.»

Dans la derni¢re phase de cette reconstruction, Amineh a enfin compris les lois

et les structures de la société ou elle a décidé de refaire sa vie. Et, quand son mari
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refait une derniére fois surface pour la persécuter, elle s’écrie fermement: «Il faut
que je cherche immédiatement 1’assistance sociale ! Je connais aussi un avocat.»
Quand le mari tente d’ultimes violences pour reprendre un pouvoir qui lui échappe,
Amineh révele par sa détermination et sa clarté de jugement que sa révolution
intérieure est accomplie, qu’elle s’est définitivement réapproprié¢ son identité de

femme libre et responsable:

«Madame, me déclara-t-elle, je veux porter plainte contre lui. Rappelez-moi: ou
et a qui faut-il téléphoner?

-A la police, ma chérie, lui dis-je, en poussant un soupir de soulagement.

C’était comme si m’6tait un poids tres lourd des épaules. On avait fait de grands
pas, des pas essentiels.

-Cet homme nous a tyrannisés, les enfants et moi. Je veux divorcer. Est-ce qu’il

faut aussi parler du divorce a la police?» (Ibid., p. 154)

La Dame de Téhéran, a la fin de cette affaire, montre la force et la profondeur
de son humanité devant maitre Raja, le mari déconfit et dépité. Elle lui accorde au
moins le bénéfice du doute, elle se refuse a le croire entiérement mauvais. Surtout,
elle sait faire la part de la tradition, du poids culturel, de la coutume: «Maitre Raja
vint me voir avant son départ, vaincu et gémissant, se faisant tout petit et versant de
fausses larmes. Peut-étre étaient-ce de vraies larmes?...Je restai silencieuse. Je ne
sais pas pourquoi, soudain, j’eus piti¢ de lui. J’avais honte et je n’avais pas envie de
le voir dans cet état.»

Puis deux ans ont passé, Amineh a fait la conquéte de sa liberté, de sa
responsabilité, de son avenir. Dix ans ont passé. Shamileh, la petite fille est devenue
grande, elle est médecin pédiatre. Elle projette de rentrer au Bengladesh pour
secourir la misére de son peuple, s’occuper de son vieux pére malade. Elle apporte
un dernier souvenir d’Amineh qui vient de mourir de maladie, épuisée mais
heureuse. Elle poursuit un peu au-dela son infatigable voyage. «On retire Amineh de
I’eau, elle respire, elle est vivante. Le destin de sa fille est préservé dans son ventre,

et au fond de son ame de femme, elle est une mére des temps anciens qui s’ inquicte
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de ses enfants. Son grand voyage n’est pas achevé et, par-dela des horizons
inconnus, son cceur bat pour les enfants de ses enfants.»

La derniére image que la Dame de Téhéran gardera d’Amineh, de
I’accomplissement de ce destin, c’est celui de la mére. Comme la vieille meére s’était
sacrifiée pour lui permettre de survivre au déluge, Amineh, & son tour, s’est
accomplie dans ce long voyage. Elle-méme avait eu le courage de partir,
d’apprendre le persan, d’adopter les mceurs et les coutumes des étrangers. A son
tour, Shamileh, a appris le francais, la médecine. Et a son tour...

A cette étape du long voyage, quelles images retiendra-t-on respectivement de la
femme et de I’homme. Qui a grandi? Qui s’est accompli? La femme,
indubitablement, a titre individuel, a conquis son autonomie et sa liberté. Le destin
de ’homme semble encore scellé dans la coutume, son identité reste collée a la
réalité collective. Si le role du mari est encore négatif, celui du pére, comme dans
I’ceuvre de G.Taraghi, est globalement positif, de méme que celui de la femme
s’identifie pleinement a celui de la mere. Dans cette ceuvre, la reconstruction sociale
et la redéfinition des rdles passe sans doute par la redéfinition du modele familial.
Elle pose enfin la question de la relation a 1’autre, a 1’étranger, et celle des transferts
culturels, du choc des civilisations, sinon du choc, du moins du voyage des modéles
et des concepts. Pour que la jeune Amineh accéde a son nouveau statut de femme
libre et épanouie, il ne faut pas moins I’intervention d’une Iranienne, d’une
Tunisienne, d’'une Marocaine, d’une Anglaise et de quelques Francaises. Autrement
dit, le changement de statut n’est pas 1’affaire d’un individu isol¢ mais celle d’une
communauté d’étres humains et le résultat d’un échange culturel complexe, le long

voyage des mceurs et des idées.

Femmes sans hommes

Cinq femmes, aux destins trés différents se retrouvent dans une propriété a
Karaj, dans les environs de Téhéran, une maison a la campagne, entourée d’un
superbe jardin que borde la riviére. La propriété a appartenu au frére de Mahdokht.

Elle a été¢ vendue il y a peu par la famille, a la suite d’une découverte insolite:
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Mahdokht qui avait disparu pendant quelques mois, a été retrouvée plantée en terre
au bord de la riviére. Elle vit, transformée en arbre, et elle attend la floraison et la
pousse des bourgeons et des feuilles.

Femmes sans hommes, roman surréaliste de la célébre romanciére S. Parsipour,
auteur de Touba et le sens de la nuit et d'une ceuvre déja considérable, prend une
direction trés différente, moins optimiste. Il pose la question du statut de la femme
d’un point de vue trés précis et provocateur pour la société masculine dominante en
Iran: celle de la virginité; comme symbole et comme point focal pour la redéfinition
des roles masculin et féminin dans la société iranienne moderne (I’époque choisie
est intentionnellement une époque de crise sociopolitique, le coup d’Etat et la chute
de Mosaddeq en 1953). Du croisement du politique, du social et de
I’anthropologique émerge une nouvelle identité sur laquelle s’interroge le peuple
iranien une décennie apres la révolution (1989).

Mahdokht est la jeune bourgeoise, la trentaine bien tassée, toujours célibataire,
car son pére «exige une trop grosse dot». La voici, a trente ans passés qui tricote de
la layette pour ses neveux, obsédée par la question de la virginité et celle de sa
solitude. La solution qu’clle envisage et qu’elle finit par choisir: devenir un arbre,
changer d’ordre et passer de I’humain au végétal. «Elle a envie d’étre un arbre des
pays chauds, c’est ce qu’elle désire de tout son cceur, ce coeur qui vous rend fou.».
Ce jardin de Karaj ou elle va se planter est précisément celui ou vont se regrouper
peu a peu les autres femmes a la recherche de leur destin. Puis les saisons passeront.
«Le ceeur de Mahdokht se remplit & nouveau d’un sentiment de joie. Il a retrouvé sa
nature végétale.» Enfin, «Mahdokht éclate en une métamorphose sans fin....Le vent
souffle; un vent violent qui disperse dans la riviére toutes les graines de Mahdokht
qui s’en va au fil de I’eau, au fond de I’eau, a la rencontre du monde, aux quatre
coins du monde.»

Faezeh aussi a passé la trentaine. Elle est amoureuse d’Amir Khan, le frére de
son amie Mounés. Mais I’homme n’est pas pressé de se marier. Faezeh aussi est
obsédée par la question de son hymen et de sa virginité. Sa dispute avec son amie

Mounés trouble celle-ci au point de la pousser au suicide. Un suicide de désespoir,
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car a vingt huit ans elle est encore vierge, par naiveté et ignorance. Mounés ne meurt
pas et erre pendant un mois dans les rues de la ville en pleine révolution. Elle fait
I’apprentissage de sa liberté, de son corps et de ses mysteres. Elle rentre déniaisée a
la maison ou son frére Amir Khan la tue pour sauver un honneur qu’il estime
bafoué.

Faezeh se fait complice du frére et 1’aide a enterrer le corps de sa sceur. Mais
Amir Khan la paie d’ingratitude en épousant une autre jeune femme qu’il croit
vierge. Faezeh décide d’exercer la magie sur le corps de Mounés. Ce faisant, elle
découvre que celle-ci est encore vivante. Révoltée, Mounés entraine son amie dans
une fugue, apres avoir démasqué les mensonges d’Amir et la duperie de sa femme
qui n’est pas vierge. Voyage fatal sur la route de Karaj ou les deux jeunes femmes
sont violées par deux camionneurs sous les yeux affolés du jardinier autostoppeur.

Farrokh-Lagha, la plus agée de toutes, a passé une vie sans amour avec un mari
égoiste et méprisant en révant d’un amour de jeunesse qui s’est enfui. Comme par
inadvertance, elle pousse son vieux mari dans I’escalier et le tue. Enfin libre, elle
décide de vivre seule, sans homme, dans une propriété qu’elle achéte a Karaj, celle
ou Mahdokht s’est métamorphosée en arbre.

Zarrinekolah, ancienne prostituée repentie, I’y rejoint pour fuir sa maison close
et échapper a la folie qui la guette. Chemin faisant elle a rencontré le jardinier. Ils
frappent a la porte de Farrokh Lagha peu avant Mounés et Faezeh.

Voici les cinq femmes et le discret jardinier installés dans le jardin de Karaj.
Farrokh Lagha voudrait inventer une autre vie sans hommes, sans désirs, mais n’est-
ce pas une utopie? C’est ce que pense Mounés, douée d’une vision exceptionnelle.
Sa lucidité lui permet de garder pleine conscience des événements. «Nous ne
sommes pas encore a I’époque ou une femme pourra voyager seule, dit-elle. Ou elle
doit devenir invisible, ou bien rester chez elle sans rien voir.» Faezeh est effondrée
d’avoir perdu sa virginité. Mais Farrokh Lagha lui répond qu’on peut fort bien vivre
sans virginité. «Cela fait trente-trois ans que j’ai perdu la mienne» lui dit-elle.

Zarrinekolah a enfanté un nénuphar et elle s’est transformée en lumiére. Farrokh

Lagha comprend progressivement la vanité de ses projets. Mounés cherche en vain a
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devenir lumiére. Pendant sept ans, elle erre dans le désert, puis elle se range.
«Fatiguée, vieillie, elle n’éprouve plus aucun désir, elle a acquis de 1’expérience,
voila tout!». Faezeh finit par épouser Amir Khan en secret. Celui-ci est dégu de
constater que sa nouvelle femme n’est plus vierge, mais il n’ose plus rien dire.
Farrokh Kagha épouse M.Merrikhi, qui I’aide a faire carriére. «Ils font bon ménage,
sans plus.»

Le monde de Parsipour est un monde désenchanté; celui de la modernité.
Femmes et hommes ne semblent plus pouvoir faire autre chose que passer contrat et
gérer, seuls ou ensemble, un réel sans consistance. Sauf a se fondre dans un autre
monde, surréel. Mahdokht rejoint le monde végétal. Le jardinier et Zarrinekolah
enfantent un nénuphar et disparaissent dans les nuages. Mounés erre pendant sept
ans a la recherche de la lumiére puis elle retombe dans la banalité du quotidien, la
routine professionnelle. Faezeh s’est résignée au statut de deuxiéme épouse,
entretenue dans un petit meublé par un mari désabusé qui a fait une croix sur la
virginit¢ de sa nouvelle épouse. Farrokh lagha passe contrat avec son deuxiéme
mari. Les deux époux s’appuient 1’un sur ’autre pour faire carriére. Vivian Leigh est
loin déja, emportée par le vent de la vie, réduite a faire bon ménage, sans plus.

La vision du monde de Parsipour est sombre, grise, mais pas désespérée, dénuée

pourtant de tout idéal. C’est une vision minimaliste de I’humanité.

C’est moi qui éteindrai les lumiéres /On s’y fera

Apres avoir publié trois recueils de nouvelles (26 en tout), Z. Pirzad publie ces
deux romans (2001, 2004) qui ont obtenu immédiatement un grand succes.

Le premier roman, C’est moi qui éteindrai les lumiéres, se construit en 50
sections ou brefs chapitres qui sont comme des fragments d’une bréve période de la
vie de Clarisse, une Arménienne d’Iran, mére d’un gar¢on de quinze ans et de deux
jumelles de sept huit ans. Clarisse vit avec son époux, ingénieur de la Société des
Pétroles, et le reste de sa famille a Abadan, dans une résidence réservée aux
employés de la Société. L’ histoire se déroule un peu avant la révolution de 1978

dans un milieu presque exclusivement arménien. Le récit est un témoignage tres
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intime du mode de vie ais¢, bourgeois, privilégié et par-dessus tout européanisé.

Ce roman écrit a la premiére personne et construit du point de vue de Clarisse,
se déroule dans une apparente immobilité, presque pesante, au fur et & mesure que
les événements familiaux s’accumulent. Tout en relatant les faits de sa vie
quotidienne, Clarisse prend conscience de 1’impasse ou se trouve sa vie conjugale.
Celle-ci est menacée par 1’arrivée de nouveaux voisins: Emile, un pére veuf mais
encore séduisant, sa fille Emilie, jeune adolescente plutdt introvertie et mystérieuse
et la grand-mere, une petite bonne femme acariatre et autoritaire.

Clarisse ressent avec intensité ce que ce nouveau voisinage peut apporter de
neuf dans une vie terne et morose auprés d’un mari routinier et peu sensible. Elle
commence méme a sentir les premieres morsures de la jalousie. Mais son instinct
maternel et le souci de préserver le fragile équilibre familial et personnel, la gardent
de tout faux pas. Ainsi va la vie, dans son apparente tranquillité, apres le départ sans
explication des trois voisins.

Tout I'intérét de ce texte réside dans cette description minuticuse, dans le
langage de ’intime, dans le regard clair que porte une femme sur son entourage
immédiat, sur sa condition de femme au foyer, qu’elle accepte, sinon dans la
sincérité, du moins dans une humilité qui n’est pas sans grandeur d’ame. Ecrit dans
la vague féminine du roman persan post-révolutionnaire, ce roman est plus qu’un
témoignage sur I’Iran des années 70-80, c’est le regard d’une femme de 1’an 2000
sur une société iranienne ou la femme est devenue (paradoxalement) un nouvel
acteur au centre du changement de social.

La voix de Pirzad s’entend clairement dans le concert des voix féminines de la
prose persane contemporaine. Dans son dernier roman paru sous le titre On s’y fera,
elle va plus loin encore. La relation intime, mais non avouée qui s’était tissée entre
Clarisse et Emile, se déroule au grand jour entre Arezou et Sohrab. Elle est rendue
socialement possible par le statut de célibataire de Sohrab et celui de divorcée
d’Arezou. Mais rien n’est simple, pourtant, dans la vie d’une femme selon Pirzad.
C’est en effet au terme d’un long travail sur elle-méme et sur son entourage

qu’Arezou parvient (y parvient-elle tout a fait?) a accepter le choix que la vie lui
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propose soudain, et a le faire accepter a sa famille: sa mére, une vieille aristocrate
(supposée) bornée par ses normes sociales et morales; sa fille qui accuse sa mére de
I’avoir privée de pére et qui vit dans un monde déconnecté¢ de la génération
précédente et joue la grand-meére contre la mere; Shirine, ’amie intime et la
collaboratrice, elle-méme brisée par un premier amour décu, qui s’est enfermée dans
un monde sans hommes, un espace intérieur ou I’homme n’a pas sa place. L’ombre
du pére d’Arezou, mort depuis quelques années, plane encore sur ce microcosme
familial. Jusqu’au dernier instant du roman, ce jour de Nowrouz, jour symbolique du
renouveau, Arezou ignore avec angoisse si cette nouvelle relation avec Sohrab,
qu’elle veut rendre visible par le mariage a I’encontre de ’avis général (on se
contenterait fort bien d’une complicité amoureuse discréte) va pouvoir recevoir
I’agrément des étres qui, finalement, comptent pour elle, en dépit de sa volonté

inébranlable d’affirmer sa féminité libre et indépendante.

«Sohrdb lui avait dit: «ils s’y feront». Elle pensait: «peut-étre, mais en attendant
il faudra supporter combien de disputes, d’aigreurs et de sarcasmes? Combien de
priéres seront-elles nécessaires pour se raccommoder? Combien de reculs devant
Ayeh et Mahmonir? Combien de problémes de conscience? Tout cela pour quoi?
Pour étre avec Sohrab? Avec les nerfs en pelote, quel plaisir aurais-je de vivre avec
lui? Je finirai probablement par lui casser toute la vaisselle sur la téte! Mettons qu’il
soit le plus logique, le meilleur et le plus suave des hommes au monde, combien de
temps tiendra-t-il, me supportera-t-il? Et ensuite?» Arezou ferma les yeux et réfléchit.

«Peut-étre réussirai-je a m’y faire moi aussi. Il faudra bien que je m’y fasse.»

Sous la neige du jour de I’an, sereine et apaisée, Arezou regoit les veeux de bonne
année. La vie s’offre peut-étre sous un nouveau jour, avec cet espoir minimum inscrit
dans le présent-futur de la phrase du titre: «adat mikonim» (On s’y fait/on s’y fera).
L’avenir, quand les femmes d’Iran le décrivent, le définissent et 1’organisent, n’est
peut-étre pas si noir que cela. Quand les roles ont changé, et jusqu’a un certain point
on été inversés, quand 1’objet est devenu sujet et inversement, la vie semble, la vie

semble encore et a nouveau possible. L’autre sens de cette phrase qui résonne comme
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une probabilité, pourrait étre qu’il faudra bien apprendre, comme écrit Alain
Touraine, «a vivre ensemble»; il faudra s’habituer, se faire a 1’idée de cette vie

commune et partagée. La legon ultime de Zoya Pirzad est humaniste.

Lolita devenue nétre

Dans le récit, Lire Lolita a Téhéran, traduit de I’anglais (Plon, 2003), A. Nafisi,
ancien maitre assistant a 1’Universit¢é de Téhéran, puis a l’université Allameh
Tabatabai, relate une expérience pédagogique qui fut en méme temps une rencontre
exceptionnelle entre la critique littéraire qu’elle est, spécialiste de la littérature

anglo-américaine, et un groupe de sept anciennes étudiantes.

«Pendant presque deux ans, a peu pres tous les jeudis matin, qu’il pleuve ou
qu'il fasse beau, ces filles sont venues chez moi, et jai pratiquement toujours ressenti
le méme choc en les voyant passer de |I'ombre des voiles et des longues robes
obligatoires a I’éclat de la couleur. Quand mes étudiantes entraient dans cette piéce,
elles n’enlevaient pas seulement leurs foulards et leurs robes. Petit a petit, chacune se
dessinait, reprenait forme, retrouvait son inimitable personnalité. Le monde que nous
avons construit dans ce salon avec les monts Elburz qui se profilaient dans
l’encadrement de la fenétre, devint un sanctuaire, un véritable univers qui narguait a
lui seul la réalité des timides visages encadrés de noir qu’on voyait dans les rues.»

(Nafisi, 2003, p. 18)

Ce texte est en fait 1’histoire d’un rapport entre le réel et la fiction, la métaphore
vive d’une relation vécue a la lisiére de la fiction. Sans doute, le lecteur peu averti de
la réalité socio-littéraire iranienne contemporaine, demeurera-t-il obnubilé¢ par la
posture protestataire de 1’auteur face a une société ou elle ne sait pas, ni ne veut
vraiment trouver sa place, mais selon nous, 1’enjeu du texte est bien au-dela; il est
bien plutot dans cette recherche tout a fait authentique de la validité du discours
littéraire, comme discours figuré, pour définir et construire 1’individu dans son
rapport au corps social.

Dans son expérience de deux ans au service de I’enseignement de la littérature,
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Nafisi contribue a cette reconstruction de l’identité culturelle iranienne et en
particulier de I’identité féminine dans un contexte historique et social qui, au moins
en apparence, ne lui est pas favorable. Autrement dit, pour utiliser la formule de
Reza Baraheni, il s’agit de transformer une histoire masculine (7drikh-e mozakkar)
en une histoire féminine (7drikh-e mo’annas) et a terme, rééquilibrer la vision de
cette histoire culturelle. Pour le dire encore autrement, sous la forme d’une question:
dans le systéme socioculturel persan, le littéraire a-t-il le pouvoir de transformer le
social et le politique. Pour un Frangais, la question n’est pas impertinente. La crise
« libertine » de 1’époque baroque a bien démontré la force du poétique sur le
politique, depuis Cyrano, St Evremond, La Fontaine, jusqu’a Moliére...La
révolution francgaise ¢était-elle envisageable de cette fagon, sans Voltaire et
Rousseau? La Mashrutiyyat était-clle concevable sans Talebof, Akhundzadeh, Mirza
Habib Esfahani, Agha Khan Kermani, Ali-Akbar Dehkhoda? L’introduction de la
modernité dans la société iranienne du XX° si¢cle est-clle pensable sans un
Mohammad-Ali Jamalzadeh ou un Sadeq Hedayat? Les années pré-révolutionnaires
ne sont-elles pas jusqu’a un certain point marquées par la forte présence de Forugh

Farrokhzad ou celle de Simine Daneshvar?

«Si je parle de Nabokov aujourd’hui, c’est pour que [’'on se souvienne que nous
avons lu Nabokov a Téhéran, envers et contre tout...C’est sur Lolita que je veux
écrire, mais pour l’instant, je ne peux le faire sans parler de Téhéran. Ceci est donc
Ihistoire de Lolita a Téhéran, de la couleur différente que Lolita donnait a Téhéran,
et de la lumiére que Téhéran apportait au livre de Nabokov et qui en faisait cette

Lolita-la, notre Lolitay (Nafisi, p. 19).

L’expérience que Nafisi décrit et analyse minutieusement dans Lire Lolita a
Téhéran est la nouvelle démonstration de cette intertextualité du littéraire et du
sociopolitique dans le systéme culturel iranien. La fagon dont I’auteur introduit son
récit, en décrivant I’arrivée des étudiantes tous les jeudis matins, indique avec la

plus grande netteté les contours de cette intertextualité:
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«Le séminaire avait pour théeme les rapports de la fiction et de la réalité. Nous
lisions les classiques persans, comme les Mille et une nuits de Schéhérazade, notre
dame de la fiction, et ceux de la littérature occidentale, Orgueil et préjugés, Madame
Bovary, Daisy Miller, L’hiver du doyen et, bien sir, Lolita...Jai besoin que to,
lecteur, tu nous imagines, car autrement nous n’existerons pas. (...) imagine-nous
comme nous-mémes nous n’osions pas le faire: dans nos instants les plus intimes, les
plus secrets, dans les circonstances de la vie les plus extraordinairement ordinaires,
en train d’écouter de la musique, de tomber amoureuses, de descendre une rue

ombragée, ou de lire Lolita a Téhéran sous la révolution.»

Au terme d’un long parcours de deux ans, tous les jeudis, de la lecture de
Nabokov, de Fitzgerald, de James et d’Austen, Nafisi referme un cercle, celui au
centre duquel le discours littéraire a enroulé autour de son axe les destinées
humaines, les crises identitaires ou existentielles, le mal et le bien. Il a donné aux
grandes questions de I’homme la forme nécessaire a la construction de toute vie
sociale et individuelle. En fermant le cycle Austen, [’auteur, ébranlée par la question

d’une des étudiantes, conclut en ces termes:

«Le roman moderne introduit le mal dans la vie domestique, dans les relations
ordinaires, entre gens comme vous et moi. Lecteur! Bruder! Comme disait Humbert
(Lolita). Chez Austen, comme chez tout grand romancier, le mal git dans l’'incapacité
a voir les autres et donc a se trouver en empathie avec eux. Ce qui est terrifiant ici,
c’est qu’un tel aveuglement peut exister chez les meilleurs d’entre nous (Elisa Bernet)
comme chez les pires (Humbert). Nous sommes tous capables de devenir le censeur

aveugle et d’imposer aux autres notre vision du monde et nos désirs.»

Au terme de cette expérience, la parole du maitre et de 1’éléve se répondent en
écho, comme une question et sa réponse, comme la lumiere a I’ombre et la paix a

I’angoisse:

«Nafisi réve qu’un nouvel amendement a été ajouté a la Constitution, celui du

libre accés a I'imagination. J’en suis arrivée a croire que la vraie démocratie n’existe
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pas sans la liberté d’imagination et le droit d utiliser ses ceuvres en l’absence de toute
restriction. Pour avoir une vie pleine, chacun devrait pouvoir faconner et exprimer
ses mondes, ses réves, ses idées et ses aspirations devant les autres, participer
constamment a un dialogue qui s établirait entre domaines public et privé. Comment

savoir autrement que nous avons existé, ressenti, désiré, hai et craint?»
Manna, 1’étudiante, lui répond:

«Cing années ont passé depuis que cette histoire a commencé dans la lumiere
nuageuse d'une piece ou, le jeudi matin, nous lisions Madame Bovary en mangeant
des chocolats servis sur un plat rouge foncé. Presque rien n’a changé dans le train-
train quotidien de notre vie. Mais quelque part ailleurs, moi, j'ai changé. Chaque
matin, tandis que le soleil se léve, comme les autres jours, et que je me réveille, puis
que devant le miroir je mets mon voile pour sortir et devenir un élément de ce qu’on
appelle la réalité, je sais aussi qu’'un autre « moi » est apparu, nu, sur les pages d’un

livre. »

Ainsi, le travail de fiction a-t-il accompli son programme: réconcilier I’étre avec
lui-méme et avec autrui. Ainsi le fait de se projeter dans ’image que 1’autre se forge,
I’étre apprend-il a s’approprier lui-méme. Le littéraire, ou le fictif, est le
prolongement naturel, logique et essentiel du réel. « Etre femme et écrivain, a la fin

du XX° siecle, s’écrie Nafisi en quittant I’Iran en 1997, me semblait merveilleux. »

Comment peut-on étre frangais?

C. Djavann., est arrivée a Paris en 1993 a I’dge de vingt-six ans. Son premier
roman «Je viens d’ailleurs» (2002) a été suivi deux essais et de deux autres dont ce
dernier, histoire légére et apparemment naive d’une jeune Persane qui fait
I’apprentissage de la langue et des mceurs frangaises et raconte cette expérience a la
fois douloureuse et lumineuse dans un dialogue fictif et savoureux avec ’auteur des
Lettres persanes.

L’histoire de Roxane, c’est 1’apprentissage de 1’altérité. Roxane arrive a Paris
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avec au coeur une passion, celle de la culture frangaise, et dans son imagination un
mythe de la France qui va peu a peu se déconstruire, au fur et & mesure que la jeune
fille est rattrapée par la réalité. C’est aussi, a travers le rapport qu’elle entretient avec
la littérature, la réunion de deux cultures, de deux identités, de deux parts d’elle-
méme qu’elle doit apprendre a ajuster, & combiner au mieux. «Comment peut-on
étre persan?» demandait Montesquieu. «Comment peut-on étre francais?» reprend
Roxane.

«Chose étrange, pendant une semaine de flanerie dans Paris, de promenades
nocturnes, d’heures passées aux terrasses des cafés, Roxane ne fut accostée,
importunée, harcelée par aucun homme!»

La premicre expérience de la jeune fille, c’est cette libert¢ d’action et de
mouvement. C’est tout simplement d’aller et venir a sa guise dans la rue sans
qu’aucun regard ne vienne fouiller son intimité.

Mais son pass€ n’est jamais tres loin. Il suffit d’un moment au Service de 1’état
civil de la préfecture pour 1’obtention de la carte de séjour et les vieux fantasmes de
I’enfance resurgissent avec les questions inquiétes sur le pére, les fréres et les sceurs.
La famille de Roxane est une sorte d’obsession.

Peu & peu le bonheur innocent du premier contact avec la vie parisienne
s’estompe. Roxane connait les premiéres difficultés de la langue et de son pénible
apprentissage. Le mur de la langue, qu’il lui faut franchir, sera le défi a relever et
pour la jeune fille, le chemin de sa guérison. C’est en découvrant le mystére de
I’écriture que Roxane apprend a résoudre 1’énigme de sa vie et de son destin.

En choisissant la voie de la fiction (entretenir une correspondance avec
Montesquieu) elle ouvre les portes de la maison du réel: son monde intérieur,
I’essence méme de sa nature créatrice. La fiction lui permet a la fois de fuir et de
sublimer un présent oppressant (son premier chagrin d’amour a Paris), un passé
obsédant (une enfance de solitude intérieure au milieu d’une grande famille
omniprésente, un pére vieux, opiomane et absent), un futur encore trés hypothétique
(sans argent, elle doit faire tous les petits boulots pour survivre et loger dans une

chambre de bonne).
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«Roxane depuis sa plus tendre enfance n’avait jamais tranché entre I’imaginaire
et le réel. Il lui avait toujours semblé que la vie était faite de choses réelles et
imaginaires et qu’aucun de ces deux mondes ne pourrait exister sans 1’autre.»

En dix-sept lettres, Roxane converse avec Montesquieu et faisant les demandes
et les réponses, ou plutdt en s’appuyant sur la Roxane de 1720, elle reconstruit celle
de I’an 2000 en tentant de la dépouiller de ses habits (de ses habitudes) d’Iran qui lui
semblent des oripeaux bien poussiéreux: «En Iran, les gens ne sont point tels qu’ils
sont, mais tels qu’ils sont contraints d’étre. L’éducation, toujours dogmatique, veut
que les cousins ressemblent aux cousins, les cousines aux cousines, les voisins aux
voisins et ainsi de suite...»

En comparant I’Iran qu’elle a quitté et la France qu’elle veut adopter, Roxane
égréne toutes les différences qui justifient a ces yeux les raisons de ce choix: la
liberté individuelle, en particulier celle des femmes, la liberté de penser, de créer.
Julie, sa nouvelle patronne est pour elle le modéle de la femme civilisée: «elle a des
qualités humaines que je n’ai jamais connues chez les gens de mon pays. C’est une
vraie humaniste.

Il me semble que plus les €tres humains sont nés et ont grandi dans la
frustration, plus ils sont dépourvus de qualités humaines et de générosité.»

Quand elle mesure le chemin parcouru depuis cette enfance esseulée et cette
adolescence frustrée jusqu’a cette nouvelle vie a Paris qui est loin d’avoir répondu
pour l’instant a son attente, Roxane s’avoue qu’elle est encore, comme elle a
toujours été, une étrangere: «Pour ma part, je ne me suis jamais sentie & ma place,
pas plus en Iran, dans ma famille, que dans ma chambre, a Paris. Je me suis partout
sentie une étrangere.»

Signe de ce désarroi, Roxane se perd dans Paris, perd ses repéres géographiques
et temporels. De fait, la transplantation de Téhéran a Paris ne se fait pas sans
douleur. La jeune fille s’interroge sur ce qui fait vraiment son identité: «Je n’ai
jamais été iranienne que depuis que je suis a Paris, en Iran j’étais moi-méme,
Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne. C’est horrible de

n’étre qu’une Iranienne. Je ne cesse de répéter cette phrase: je suis iranienne...»
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Roxane se dit fatiguée de sa condition d’immigrée qui I’oblige a tout faire plus vite
que les Frangais, comme s’il lui fallait rattraper le temps perdu «refaire le chemin de
plus de trois siécles en quelques années.»

A la fin, elle s’interroge: «Pour acquérir la sagesse, faudrait-il traverser les
champs de la folie?

J’aimerais tant pouvoir arracher ma vie d’aujourd’hui a celle d’hier, mais cela
est impossible. La vie, les souvenirs et le temps ne sont pas linéaires, on ne peut pas
couper ou on veut. Il faut que je vous 1’avoue, je sens parfois une indicible douleur a
la pensée d’avoir perdu le pays de mon enfance...Ce qui m’afflige le plus, ce n’est
peut-étre rien d’autre que d’étre dévorée par le passé. Je ne puis finir une journée
sans que 1’intrusion du passé me perturbe. On vit si peut le présent. Les expériences
que j’ai connues dans mon pays sont si éloignées du monde de Paris que je ressens
un trouble, comme si c’était une autre qui les avait vécues, mais je prends
conscience aussi que cette autre n’est autre que moi-méme. Mon Dieu, suis-je
divisée en deux? Ne suis-je donc pas celle que je suis?»

Une expérience facheuse vient compromettre au bout de deux ans les projets de
Roxane, mais en faisant resurgir le passé, au risque de la faire sombrer dans la folie,

elle est pour la jeune fille la crise salutaire qui la réconcilie avec sa propre humanité.

Conclusion

La présence des femmes d’Iran dans le champ littéraire constitue un phénomene
majeur de ’évolution socioculturelle et politique de la fin du XX° siécle en Iran.
L’¢étude de ce phénoméne montre une fois encore a quel point en Iran, politique et
culture forment systéme.

Cinq femmes nous ont proposé cinq voies possibles, plusieurs réponses qui se
complétent. Chacune selon sa sensibilité, son expérience et son histoire, donne une
couleur particuliére a ce visage de la femme iranienne moderne. G. Taraghi nous
donne le visage de 1’émigrée. S. Parsipour, celui de la rebelle et de la révoltée.
Z. Pirzad observe la femme dans tous ses roles: grand-meére, mere, fille, épouse,

divorcée, célibataire, domestique, femme d’affaires, employée, commercante...
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femme indispensable a la solidit¢ du corps social. A. Nafisi décrit le rapport du
maitre et de 1’éléve au fictif et au réel dans un contexte littéraire et universitaire. C.
Djavann réunit tous ces roles et croise tous ces champs. Elle est a la fois I’émigrée,
la révoltée, la femme amoureuse qui cherche a se libérer des roles imposés par la
famille et la société. Elle est aussi 1’étudiante, la littéraire qui reconstruit dans la

fiction la figure brisée du réel.
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