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Résumé Christophe Balaÿ L’émergence des femmes iraniennes ...  

On a beaucoup glosé, ici et ailleurs, sur la situation de la femme dans l'Iran post 

révolutionnaire; sur son statut, sa fonction, ses droits, sa figure également. Toute 

métamorphose sociétale entraîne, et se laisse modeler par la métamorphose de ses 

constituants, en l'occurrence, les individus ou groupes d'individus représentatifs. 

L'exemple des femmes iraniennes est à ce titre particulièrement significatif. Loin de se 

satisfaire de leur statut de membres «inactifs» d'une majorité silencieuse, certaines sont 

montées au créneau en se décentrant vis-à-vis des règles admises au sein de la société 

civile iranienne. Le présent article propose d'évoquer, en cinq tableaux, le profil de 

quelques unes des figures féminines littéraire, scrutatrices de la société et de la littérature 

persane contemporaine. 

Mots-clés: Humanisme, roman, G. Taraghi, S. Parsipour, Z. Pirzad, A. Nafisi, C. 

Djavann. 
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Introduction 

A condition d’inclure la littérature dans le champ de la pensée, on est en droit de 

s’interroger sur la validité du discours littéraire comme vecteur d’un ensemble de 

valeurs humanistes. 

L’humanisme, en tant que mode civilisationnel autant que concept ou idéologie, 

est né dans un contexte de crise historique et structurelle (la Renaissance en Europe) 

où, par-dessus le Moyen-âge, on redécouvrit la pensée antique. Une nouvelle vision 

du monde, qui plaçait l’homme au centre du débat, fit entrer l’Occident dans ce que 

les historiens définissent comme la modernité, avec les deux dates clés que sont la 

chute de Constantinople en 1453 et la proclamation de la réforme luthérienne en 

1517. Cette pensée moderne se développe pendant les XVII et XVIII° siècles pour 

culminer au XIX° avec l’ère industrielle. C’est l’époque où l’Iran, qui avait connu 

les sommets de la pensée, se réveille enfin d’un long sommeil au contact de la 

civilisation européenne. 

La modernité met en avant une pensée essentiellement individualiste et 

rationaliste qui rompt assez radicalement avec la tradition. Au plan politique, c’est la 

fin de la féodalité. Au plan religieux, c’est la montée de la sécularisation. Au plan 

social, c’est l’émergence de l’individu et d’une conscience autonome. Au plan 

artistique, c’est le développement d’une esthétique de la rupture, de la créativité 

individuelle, la transformation du système des genres littéraires. En Iran, la 

transformation de l’esthétique littéraire se traduit par l’émergence des formes de 

prose que sont la nouvelle et le roman. 

Certes, la modernité fait face à la forte résistance des formes traditionnelles. Elle 

se définit comme une dynamique de l’amalgame, selon l’expression de Jean 

Baudrillard, synthèse mouvante d’éléments traditionnels et nouveaux qui s’élabore 

sur le principe des libertés et des droits de l’individu, qui conteste toute forme 

d’autorité et résiste à la pression sociale.  

Dans le système recomposé des valeurs humanistes, la reconquête par la femme 

iranienne de son rôle et de sa place dans la culture moderne, est un signe très fort des 

progrès de la pensée iranienne. 
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Quelques dates jalonnent cette évolution: 1946, le Premier Congrès des 

Ecrivains d’Iran, qui voit l’affirmation d’une nouvelle pensée critique, avec la prise 

de parole de la brillante universitaire Fatemeh Sayyah; 1977, Les Dix Nuits de 

l’Institut Goethe (Téhéran), présidées par la romancière Simine Daneshvar (née en  

1921, célèbre auteur de Savushun, 1969); un an avant la révolution, l’association 

des écrivains d’Iran revendique haut et fort son droit à la liberté de pensée et 

d’expression. Les années 1990-2000, années postrévolutionnaires, marquent un 

approfondissement de la crise des valeurs humanistes dans l’affirmation paradoxale 

de la libération des femmes. La femme iranienne fait massivement irruption dans le 

champ littéraire, elle s’arroge un droit de parole et choisit la fiction comme moyen 

d’expression privilégié de cette reconquête. 

Sans vouloir, ni pouvoir, faire l’étude exhaustive de ce phénomène de société, 

on peut tenter d’en décrire les principaux contours en présentant cinq œuvres qui 

font entendre cinq voix, assez concordantes, des femmes de deux générations: 

G. Taraghi (née en Iran en1939) vit en France, elle est l’auteur de nombreux 

romans et recueils de nouvelles (on a choisi ici la nouvelle «Amineh», extraite des 

Trois bonnes, Actes Sud, 2004, Safar-e bozorg-e Amineh, in Djâï digar, Téhéran, 

Nilufar, 2000). 

S. Parsipour (née en Iran en1946), vit aux USA, son œuvre romanesque s’étend 

des années 70 à nos jours en plus d’une quinzaine de titres (on a choisi ici le court 

roman Zanân bedun-e mardân /Femmes sans hommes, Téhéran, Noghreh, 1989, 

Spanga, Bârân, 1991, la traduction française est en préparation). 

Z. Pirzâd (née en Iran en 1952), vit en Iran, son œuvre (trois recueils de 

nouvelles et deux romans) a été publiée après la révolution (on a retenu ici son 

dernier roman, dont la traduction française est en préparation, Adat mikonim / On 

s’y fera, Téhéran, Markaz, 2004). 

A. Nafisi (née en Iran dans les années 1950), auteur de nombreux essais 

littéraires, autrefois professeur de littérature anglaise à l’Université de Téhéran, puis 

à l’université Allameh Tabatabaï, actuellement professeur à Johns Hopkins (USA) 

(on a retenu son récit Lire Lolita à Téhéran, New York, Random House, 2003, 
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Paris, Plon, 2004, brillant exemple de croisement entre réalité et fiction et 

d’intertextualité littéraire). 

C. Djavann (née en Iran en 1967), qui vit à Paris, est l’auteur de plusieurs 

romans et essais qu’elle a publiés directement en français (on a choisi ici son dernier 

roman Comment peut-on être français? Flammarion, 2006). 

Les trois bonnes, «Amineh» 

Editée une première fois en persan dans le recueil Djâ’i digar (Téhéran, 

Niloufar, 2000), la nouvelle de G. Taraghi Le long voyage d’Amineh (safar-e 

bozorg-e Amineh) est traduite en français et publiée chez Actes Sud en 2004 dans 

un recueil de trois nouvelles qui retracent trois expériences vécues par l’auteur 

pendant et après la révolution. Trois visages de femmes, trois réactions diverses de 

la femme soumise, par sa position sociale mais surtout par son statut de femme dans 

des sociétés en pleine transition. 

Le cas d’Amineh est particulier. Tandis que les deux premières «bonnes» étaient 

des Iraniennes travaillant au service d’une autre Iranienne, en Iran, Amineh est une 

Bengalie au service d’une Iranienne, brièvement en Iran puis à Paris. 

Une première lecture rapide donne un schéma assez simple: celui d’une 

émancipation. La jeune Hindoue, épouse d’un musulman, soumise à son mari 

comme à son maître absolu, passée au service d’une Iranienne vivant dans une 

société européenne est contrainte progressivement de reconsidérer l’ensemble des 

codes culturels qui l’ont fait vivre, dans la misère et la dépendance. 

Les faits sont plus complexes. Certes, Amineh est bien cette femme simple et 

insouciante, terrorisée par l’image du mari tout puissant, qui débarque à Paris, après 

un invraisemblable marchandage. Celle qui reconnaît humblement «s’être fait avoir 

par son mari» mais qui «n’exprime ni colère, ni étonnement, ni regret» (Taraghi, p. 

111). Amineh accepte sans broncher le dictat masculin: «C’est moi le maître! Moi, 

je suis tout à la fois, le maître et le mari!». Cette passivité laisse la Dame de Téhéran 

éberluée: «Amineh sait bien que maître Râjâ la dupe et lui joue de mauvais tours. 

Elle sait qu’il se sert d’elle et lui prend son argent de force. Elle sait qu’il est 
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méchant et qu’il bat Shalimeh. Mais le fait de le savoir ne provoque en elle aucune 

réaction.». 

En fait, le destin d’Amineh a été scellé bien plus tôt, dans sa petite enfance de 

paysanne, quand l’inondation a englouti toute la famille sauf le père et sa petite fille 

qu’il a sauvée des eaux. «Elle revoit sa mère s’éloigner lentement, en silence. Partir 

avec le courant, sans bruit, sans résistance, sans peur. Elle ne s’enfonce pas, ne 

heurte ni pierre ni rocher, ne se laisse pas rouler par le courant, ne se débat pas en 

agitant les bras. Ses yeux sont hors de l’eau, elle la regarde, du regard calme de 

quelqu’un partant pour un beau voyage, vers un endroit connu.» 

Cette résignation héréditaire, Amineh la transporte avec elle dans cette terre 

étrangère. 

Entre la Dame de Téhéran et la jeune Bengalie se noue une relation faite 

d’incompréhension mais aussi d’une progressive complicité. Alors, commence un 

long travail d’apprentissage, le long voyage d’Amineh depuis un passé chargé de 

traditions et de mythes qui collent à la peau comme la glaise du fleuve qui a emporté 

toute la famille, vers un avenir qu’elle entrevoit radieux sans songer un instant à 

toutes les épreuves qu’il lui faudra traverser. 

Amineh passe insensiblement de l’incrédulité devant le nouveau monde qui 

s’offre à elle à la prise en charge de sa vie et de sa responsabilité de mère de deux 

enfants. Car, si Amineh fait peu cas d’elle-même, pour ses enfants elle est prête à 

tout. D’abord, à supporter un mari miteux qui la poursuit jusque dans Paris avec ses 

mensonges, sa violence et son égoïsme de macho.  

Face à Amineh, la Dame de Téhéran propose un modèle de profonde humanité. 

Alors qu’elle est elle-même dans la fragile position d’une émigrée, seule avec deux 

jeunes enfants, elle offre à la jeune femme en perdition toute la richesse de sa 

culture, toute la puissance de son raisonnement, mais par-dessus tout une bonté et 

une générosité qui permettent à la jeune Bengalie de reconstruire peu à peu sa 

personnalité; de refaçonner un destin apparemment sans espoir. 

Aidée par d’autres étrangères (tunisiennes, marocaines…), l’Iranienne permet la 

transition entre deux mondes apparemment inconciliables, rend possible la synthèse 
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culturelle nécessaire à cette reconstruction identitaire. Dans toutes les péripéties de 

ce parcours initiatiques, ces femmes jouent le rôle de la pédagogue et de la tutrice, 

elles enseignent le droit, la justice, la loi. En quelques années, deux allers et retours 

avec la terre natale, le lien ancestral se défait. Des forces vives explosent dans la 

conscience de l’individu révolté. Quand Amineh comprend que la vie de ses enfants 

est en danger, elle opère enfin sa mutation:  

«-Madame, me dit-elle, je vais partir pour chercher mes enfants. 

Sa voix était ferme. Je la regardai, stupéfaite. Je ne la crus pas. C’était une femme 

inconnue qui me parlait, une femme en colère, poussée à bout par son instinct, qui 

défendait ses petits comme une chatte devenue sauvage.» (Ibid., p. 139) 

Le choc des cultures provoque un retour instinctif, une revanche de l’état naturel 

«Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les choses changeaient dans sa tête. Elle avait 

appris à voir et à comprendre.» 

Parallèlement, une autre personne sort peu à peu de sa chrysalide; un être 

nouveau, provoqué par le tutoiement insolite de la Dame de Téhéran. Dans le regard 

de l’autre, elle apprend à être enfin elle-même. «Une partie d’elle-même se 

soulevait, réfléchissait, et cette partie récalcitrante voulait une vie meilleure pour ses 

enfants» 

Pendant cette longue période d’apprentissage, Amineh «sort la tête de l’eau», 

reprend cette scène primitive de l’enfant sauvée des eaux. Son apprentissage de la 

liberté reproduit sans cesse ce mouvement d’enfouissement et de surgissement hors 

de l’eau. Au bout de deux ans, Amineh resurgit encore après la parenthèse indienne 

et londonienne. «Ce n’est plus l’Amineh gauche et soumise d’autrefois. Elle a en 

main le destin de ses enfants et c’est pour eux qu’elle se bat. Elle sait qu’il sera 

difficile de les élever en Europe, mais elle l’a décidé. Ses yeux sont ouverts et ses 

oreilles écoutent.» (Ibid., p. 146). «Elle avait sortit la tête de l’eau et respirait à l’air 

libre.» 

Dans la dernière phase de cette reconstruction, Amineh a enfin compris les lois 

et les structures de la société où elle a décidé de refaire sa vie. Et, quand son mari 
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refait une dernière fois surface pour la persécuter, elle s’écrie fermement: «Il faut 

que je cherche immédiatement l’assistance sociale ! Je connais aussi un avocat.» 

Quand le mari tente d’ultimes violences pour reprendre un pouvoir qui lui échappe, 

Amineh révèle par sa détermination et sa clarté de jugement que sa révolution 

intérieure est accomplie, qu’elle s’est définitivement réapproprié son identité de 

femme libre et responsable: 

«Madame, me déclara-t-elle, je veux porter plainte contre lui. Rappelez-moi: où 

et à qui faut-il téléphoner? 

-A la police, ma chérie, lui dis-je, en poussant un soupir de soulagement. 

C’était comme si m’ôtait un poids très lourd des épaules. On avait fait de grands 

pas, des pas essentiels. 

-Cet homme nous a tyrannisés, les enfants et moi. Je veux divorcer. Est-ce qu’il 

faut aussi parler du divorce à la police?» (Ibid., p. 154) 

La Dame de Téhéran, à la fin de cette affaire, montre la force et la profondeur 

de son humanité devant maître Râjâ, le mari déconfit et dépité. Elle lui accorde au 

moins le bénéfice du doute, elle se refuse à le croire entièrement mauvais. Surtout, 

elle sait faire la part de la tradition, du poids culturel, de la coutume: «Maître Râjâ 

vint me voir avant son départ, vaincu et gémissant, se faisant tout petit et versant de 

fausses larmes. Peut-être étaient-ce de vraies larmes?...Je restai silencieuse. Je ne 

sais pas pourquoi, soudain, j’eus pitié de lui. J’avais honte et je n’avais pas envie de 

le voir dans cet état.» 

Puis deux ans ont passé, Amineh a fait la conquête de sa liberté, de sa 

responsabilité, de son avenir. Dix ans ont passé. Shamileh, la petite fille est devenue 

grande, elle est médecin pédiatre. Elle projette de rentrer au Bengladesh pour 

secourir la misère de son peuple, s’occuper de son vieux père malade. Elle apporte 

un dernier souvenir d’Amineh qui vient de mourir de maladie, épuisée mais 

heureuse. Elle poursuit un peu au-delà son infatigable voyage. «On retire Amineh de 

l’eau, elle respire, elle est vivante. Le destin de sa fille est préservé dans son ventre, 

et au fond de son âme de femme, elle est une mère des temps anciens qui s’inquiète 
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de ses enfants. Son grand voyage n’est pas achevé et, par-delà des horizons 

inconnus, son cœur bat pour les enfants de ses enfants.» 

La dernière image que la Dame de Téhéran gardera d’Amineh, de 

l’accomplissement de ce destin, c’est celui de la mère. Comme la vieille mère s’était 

sacrifiée pour lui permettre de survivre au déluge, Amineh, à son tour, s’est 

accomplie dans ce long voyage. Elle-même avait eu le courage de partir, 

d’apprendre le persan, d’adopter les mœurs et les coutumes des étrangers. A son 

tour, Shamileh, a appris le français, la médecine. Et à son tour… 

A cette étape du long voyage, quelles images retiendra-t-on respectivement de la 

femme et de l’homme. Qui a grandi? Qui s’est accompli? La femme, 

indubitablement, à titre individuel, a conquis son autonomie et sa liberté. Le destin 

de l’homme semble encore scellé dans la coutume, son identité reste collée à la 

réalité collective. Si le rôle du mari est encore négatif, celui du père, comme dans 

l’œuvre de G.Taraghi, est globalement positif, de même que celui de la femme 

s’identifie pleinement  à celui de la mère. Dans cette œuvre, la reconstruction sociale 

et la redéfinition des rôles passe sans doute par la redéfinition du modèle familial. 

Elle pose enfin la question de la relation à l’autre, à l’étranger, et celle des transferts 

culturels, du choc des civilisations, sinon du choc, du moins du voyage des modèles 

et des concepts. Pour que la jeune Amineh accède à son nouveau statut de femme 

libre et épanouie, il ne faut pas moins l’intervention d’une Iranienne, d’une 

Tunisienne, d’une Marocaine, d’une Anglaise et de quelques Françaises. Autrement 

dit, le changement de statut n’est pas l’affaire d’un individu isolé mais celle d’une 

communauté d’êtres humains et le résultat d’un échange culturel complexe, le long 

voyage des mœurs et des idées. 

Femmes sans hommes 

Cinq femmes, aux destins très différents se retrouvent dans une propriété à 

Karaj, dans les environs de Téhéran, une maison à la campagne, entourée d’un 

superbe jardin que borde la rivière. La propriété a appartenu au frère de Mahdokht. 

Elle a été vendue il y a peu par la famille, à la suite d’une découverte insolite: 
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Mahdokht qui avait disparu pendant quelques mois, a été retrouvée plantée en terre 

au bord de la rivière. Elle vit, transformée en arbre, et elle attend la floraison et la 

pousse des bourgeons et des feuilles. 

Femmes sans hommes, roman surréaliste de la célèbre romancière S. Parsipour, 

auteur de Touba et le sens de la nuit et d’une œuvre déjà considérable, prend une 

direction très différente, moins optimiste. Il pose la question du statut de la femme 

d’un point de vue très précis et provocateur pour la société masculine dominante en 

Iran: celle de la virginité; comme symbole et comme point focal pour la redéfinition 

des rôles masculin et féminin dans la société iranienne moderne (l’époque choisie 

est intentionnellement une époque de crise sociopolitique, le coup d’Etat et la chute 

de Mosaddeq en 1953). Du croisement du politique, du social et de 

l’anthropologique émerge une nouvelle identité sur laquelle s’interroge le peuple 

iranien une décennie après la révolution (1989). 

Mahdokht est la jeune bourgeoise, la trentaine bien tassée, toujours célibataire, 

car son père «exige une trop grosse dot». La voici, à trente ans passés qui tricote de 

la layette pour ses neveux, obsédée par la question de la virginité et celle de sa 

solitude. La solution qu’elle envisage et qu’elle finit par choisir: devenir un arbre, 

changer d’ordre et passer de l’humain au végétal. «Elle a envie d’être un arbre des 

pays chauds, c’est ce qu’elle désire de tout son cœur, ce cœur qui vous rend fou.». 

Ce jardin de Karaj où elle va se planter est précisément celui où vont se regrouper 

peu à peu les autres femmes à la recherche de leur destin. Puis les saisons passeront. 

«Le cœur de Mahdokht se remplit à nouveau d’un sentiment de joie. Il a retrouvé sa 

nature végétale.» Enfin, «Mahdokht éclate en une métamorphose sans fin….Le vent 

souffle; un vent violent qui disperse dans la rivière toutes les graines de Mahdokht 

qui s’en va au fil de l’eau, au fond de l’eau, à la rencontre du monde, aux quatre 

coins du monde.» 

Faezeh aussi a passé la trentaine. Elle est amoureuse d’Amir Khan, le frère de 

son amie Mounés. Mais l’homme n’est pas pressé de se marier. Faezeh aussi est 

obsédée par la question de son hymen et de sa virginité. Sa dispute avec son amie 

Mounés trouble celle-ci au point de la pousser au suicide. Un suicide de désespoir, 
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car à vingt huit ans elle est encore vierge, par naïveté et ignorance. Mounés ne meurt 

pas et erre pendant un mois dans les rues de la ville en pleine révolution. Elle fait 

l’apprentissage de sa liberté, de son corps et de ses mystères. Elle rentre déniaisée à 

la maison où son frère Amir Khan la tue pour sauver un honneur qu’il estime 

bafoué. 

Faezeh se fait complice du frère et l’aide à enterrer le corps de sa sœur. Mais 

Amir Khan la paie d’ingratitude en épousant une autre jeune femme qu’il croit 

vierge. Faezeh décide d’exercer la magie sur le corps de Mounés. Ce faisant, elle 

découvre que celle-ci est encore vivante. Révoltée, Mounés entraîne son amie dans 

une fugue, après avoir démasqué les mensonges d’Amir et la duperie de sa femme 

qui n’est pas vierge. Voyage fatal sur la route de Karaj où les deux jeunes femmes 

sont violées par deux camionneurs sous les yeux affolés du jardinier autostoppeur.  

Farrokh-Lagha, la plus âgée de toutes, a passé une vie sans amour avec un mari 

égoïste et méprisant en rêvant d’un amour de jeunesse qui s’est enfui. Comme par 

inadvertance, elle pousse son vieux mari dans l’escalier et le tue. Enfin libre, elle 

décide de vivre seule, sans homme, dans une propriété qu’elle achète à Karaj, celle 

où Mahdokht s’est métamorphosée en arbre.  

Zarrinekolâh, ancienne prostituée repentie, l’y rejoint pour fuir sa maison close 

et échapper à la folie qui la guette. Chemin faisant elle a rencontré le jardinier. Ils 

frappent à la porte de Farrokh Lagha peu avant Mounés et Faezeh. 

Voici les cinq femmes et le discret jardinier installés dans le jardin de Karaj. 

Farrokh Lagha voudrait inventer une autre vie sans hommes, sans désirs, mais n’est-

ce pas une utopie? C’est ce que pense Mounés, douée d’une vision exceptionnelle. 

Sa lucidité lui permet de garder pleine conscience des événements. «Nous ne 

sommes pas encore à l’époque où une femme pourra voyager seule, dit-elle. Ou elle 

doit devenir invisible, ou bien rester chez elle sans rien voir.» Faezeh est effondrée 

d’avoir perdu sa virginité. Mais Farrokh Lagha lui répond qu’on peut fort bien vivre 

sans virginité. «Cela fait trente-trois ans que j’ai perdu la mienne» lui dit-elle. 

Zarrinekolah a enfanté un nénuphar et elle s’est transformée en lumière. Farrokh 

Lagha comprend progressivement la vanité de ses projets. Mounés cherche en vain à 
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devenir lumière. Pendant sept ans, elle erre dans le désert, puis elle se range. 

«Fatiguée, vieillie, elle n’éprouve plus aucun désir, elle a acquis de l’expérience, 

voilà tout!». Faezeh finit par épouser Amir Khan en secret. Celui-ci est déçu de 

constater que sa nouvelle femme n’est plus vierge, mais il n’ose plus rien dire. 

Farrokh Kagha épouse M.Merrikhi, qui l’aide à faire carrière. «Ils font bon ménage, 

sans plus.» 

Le monde de Parsipour est un monde désenchanté; celui de la modernité. 

Femmes et hommes ne semblent plus pouvoir faire autre chose que passer contrat et 

gérer, seuls ou ensemble, un réel sans consistance. Sauf à se fondre dans un autre 

monde, surréel. Mahdokht rejoint le monde végétal. Le jardinier et Zarrinekolah 

enfantent un nénuphar et disparaissent dans les nuages. Mounés erre pendant sept 

ans à la recherche de la lumière puis elle retombe dans la banalité du quotidien, la 

routine professionnelle. Faezeh s’est résignée au statut de deuxième épouse, 

entretenue dans un petit meublé par un mari désabusé qui a fait une croix sur la 

virginité de sa nouvelle épouse. Farrokh lagha passe contrat avec son deuxième 

mari. Les deux époux s’appuient l’un sur l’autre pour faire carrière. Vivian Leigh est 

loin déjà, emportée par le vent de la vie, réduite à faire bon ménage, sans plus.  

La vision du monde de Parsipour est sombre, grise, mais pas désespérée, dénuée 

pourtant de tout idéal. C’est une vision minimaliste de l’humanité. 

C’est moi qui éteindrai les lumières /On s’y fera 

Après avoir publié trois recueils de nouvelles (26 en tout), Z. Pirzâd publie ces 

deux romans (2001, 2004) qui ont obtenu immédiatement un grand succès. 

Le premier roman, C’est moi qui éteindrai les lumières, se construit en 50 

sections ou brefs chapitres qui sont comme des fragments d’une brève période de la 

vie de Clarisse, une Arménienne d’Iran, mère d’un garçon de quinze ans et de deux 

jumelles de sept huit ans. Clarisse vit avec son époux, ingénieur de la Société des 

Pétroles, et le reste de sa famille à Abadan, dans une résidence réservée aux 

employés de la Société. L’histoire se déroule un peu avant la révolution de 1978 

dans un milieu presque exclusivement arménien. Le récit est un témoignage très 



28   Christophe Balaÿ 

intime du mode de vie aisé, bourgeois, privilégié et par-dessus tout européanisé. 

Ce roman écrit à la première personne et construit du point de vue de Clarisse, 

se déroule dans une apparente immobilité, presque pesante,  au fur et à mesure que 

les événements familiaux s’accumulent. Tout en relatant les faits de sa vie 

quotidienne, Clarisse prend conscience de l’impasse où se trouve sa vie conjugale. 

Celle-ci est menacée par l’arrivée de nouveaux voisins: Emile, un père veuf mais 

encore séduisant, sa fille Emilie, jeune adolescente plutôt introvertie et mystérieuse 

et la grand-mère, une petite bonne femme acariâtre et autoritaire. 

Clarisse ressent avec intensité ce que ce nouveau voisinage peut apporter de 

neuf dans une vie terne et morose auprès d’un mari routinier  et peu sensible. Elle 

commence même à sentir les premières morsures de la jalousie. Mais son instinct 

maternel et le souci de préserver le fragile équilibre familial et personnel, la gardent 

de tout faux pas. Ainsi va la vie, dans son apparente tranquillité, après le départ sans 

explication des trois voisins. 

Tout l’intérêt de ce texte réside dans cette description minutieuse, dans le 

langage de l’intime, dans le regard clair que porte une femme sur son entourage 

immédiat, sur sa condition de femme au foyer, qu’elle accepte, sinon dans la 

sincérité, du moins dans une humilité qui n’est pas sans grandeur d’âme. Ecrit dans 

la vague féminine du roman persan post-révolutionnaire, ce roman est plus qu’un 

témoignage sur l’Iran des années 70-80, c’est le regard d’une femme de l’an 2000 

sur une société iranienne où la femme est devenue (paradoxalement) un nouvel 

acteur au centre du changement de social. 

La voix de Pirzad s’entend clairement dans le concert des voix féminines de la 

prose persane contemporaine. Dans son dernier roman paru sous le titre On s’y fera, 

elle va plus loin encore. La relation intime, mais non avouée qui s’était tissée entre 

Clarisse et Emile, se déroule au grand jour entre Arezou et Sohrab. Elle est rendue 

socialement possible par le statut de célibataire de Sohrab et celui de divorcée  

d’Arezou. Mais rien n’est simple, pourtant, dans la vie d’une femme selon Pirzad. 

C’est en effet au terme d’un long travail sur elle-même et sur son entourage 

qu’Arezou parvient (y parvient-elle tout à fait?) à accepter le choix que la vie lui 
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propose soudain, et à le faire accepter à sa famille: sa mère, une vieille aristocrate 

(supposée) bornée par ses normes sociales et morales; sa fille qui accuse sa mère de 

l’avoir privée de père et qui vit dans un monde déconnecté de la génération 

précédente et joue la grand-mère contre la mère; Shirine, l’amie intime et la 

collaboratrice, elle-même brisée par un premier amour déçu, qui s’est enfermée dans 

un monde sans hommes, un espace intérieur où l’homme n’a pas sa place. L’ombre 

du père d’Arezou, mort depuis quelques années, plane encore sur ce microcosme 

familial. Jusqu’au dernier instant du roman, ce jour de Nowrouz, jour symbolique du 

renouveau, Arezou ignore avec angoisse si cette nouvelle relation avec Sohrab, 

qu’elle veut rendre visible par le mariage à l’encontre de l’avis général (on se 

contenterait fort bien d’une complicité amoureuse discrète) va pouvoir recevoir 

l’agrément des êtres qui, finalement, comptent pour elle, en dépit de sa volonté 

inébranlable d’affirmer sa féminité libre et indépendante. 

«Sohrâb lui avait dit: «ils s’y feront». Elle pensait: «peut-être, mais en attendant 

il faudra supporter combien de disputes, d’aigreurs et de sarcasmes? Combien de 

prières seront-elles nécessaires pour se raccommoder? Combien de reculs devant 

Ayeh et Mahmonir? Combien de problèmes de conscience? Tout cela pour quoi? 

Pour être avec Sohrab? Avec les nerfs en pelote, quel plaisir aurais-je de vivre avec 

lui? Je finirai probablement par lui casser toute la vaisselle sur la tête! Mettons qu’il 

soit le plus logique, le meilleur et le plus suave des hommes au monde, combien de 

temps tiendra-t-il, me supportera-t-il? Et ensuite?» Arezou ferma les yeux et réfléchit. 

«Peut-être réussirai-je à m’y faire moi aussi. Il faudra bien que je m’y fasse.» 

Sous la neige du jour de l’an, sereine et apaisée, Arezou reçoit les vœux de bonne 

année. La vie s’offre peut-être sous un nouveau jour, avec cet espoir minimum inscrit 

dans le présent-futur de la phrase du titre: «âdat mikonim» (On s’y fait/on s’y fera). 

L’avenir, quand les femmes d’Iran le décrivent, le définissent et l’organisent, n’est 

peut-être pas si noir que cela. Quand les rôles ont changé, et jusqu’à un certain point 

on été inversés, quand l’objet est devenu sujet et inversement, la vie semble, la vie 

semble encore et à nouveau possible. L’autre sens de cette phrase qui résonne comme 
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une probabilité, pourrait être qu’il faudra bien apprendre, comme écrit Alain 

Touraine, «à vivre ensemble»; il faudra s’habituer, se faire à l’idée de cette vie 

commune et partagée. La leçon ultime de Zoya Pirzad est humaniste. 

Lolita devenue nôtre 

Dans le récit, Lire Lolita à Téhéran, traduit de l’anglais (Plon, 2003), A. Nafisi, 

ancien maître assistant à l’Université de Téhéran, puis à l’université Allameh 

Tabatabaï, relate une expérience pédagogique qui fut en même temps une rencontre 

exceptionnelle entre la critique littéraire qu’elle est, spécialiste de la littérature 

anglo-américaine, et un groupe de sept anciennes étudiantes. 

«Pendant presque deux ans, à peu près tous les jeudis matin, qu’il pleuve ou 

qu’il fasse beau, ces filles sont venues chez moi, et j’ai pratiquement toujours ressenti 

le même choc en les voyant passer de l’ombre des voiles et des longues robes 

obligatoires à l’éclat de la couleur. Quand mes étudiantes entraient dans cette pièce, 

elles n’enlevaient pas seulement leurs foulards et leurs robes. Petit à petit, chacune se 

dessinait, reprenait forme, retrouvait son inimitable personnalité. Le monde que nous 

avons construit dans ce salon avec les monts Elburz qui se profilaient dans 

l’encadrement de la fenêtre, devint un sanctuaire, un véritable univers qui narguait à 

lui seul la réalité des timides visages encadrés de noir qu’on voyait dans les rues.» 

(Nafisi, 2003, p. 18) 

Ce texte est en fait l’histoire d’un rapport entre le réel et la fiction, la métaphore 

vive d’une relation vécue à la lisière de la fiction. Sans doute, le lecteur peu averti de 

la réalité socio-littéraire iranienne contemporaine, demeurera-t-il obnubilé par la 

posture protestataire de l’auteur face à une société où elle ne sait pas, ni ne veut 

vraiment trouver sa place, mais selon nous, l’enjeu du texte est bien au-delà; il est 

bien plutôt dans cette recherche tout à fait authentique de la validité du discours 

littéraire, comme discours figuré, pour définir et construire l’individu dans son 

rapport au corps social.  

Dans son expérience de deux ans au service de l’enseignement de la littérature, 
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Nafisi contribue à cette reconstruction de l’identité culturelle iranienne et en 

particulier de l’identité féminine dans un contexte historique et social qui, au moins 

en apparence, ne lui est pas favorable. Autrement dit, pour utiliser la formule de 

Reza Baraheni, il s’agit de transformer une histoire masculine (Târikh-e mozakkar) 

en une histoire féminine (Târikh-e mo’annas) et à terme, rééquilibrer la vision de 

cette histoire culturelle. Pour le dire encore autrement, sous la forme d’une question: 

dans le système socioculturel persan, le littéraire a-t-il le pouvoir de transformer le 

social et le politique. Pour un Français, la question n’est pas impertinente. La crise 

« libertine » de l’époque baroque a bien démontré la force du poétique sur le 

politique, depuis Cyrano, St Evremond, La Fontaine, jusqu’à Molière…La 

révolution française était-elle envisageable de cette façon, sans Voltaire et 

Rousseau? La Mashrutiyyat était-elle concevable sans Talebof, Akhundzâdeh, Mirzâ 

Habib Esfahâni, Agha Khân Kermani, Ali-Akbar Dehkhodâ? L’introduction de la 

modernité dans la société iranienne du XX° siècle est-elle pensable sans un 

Mohammad-Ali Jamâlzâdeh ou un Sâdeq Hedâyat? Les années pré-révolutionnaires 

ne sont-elles pas jusqu’à un certain point marquées par la forte présence de Forugh 

Farrokhzâd ou celle de Simine Dâneshvar? 

«Si je parle de Nabokov aujourd’hui, c’est pour que l’on se souvienne que nous 

avons lu Nabokov à Téhéran, envers et contre tout…C’est sur Lolita que je veux 

écrire, mais pour l’instant, je ne peux le faire sans parler de Téhéran. Ceci est donc 

l’histoire de Lolita à Téhéran, de la couleur différente que Lolita donnait à Téhéran, 

et de la lumière que Téhéran apportait au livre de Nabokov et qui en faisait cette 

Lolita-là, notre Lolita» (Nafisi, p. 19). 

L’expérience que Nafisi décrit et analyse minutieusement dans Lire Lolita à 

Téhéran est la nouvelle démonstration de cette intertextualité du littéraire et du 

sociopolitique dans le système culturel iranien. La façon dont l’auteur introduit son 

récit, en décrivant l’arrivée des étudiantes tous les jeudis matins, indique avec la 

plus grande netteté les contours de cette intertextualité: 
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«Le séminaire avait pour thème les rapports de la fiction et de la réalité. Nous 

lisions les classiques persans, comme les Mille et une nuits de Schéhérazade, notre 

dame de la fiction, et ceux de la littérature occidentale, Orgueil et préjugés, Madame 

Bovary, Daisy Miller, L’hiver du doyen et, bien sûr, Lolita…J’ai besoin que toi, 

lecteur, tu nous imagines, car autrement nous n’existerons pas. (…) imagine-nous 

comme nous-mêmes nous n’osions pas le faire: dans nos instants les plus intimes, les 

plus secrets, dans les circonstances de la vie les plus extraordinairement ordinaires, 

en train d’écouter de la musique, de tomber amoureuses, de descendre une rue 

ombragée, ou de lire Lolita à Téhéran sous la révolution.» 

Au terme d’un long parcours de deux ans, tous les jeudis, de la lecture de 

Nabokov, de Fitzgerald, de James et d’Austen, Nafisi referme un cercle, celui au 

centre duquel le discours littéraire a enroulé autour de son axe les destinées 

humaines, les crises identitaires ou existentielles, le mal et le bien. Il a donné aux 

grandes questions de l’homme la forme nécessaire à la construction de toute vie 

sociale et individuelle. En fermant le cycle Austen, l’auteur, ébranlée par la question 

d’une des étudiantes, conclut en ces termes: 

«Le roman moderne introduit le mal dans la vie domestique, dans les relations 

ordinaires, entre gens comme vous et moi. Lecteur! Bruder! Comme disait Humbert 

(Lolita). Chez Austen, comme chez tout grand romancier, le mal gît dans l’incapacité 

à voir les autres et donc à se trouver en empathie avec eux. Ce qui est terrifiant ici, 

c’est qu’un tel aveuglement peut exister chez les meilleurs d’entre nous (Elisa Bernet) 

comme chez les pires (Humbert). Nous sommes tous capables de devenir le censeur 

aveugle et d’imposer aux autres notre vision du monde et nos désirs.» 

Au terme de cette expérience, la parole du maître et de l’élève se répondent en 

écho, comme une question et sa réponse, comme la lumière à l’ombre et la paix à 

l’angoisse: 

«Nafisi rêve qu’un nouvel amendement a été ajouté à la Constitution, celui du 

libre accès à l’imagination. J’en suis arrivée à croire que la vraie démocratie n’existe 
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pas sans la liberté d’imagination et le droit d’utiliser ses œuvres en l’absence de toute 

restriction. Pour avoir une vie pleine, chacun devrait pouvoir façonner et exprimer 

ses mondes, ses rêves, ses idées et ses aspirations devant les autres, participer 

constamment à un dialogue qui s’établirait entre domaines public et privé. Comment 

savoir autrement que nous avons existé, ressenti, désiré, haï et craint?» 

Manna, l’étudiante, lui répond: 

«Cinq années ont passé depuis que cette histoire a commencé dans la lumière 

nuageuse d’une pièce où, le jeudi matin, nous lisions Madame Bovary en mangeant 

des chocolats servis sur un plat rouge foncé. Presque rien n’a changé dans le train-

train quotidien de notre vie. Mais quelque part ailleurs, moi, j’ai changé. Chaque 

matin, tandis que le soleil se lève, comme les autres jours, et que je me réveille, puis 

que devant le miroir je mets mon voile pour sortir et devenir un élément de ce qu’on 

appelle la réalité, je sais aussi qu’un autre « moi » est apparu, nu, sur les pages d’un 

livre. » 

Ainsi, le travail de fiction a-t-il accompli son programme: réconcilier l’être avec 

lui-même et avec autrui. Ainsi le fait de se projeter dans l’image que l’autre se forge, 

l’être apprend-il à s’approprier lui-même. Le littéraire, ou le fictif, est le 

prolongement naturel, logique et essentiel du réel. « Etre femme et écrivain, à la fin 

du XX° siècle, s’écrie Nafisi en quittant l’Iran en 1997, me semblait merveilleux. » 

Comment peut-on être français? 

C. Djavann., est arrivée à Paris en 1993 à l’âge de vingt-six ans. Son premier 

roman «Je viens d’ailleurs» (2002) a été suivi deux essais et de deux autres dont ce 

dernier, histoire légère et apparemment naïve d’une jeune Persane qui fait 

l’apprentissage de la langue et des mœurs françaises et raconte cette expérience à la 

fois douloureuse et lumineuse dans un dialogue fictif et savoureux avec l’auteur des 

Lettres persanes. 

L’histoire de Roxane, c’est l’apprentissage de l’altérité. Roxane arrive à Paris 
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avec au cœur une passion, celle de la culture française, et dans son imagination un 

mythe de la France qui va peu à peu se déconstruire, au fur et à mesure que la jeune 

fille est rattrapée par la réalité. C’est aussi, à travers le rapport qu’elle entretient avec 

la littérature, la réunion de deux cultures, de deux identités, de deux parts d’elle-

même qu’elle doit apprendre à ajuster, à combiner au mieux. «Comment peut-on 

être persan?» demandait Montesquieu. «Comment peut-on être français?» reprend 

Roxane. 

«Chose étrange, pendant une semaine de flânerie dans Paris, de promenades 

nocturnes, d’heures passées aux terrasses des cafés, Roxane ne fut accostée, 

importunée, harcelée par aucun homme!» 

La première expérience de la jeune fille, c’est cette liberté d’action et de 

mouvement. C’est tout simplement d’aller et venir à sa guise dans la rue sans 

qu’aucun regard ne vienne fouiller son intimité.  

Mais son passé n’est jamais très loin. Il suffit d’un moment au Service de l’état 

civil de la préfecture pour l’obtention de la carte de séjour et les vieux fantasmes de 

l’enfance resurgissent avec les questions inquiètes sur le père, les frères et les sœurs. 

La famille de Roxane est une sorte d’obsession. 

Peu à peu le bonheur innocent du premier contact avec la vie parisienne 

s’estompe. Roxane connaît les premières difficultés de la langue et de son pénible 

apprentissage. Le mur de la langue, qu’il lui faut franchir, sera le défi à relever et 

pour la jeune fille, le chemin de sa guérison. C’est en découvrant le mystère de 

l’écriture que Roxane apprend à résoudre l’énigme de sa vie et de son destin.  

En choisissant la voie de la fiction (entretenir une correspondance avec 

Montesquieu) elle ouvre les portes de la maison du réel: son monde intérieur, 

l’essence même de sa nature créatrice. La fiction lui permet à la fois de fuir et de 

sublimer un présent oppressant (son premier chagrin d’amour à Paris), un passé 

obsédant (une enfance de solitude intérieure au milieu d’une grande famille 

omniprésente, un père vieux, opiomane et absent), un futur encore très hypothétique 

(sans argent, elle doit faire tous les petits boulots pour survivre et loger dans une 

chambre de bonne).   
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«Roxane depuis sa plus tendre enfance n’avait jamais tranché entre l’imaginaire 

et le réel. Il lui avait toujours semblé que la vie était faite de choses réelles et 

imaginaires et qu’aucun de ces deux mondes ne pourrait exister sans l’autre.» 

En dix-sept lettres, Roxane converse avec Montesquieu et faisant les demandes 

et les réponses, ou plutôt en s’appuyant sur la Roxane de 1720, elle reconstruit celle 

de l’an 2000 en tentant de la dépouiller de ses habits (de ses habitudes) d’Iran qui lui 

semblent des oripeaux bien poussiéreux: «En Iran, les gens ne sont point tels qu’ils 

sont, mais tels qu’ils sont contraints d’être. L’éducation, toujours dogmatique, veut 

que les cousins ressemblent aux cousins, les cousines aux cousines, les voisins aux 

voisins et ainsi de suite…» 

En comparant l’Iran qu’elle a quitté et la France qu’elle veut adopter, Roxane 

égrène toutes les différences qui justifient à ces yeux les raisons de ce choix: la 

liberté individuelle, en particulier celle des femmes, la liberté de penser, de créer. 

Julie, sa nouvelle patronne est pour elle le modèle de la femme civilisée: «elle a des 

qualités humaines que je n’ai jamais connues chez les gens de mon pays. C’est une 

vraie humaniste. 

Il me semble que plus les êtres humains sont nés et ont grandi dans la 

frustration, plus ils sont dépourvus de qualités humaines et de générosité.» 

Quand elle mesure le chemin parcouru depuis cette enfance esseulée et cette 

adolescence frustrée jusqu’à cette nouvelle vie à Paris qui est loin d’avoir répondu 

pour l’instant à son attente, Roxane s’avoue qu’elle est encore, comme elle a 

toujours été, une étrangère: «Pour ma part, je ne me suis jamais sentie à ma place, 

pas plus en Iran, dans ma famille, que dans ma chambre, à Paris. Je me suis partout 

sentie une étrangère.» 

Signe de ce désarroi, Roxane se perd dans Paris, perd ses repères géographiques 

et temporels. De fait, la transplantation de Téhéran à Paris ne se fait pas sans 

douleur. La jeune fille s’interroge sur ce qui fait vraiment son identité: «Je n’ai 

jamais été iranienne que depuis que je suis à Paris, en Iran j’étais moi-même, 

Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne. C’est horrible de 

n’être qu’une Iranienne. Je ne cesse de répéter cette phrase: je suis iranienne…» 
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Roxane se dit fatiguée de sa condition d’immigrée qui l’oblige à tout faire plus vite 

que les Français, comme s’il lui fallait rattraper le temps perdu «refaire le chemin de 

plus de trois siècles en quelques années.» 

A la fin, elle s’interroge: «Pour acquérir la sagesse, faudrait-il traverser les 

champs de la folie? 

J’aimerais tant pouvoir arracher ma vie d’aujourd’hui à celle d’hier, mais cela 

est impossible. La vie, les souvenirs et le temps ne sont pas linéaires, on ne peut pas 

couper où on veut. Il faut que je vous l’avoue, je sens parfois une indicible douleur à 

la pensée d’avoir perdu le pays de mon enfance…Ce qui m’afflige le plus, ce n’est 

peut-être rien d’autre que d’être dévorée par le passé. Je ne puis finir une journée 

sans que l’intrusion du passé me perturbe. On vit si peut le présent. Les expériences 

que j’ai connues dans mon pays sont si éloignées du monde de Paris que je ressens 

un trouble, comme si c’était une autre qui les avait vécues, mais je prends 

conscience aussi que cette autre n’est autre que moi-même. Mon Dieu, suis-je 

divisée en deux? Ne suis-je donc pas celle que  je suis?»  

Une expérience fâcheuse vient compromettre au bout de deux ans les projets de 

Roxane, mais en faisant resurgir le passé, au risque de la faire sombrer dans la folie, 

elle est pour la jeune fille la crise salutaire qui la réconcilie avec sa propre humanité. 

Conclusion 

La présence des femmes d’Iran dans le champ littéraire constitue un phénomène 

majeur de l’évolution socioculturelle et politique de la fin du XX° siècle en Iran. 

L’étude de ce phénomène montre une fois encore à quel point en Iran, politique et 

culture forment système. 

Cinq femmes nous ont proposé cinq voies possibles, plusieurs réponses qui se 

complètent. Chacune selon sa sensibilité, son expérience et son histoire, donne une 

couleur particulière à ce visage de la femme iranienne moderne. G. Taraghi nous 

donne le visage de l’émigrée. S. Parsipour, celui de la rebelle et de la révoltée. 

Z. Pirzad observe la femme dans tous ses rôles: grand-mère, mère, fille, épouse, 

divorcée, célibataire, domestique, femme d’affaires, employée, commerçante… 
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femme indispensable à la solidité du corps social. A. Nafisi décrit le rapport du 

maître et de l’élève au fictif et au réel dans un contexte littéraire et universitaire. C. 

Djavann réunit tous ces rôles et croise tous ces champs. Elle est à la fois l’émigrée, 

la révoltée, la femme amoureuse qui cherche à se libérer des rôles imposés par la 

famille et la société. Elle est aussi l’étudiante, la littéraire qui reconstruit dans la 

fiction la figure brisée du réel. 
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