

درباره آروند هاتی روی برندهای جایزه‌ی ادبی بوکر

در سوگ دنیای مرد ۱۵۰م می‌نویسم در سوگ دنیای مرد ۱۵۰م می‌نویسم در سوگ دنیای مرد ۱۵۰م می‌نویسم در سوگ دنیای مرد ۱۵۰م می‌نویسم

زهرا برناک

اعلام نام نویسنده‌ی کتاب خدای چیزهای کوچک به عنوان برنده جایزه بوکر سال ۱۹۹۷، در واقع پدیده‌ای نو در عرصه ادبیات انگلیسی را به جهان شناساند. این بار معتبرترین و برترین جایزه ادبی دنیای انگلیسی زبان به نویسنده‌ای تعلق می‌گردد که ناگهان با اولین اثر خود این افتخار و شهرت عظیم را به دست آورده است و مهم‌تر از همه این که اصلاً انگلیسی زبان نیست.

زنی جوان و گمنام ناگهان از جنوب هند سربرهمی اورد و نام خود را در فهرست مطرح ترین نویسنده‌گان چهان ثبت می‌کند و خدای چیزهای کوچک "او" دست به دست می‌گردد، در کتاب فروشی‌های لندن نایاب می‌شود و در صدر پرفروش ترین کتاب‌های امریکا، بریتانیا، فرانسه، آلمان و ... قرار می‌گیرد.

آروند هاتی روی در سال ۱۹۶۰ در محله مسیحیان شهر کرالا در جنوب هندوستان دیده به جهان گشود و پس از تعصیل در رشته معماری به عرصه سینما وارد شده و به طراحی صحنه پرداخته است. او، دو قیلم‌نامه هم نوشته که فیلم شده و به نمایش درآمده‌اند. وی پس از چندی سینما را رها می‌کند و تمامی وقت و توان خود را بر نوشتن داستانی متصرک می‌کند که سرآجام با عنوان خدای چیزهای کوچک به قول عده‌ای دنیای ادبیات راطوفان زده است. خدای چیزهای کوچک داستان زندگی دو کرد (خواهر و برادر) هندی است و دوایتی ملایم و آرام و خالی از هرجگونه ذهن آزاری دارد. بدون شک آن چه این کتاب را تا این حد شخص و برجسته کرده، نه داستان، بل که شیوه‌ی نثر و پردازش واژگان و جملات آن است که با بهره‌گیری از گستره وسیعی از کلمات و اصطلاحات گوناگون و حتا خلق تمثیلات و شیوه‌های بیانی جدید، فضای نوشتاری کتاب را هم چون فرهنگ هند به غایت منترو و رنگارنگ ساخته است. ویژه‌گی داستان خدای چیزهای کوچک بیشتر در نوشتار و روایتی آن است تا در ساختار درونی و محتواش، همین غنای واژگان و ارایه‌ی پر نقش و نمایش زبان، آن را چنان تأثیرگذار کرده که هر سیال، منتقد ادبی نشریه ساندی اکسپرس درباره‌اش می‌نویسد: "دانستنی بسیار هیجان انگیز که کوچک ترین و عمیق ترین عواطف و احساسات شخصی را با شیوه داستان گویی حمامی پوند می‌دهد، موقعي بود که من بایست دست از خواندن رمان برمی‌داشم، چرا که شخصیت‌های آن به طرز نگران کننده‌ای بر من ظاهر می‌شدند. یا مجبور می‌شدم عبارت یا صفحه‌ای را درباره بخراهم تا جذایت و دل فریبی آن را در خاطر بسپارم".

او تارا پورهوری نویسنده تایمز مالی آن را روایتی تأثیرگذار از عشق و گم‌گشته‌گی "می‌خواند که با اضطراب و اندوه تداعی می‌شود ولی باطیعی هیجان انگیز، احساساتی عاشقانه و لطافی که به حد کمال رسیده، نوشته شده است." و علی اسمیت در روزنامه اسکاتسمن آن را روایت زیبایی از دست رفته می‌داند.

کتاب خدای چیزهای کوچک را زهرا برناک ترجمه کرده و به زودی در ایران نیز انتشار می‌یابد و به این ترتیب، تقد و نظر درباره‌ی نویسنده آن که به چهارهای جدید در ادبیات جهان بدل گشته، در کشور ما نیز ممکن می‌شود. در اینجا بخشی از فصل هفتم ترجمه‌ی کتاب آورده شده تا فتح بایی باشد برای ورود به بحث‌های بیشتر درباره این کتاب و نویسنده آن. آروند هاتی روی که خود نیز از شهرت یکباره و ناگهانی اش به شگفت آمده، اکنون نگران اثار بعدی اش است و این که آیا باز هم بر شهرت و اعتبار خود خواهد افزود یا این که ناش هم چون موجی زودگذر از اذهان محظوظ شد. تنها نوشتاری که پس از خدای چیزهای کوچک از او منتشر شده، مقاله‌ای است در اعتراض به ورود دو کشور هند و پاکستان به عرصه رقابت‌های هسته‌ای. اما بیش از هر چیز، حمایت مردم هند از رشد توان تسلیحاتی و هسته‌ای کشورشان، دل این نویسنده پ्रاعظنه را به لزمه درآورده است. در این نوشتار که در یکم اگوست (دهم مرداد) امسال در ضمیمه ادبی گاردنین به چاپ رسیده و در اینجا ترجمه‌ی خلاصه‌ای از آن را می‌خوانیم، ذهنیت و ساختار نکری آروند هاتی روی آشکارتر می‌شود.

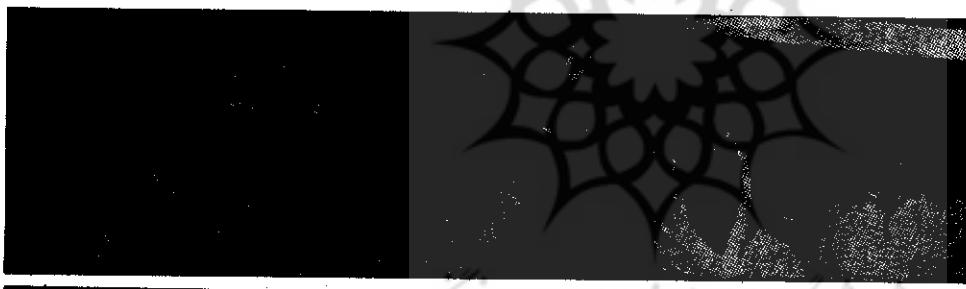
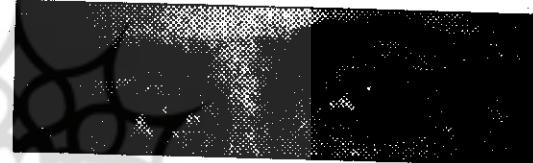
شدهام و دیگر به چیزی بیش تر از این پرت و پلاهایی که نوشتہام، نخواهم رسید و بقیه عمرم چندان رضایت بخش نخواهد بود. بستا براین درست و سر راست ترین پایان این داستان هم مرگ است؛ مرگ من!

این فکر قبلًا به ذهن خودم هم خطور کرده بود، البته که باید به ذهن خودم هم می‌رسید. این حقیقتی بود که همه این چیزها؛ درخشیدن آنارم در تمام جهان، برق شادی و شعفی که در چشم‌هایم می‌درخشید، این خوبنگارهایی که این همه به زندگی ام علاقه نشان می‌دهند. (و هنوز هم در تلاش‌اند تا حقایق بیشتری از زندگی ام بفهمند) مردهای شیک‌پوشی که دورم چون لحظه‌ای ساکت شد. خیلی معذب بودم و

سکوت غیرقابل بخشش است. اوایل ماه مه (قبل از انفجار) خانه‌ام را برای مدت سه هفته ترک کردم، مثل همیشه نکر کرده بودم که بعد از این مدت برمی‌گردم ولی اوضاع آن‌طوری که نقشه‌اش توى ذهنم بود، بیش نرفت. یکی از دوستانم را دیدم او اغلب احساسات خودش را آزادانه و بی‌پروا و گاه تند و تیز بروز می‌داد و شاید همین خصوصیت او، بیش از هر چیز دیگری باعث شد که دوستش داشته باشم. گفت: "داشتم بهت فکر می‌کردم. درباره خدای چیزهای کوچک، چیزهایی که تو شو تو شوی، چیزهایی که درباره‌اش می‌گویند، چیزهایی که پشت آن تو شته‌ها پنهان کرده‌ای چیزهایی که از این در و آن در تو شته‌ها در می‌آید، چیزهایی که..." چند لحظه‌ای ساکت شد. خیلی معذب بودم و

روزنامه ایندیاتوری: "حوالی بعداز ظهر بادی که در پنجان می‌زدید، فروکش کرد. ساعت ۲/۴۵ دقیقه صبح، سه بمب اتمی در عمق دویست تا سیصد متري زمین منفجر شد و دمای حاصل از انفجار، به یک میلیون درجه سانتیگراد رسید؛ یعنی دماهی در اندازه‌ی خورشیدا در اثر این انفجار سنگ‌های عظیم زیرزمین با وزن قریب به یک هزار کیلوگرم نابود شد... موج انفجار مساحتی به وسعت یک زمین فوتبال را بالا آورد و تپه کرد. یکی از دانشمندان که از شاهدان این انفجار بود، می‌گوید: "حالا دیگر می‌توانم باور کنم که کویشنا زمینی را به تپه‌ای تبدیل می‌کرده است!" ۱۹۹۸: ماجراهی انفجار اتمی دیگر دارد به آرشیوهای تاریخ سپرده می‌شود؛ البته در صورتی که

N-TESTS



ناشدنی‌اند؛ یعنی دلم برای شان تنگ خواهد شد؟ اصلاً آیا به جایی رسیده‌ام که به این چیزها نیاز داشته باشم؟ آیا من هم تشنده شهرت‌ام؟ یا این که بر عکس، از مردم گریزان‌ام؟ هر چه بیش تر فکر می‌کردم، بیش تر جایزه‌های جورا جسور، محبوبیت، انتقاد، حمله‌ی منتقدها، تمسخر مردم، عشق، نفرت، خشم، حسادت، سخاوت، و خلاصه همه چیزها رمان تو بی‌عیب و نقص است. یک داستان به تمام معنی به سبک باروک.

بهداشتی! الان یک سال است که مثل سنگ توى قلاب، از این کشور به آن کشور پرتاب می‌شوم و دور دنیا می‌ذنم، ولی هرگز از فکر بازگشت به خانه و زندگی قلبی ام، فارغ نبوده‌ام.

دوستم، وقتی فهمید قصد مهاجرت دارم با عصبانیت فراوان، مخالفت کرد و از عاقبت این که توی چاه بیفتم، بوحذر داشت، به او گفتم که معاش و

نمی‌دانستم آیا حال گوش دادن به بقیه حرف‌هایش را دارم یا نه! ولی مثل این که حاضر نبود رضایت بددهد: "توى همین یک ساله - هنوز راست راستی یک سال هم نشده - به همه چیز رسیده‌ای: شهرت، پول، جایزه‌های جورا جسور، محبوبیت، انتقاد، حمله‌ی منتقدها، تمسخر مردم، عشق، نفرت، خشم، حسادت، سخاوت، و خلاصه همه چیزها رمان تو بی‌عیب و نقص است. یک داستان به تمام معنی به سبک باروک.

فقط مشکل این جاست که تها یک جور پایان درست و حسابی می‌تواند داشته باشد." چشم‌هایش را به من دوخته بود؛ چشم‌هایی رنگی براق و درخشنan. می‌دانست که حرف‌هایش را خوب می‌فهم و منظورش را درمی‌یابم. واقعاً که دیوانه بود. می‌خواست بگوید: تا به حال هر که قرار بوده بشو،

آرشیو تاریخی‌ای در کار باشدا و حد البته اگر آینده‌ای در پیش باشد. اکنون در مورد سلاح‌های هسته‌ای هیچ سخنی ناگفته نمانده و هیچ حرف تازه‌ای هم مطرح نیست سال‌های است که درباره خطرات این سلاح‌ها نویسنده‌های زیادی، در سراسر جهان، خیلی چیزها نوشته و می‌نویسند و قضیه را تا توائنسه‌اند عاطفی و مهم کرده و همه جو را اطلاعاتی درباره‌اش ارائه داده‌اند. دیگر برای یک آدم داستان نویس در هر گوششای از جهان، هیچ کاری کم اهمیت‌تر و بیهوده‌تر از این نیست که داستانی با مضمون سلاح‌های هسته‌ای بنویسد. اما من آماده‌ام تا در برای همه این نویسنده‌گان سر تعظیم فرود بیاورم و خودم را کوچک‌تر از همه آن‌ها اعلام کنم. ولی هرگز حاضر نیستم در این شرایط ساکت بنشینم و چیزی نویسم.

آن چیز من نبودم. چیزی ارزشمندتر از من. و آن دنیا بود که مدتی را در حالت اختصار گذارانده و بالاخره آخرین نفس هایش را کشیده بود. حالا دیگر جسد این دنیا مرده را هم سوزانده پسوند. غبار زشی و پلیدی فضا را آکنده، و بوی تعفن فاشیسم همه جا را در برگرفته بود. بویی که هیچ وقت با هیچ بوی دیگری شباخت برقرار نمی کند.

هر روز در سرمهاله روزنامه ها، توی رادیو و میز گرد های تلویزیونی، توی برنامه های به خاطر رضای خدا"ی شبکه تلویزیونی MTV. آدم هایی که می گویند می شود بهشان اعتماد کرد؛ مثل نویسنده ها، نقاش ها و روزنامه نگاران داد سخن سرمی دادند. وقتی همان چیز هایی که تسوی کتاب های تاریخ خوانده ام، حقیقت شان در زندگی عادی برایم آشکار می شود. تا

(چشم بسته دارم غیب می گویم؟ شاید) ابروهایش را در هم کشید. پیدا بود اندکی رنجیده، خاطر شده، تلغ و عصی پرسید: "این حرف ها دقیقاً به چه معناست؟"

سعی کردم برایش توضیح بدهم ولی آن طور که باید نتوانستم گاهی وقت ها برای نکر کردن به یک چیز، حتی باشد بنویسم، و حضور عینی کلمات را ببینم، پس روی دستمال کاغذی برایش نوشتم:

دوست داشتن، دوست داشته شدن، این که هیچ وقت حقوق خودت را در پراپر عظمت دنیا فراموش نکنی. هیچ وقت به خشونت و پیش و ناهماگونی زندگی آدم های اطراف خودت عادت نکنی. این که در غم انگیز ترین جاهای، دنیا شادی باشی. زیبایی را در چاپکاه خودش جست و جوکنی. این که هرگز هیچ چیز

هستی من به مهاجرتم بستگی دارد و از این راه می توانم پایه های کار خود را مستحکم کنم. برایش توضیح دادم که این جورها هم نیست که داستان من کامل و بی عیب و نقص باشد. گفتم چیز هایی که می گوییم، فقط حرف های ناسنجیده کسی است که بیرون گود ایستاده و از دور به همه چیز نگاه می کند. این فقط یک فرض است که آدمی که یک دفعه به موقعیت چنگ انداخته، به اوج شادکامی و کمال رسیده است، هیچ لزومی ندارد که بزرگ ترین رویای همه آدم ها رسیدن به ثروت و شهرت باشد!

به دوستم گفتم: "تو سال هاست در نیویورک زندگی می کنی. اما غافل از این هستی که دنیا های دیگری هم هست و رویاهای دیگری رویاهایی که شکست در آن ها امر معقول و محتمل است، حتا

WE WELCOME



مغز استخوانی تیر می کشد. فاشیسم به همان اندازه که توی حکومت هاست، بین مردم هم پیدا می شود. اصلًا فاشیسم، اولش از دل خانواده ها سرچشمه می گیرد؛ از اتاق پنیرایی، از اتاق خواب، از توی رختخواب.

در روزهای بعد از آزمایش هسته ای، تیتر روزنامه ها این ها بود: انفجار خودکاری، راهی به سوی عظمت بازیافت، لحظه خروارآفرین، آتشی تهاکرای توی روزنامه "شیوستا" نوشته است، "حالا ثابت کرده ایم که از این به بعد دیگر انسان هایی مختلط نیستیم" (کی تا به حال گفته ما مختلطیم؟ درست است، خیلی از مردم کشور ما زن هستند، ولی بقیه چی؟ آیا همه آن ها تا به حال مُختلط بوده اند؟) وزیر دفاع ما بعد از اینکه پاکستان هم، به آزمایش های هسته ای دست زد، گفت: "ما از لحاظ قدرت و قابلیت

پیچیده ای را ساده و هیچ چیز ساده ای را پیچیده نکنی. برای صلابت ارزش قابل باشی، نه برای تدریت. بالاتر از همه، این که چشمانت را باز کنی و سعی کنی بفهمی و هرگز، هرگز دچار فراموشی نشوی."

دوستم را ساله است که می شناسم. او هم مثل من مهندس عمران است. وقتی نوشته های را روى دستمال کاغذی خواند به نظر دو دل آمد. انگار نقط مکتوب من او را مقاعد نکرده بود. می توانم بگویم او آنقدر دوستم دارد که ترسش از عدم موقوفیت، درست به اندازه هی ترسی است که ممکن است از مرگم داشته باشد. شخصیت و ساختار وجودی او این طور است. دو هفته بعد از این دیدار و گفت و گو، به هند برگشتم. چایی که فکر می کردم یافکر می کنم که وطن من است. یک چیزی این وسط از بین رفته بود، ولی

ممکن است غرور آفرین و قابل میاهات باشد و اصلاً گاهی ارزش این را دارد که به خاطر از گرسنگی بیهیم؛ دنیا هایی که شهرت و اوج و قرب را تنها محک و ارزش های انسانی نمی دانند، جنگجویان زیبادی را می شناسم و خیلی هم دوستشان دارم که هر روز به چنگ می روند، در حالی که پیش ایش می دانند که شکست می خورند، آن ها از من و امثال من خیلی قابل احترام تر و ارزشمندتراند. درست است که با معیار های سخیف و بی ارزش دنیای امروز، حتا پیروزی شان نیز، اهمیتی ندارد اما به هیچ وجه آدم های نکارهای نیستند و گاه در حد کمال اند. به او گفتم تنها چیزی که ارزش آرزومندی را دارد، این است که بخواهی تا زندگی کنی و فقط وقتی موگت فرار سید بسیری!

در مرتبه بالاتری هستیم".

هر روز و پشت سر هم در گوش ما می خوانند: "این‌ها فقط آزمایش هسته‌ای نیستند، آزمون ملی گرایی اند" بمب یعنی هند و هند یعنی بمب! آن هم نه فقط هند بلکه آین هند.. پس بدانید و آگاه باشید. هر انتقادی به بمب اتمی و آزمایش هسته‌ای نه تنها ضد ملی است بلکه ضد آین هندوست. (البته در پاکستان هم حتماً مخالفت با بمب اتم، مخالفت با اسلام است!) دولت نه تنها می‌تواند با بسب اتمی دشمنانش را تهدید کند بلکه می‌تواند با آن به مردم، یعنی به ماهما هم اعلان جنگ بدهد.

به هر کسی هم که به کشور مهاجرت کند، خوش آمد می‌گوییم. می‌توانید به من مکمک کنید تا برای کشور پرچمی هم طراحی کنم!

دنیای من مرده و من می‌نویسم تا به خاطر از دست دادنش مویه کنم، آزمایش‌های هسته‌ای هند، و تحسین و تشویق‌ها و بدبه و چه چههایی که برایش کردند، هیچ توجیهی ندارند و اصلاً قابل دفاع نیستند. به نظر من این آزمایش‌ها نشانه‌ی آشکار پایان تصورات بشراند.

پازددهم اگوست پارسال، پنجاهین سالگرد استقلال هند را جشن گرفتیم و ماه مه سال آینده اولین سالگرد پیوستن مان را به جهگی کشورهای دارای سلاح‌های هسته‌ای، اعلام می‌کنیم.

ما ملتی هستیم با حدود یک میلیارد جمعیت، که از لحاظ توسعه پاچه‌گی در بین ۱۷۵ کشور جهان، در مرتبه صد و سی و هشتم قرار گرفتیم (حتا غنا و سری لاتکا در مرتبه بالاتری از ما قرار دارند) بیشتر از چهارصد میلیون نفر از مردم ما بیسوساند و در فقر مطلق به سر می‌برند. بیش تر از شصتصد میلیون نفر حتا از ابتدای ترین امکانات بهداشتی بی‌بهراهند و بیش تر از دویست میلیون نفر آب آشامیدنی سالم ندارند.

این جمعیتی که در روزهای بعد از آزمایش‌های هسته‌ای به خیابان‌های ریختند و با شعار دادن و فریاد کشیدن، دست یابی هند به بمب اتمی را جشن گرفتند. همان‌هایی هستند که به مسجد یا پیری در آیودها حمله بردن و آن را ویران کردند. این‌ها در همان حالی که پیشرفت اتمی کشورشان را جشن می‌گرفتند، فرهنگ غرب را هم محکوم می‌گردند و بطری‌های کوکا و پیسی دا توی فاضلاب عمومی می‌ریختند. عجب منطقی! کوکا مال فرهنگ غرب است ولی بسب اتمی جزو سنت اصلی و کهن هند است!

گرفت چون اسم کامپیوتور هم توی فهرست هست! هیچ کس یا کسانی توی این مملکت حق ندارند نقش خدا را بازی کنند و تعیین کنند که هریت ملی چیست و هند باید چگونه باشد. اصلاً خود هند هم، اهل این سرزمین نیستند و قبل از آن‌ها این سرزمین مال‌کان دیگری داشته است.

ساختن بسب اتم، ضد دموکراسی ترین، ضد ملی ترین و ضد انسانی ترین گناهی است که بشر تاکنون مرتکب شده است. اگر شما آدمی مذهبی هستید، به خاطر داشته باشید که بسب اتم سلامی است که بشر با آن به جنگ خدا رفته است. یعنی انسان می‌خواهد به خدا بگوید: "ما قدرت این را داریم که همه چیزهایی را که تو آفریده‌ای، نایبد کنیم" اگر هم مذهبی نیستید بدانید که این دنیا چهار هزار و شصصد میلیون ساله که به همه‌ی ما متعلق دارد، می‌تواند در یک بعداز ظهر به پایان خود برسد!

* کتابهای است به همسر ایتالیایی اجیو گاندی

وقتی به دوستانم گفتم که دارم این چیزها را می‌نویسم، گفتند: "بنویس، اما اول بین مالیات را پرداخته‌ای یا نه؟ بعد این کار را بکن." بله، مالیات را پرداخته‌ام، ولی وقتی می‌نویسم، دلشوره تمام وجودم را فرامی‌گیرد. حالا دیگر می‌دانم که توی این مملکت معهوبیت (او تا حدی منفوریت) برای یک نویسنده به چه معنایست. پارسال من یکی از کسانی بودم که برندۀ جایزه افتخار ملی شدند، آن چه برای من مایه‌ی شرم‌سازی است، این است که یکی دیگر از کسانی که این جایزه را دریافت کرد، یک سازنده بسب بود، یک ملکه زیبایی هم بود! از وقتی این جایزه را گرفتم هر کس مرا توی خیابان می‌دید، می‌گفت: "تو برای هند افتخار آفریدی" (البته شاید منظورشان این بود که این افتخار را جایزه‌ای که دریافت کردام، آفریده، نه کتابی که نوشته‌ام!) وقتی این حرف‌ها را می‌شنیدم، معدب می‌شدم. این حرف‌ها آن وقت‌ها مایه وحشت بودند و حالا پرایم هول انگیز شده‌اند. چون می‌دانم که همین محبت‌ها چطور به آسانی می‌توانند به نفرت تبدیل شوند شاید همین الان زمان تبدیل شدن محبت‌ها به نفرت‌ها فرارسیده باشد. چون می‌خواهم از آن هاله‌ای که دورادورم را مثل فرشته‌ها فراگرفته، بله، شنیدم که می‌گویند بسب اتم توی "روا"ها هم است. شاید این طور باشد. اما اگر این‌گونه نگاه کنیم کوکا را هم توی ورا پیدا می‌کنیم. ما تمامی پیشرفت‌های علمی غرب را از آن خودمان می‌دانیم و می‌گوییم همه این‌ها دست‌آورد اجداد و پیشینیان ماست ولی با موسیقی‌شان مخالفیم، با غذاهای شان، لباس‌های شان، سینمای شان و ادبیات‌شان مخالفیم. واقعاً که مسخره است. اگر نفی این چیزها، بازگشت به اصالت و هریت ملی است پس دولت باید فهرست بلند بالایی از چیزهای منوعه اعلام کند تا مردم از

