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Résumé

Tahar Djaout, auteur, pocte et journaliste algérien, aborde dans ses
écrits la violence qui persiste dans son pays dans la période allant
de Parrivée du Colonisateur a [’époque postcoloniale. Chez
Djaout, la question qui se pose c'est que l'ceuvre qui est
naturellement polyphonique, a la croisée du fictif et factuel, d'une
diversité de domaines, de langues et d'expressions (orale/écrite), a
quel point pourrait éclaircir les problémes de violence, d'identité,
d'interculturel et de linguistique et a la fois attirer son interlocuteur.
Pour pouvoir arriver a une synthése de la mise en scéne de la
violence dans son ceuvre, nous nous sommes essenticllement
penchée sur trois de ses écrits : Les Vigiles, L'Exproprié et Le
Dernier été de la raison qui se situent plutot dans le cadre du
roman, chevauchant entre le factuel et le fictif. En analysant les
discours dans les romans précités, nous allons déduire qu’en
associant le fond a la forme, Djaout parvient a montrer la violence
qui secoue son pays.
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Introduction

Dans ses livres, Tahar Djaout dénonce la continuit¢ de la
violence en Algérie : il met les événements du passé sous les
yeux des Algériens afin de rejeter le silence sous lequel les
crimes ont eu lieu. L auteur n’accepte pas la manipulation ni
I’effacement de la mémoire collective. En évoquant le passé, il
se reconnait et il aide les Algériens a se reconnaitre. Il débute son
analyse du désastre de la société algérienne, avec ce dont il se
souvient de la violence d’avant et d’apres 1’indépendance, la
violence dont lui aussi a été victime : son nom figure parmi les
intellectuels assassinés dans les années 90 —dont Mahfoud
Boucebci, Mhamed Boukhobza, Abdelkader Alloula, etc.

Les trois romans de Djaout intitulés Les Vigiles (1991),
L'Exproprié (1981, réédité en 1991) et Le Dernier été de la
raison (1999, a titre posthume) témoignent du développement de
la violence qui ne quitte pas le pays, méme apres 1I’indépendance
et au départ du Colonisateur. Dans Les Vigiles, la violence prend
une dimension presque grotesque et caricaturale si bien qu'on y
voit I'exécution de tous ceux qui prennent a la 1égere la soi-disant
« gloire nationale » qui traduit la période postcoloniale.
L'Exproprié est une errance spatio-temporelle qui n'a pas de
terme ; il évoque la société algérienne qui a oubli¢ les causes pour
lesquelles elle a combattu. Le Dernier été de la raison montre
I’espace social de 1’Algérie frappé par l'intégrisme extrémiste
postcolonial et met en évidence les catastrophes qui en résultent.

Nous allons, en nous appuyant sur l'analyse du discours,
découvrir la stratégie adoptée par 1’auteur pour mettre en scéne
la violence, réalit¢é dominant 1’Algérie d’apreés I’indépendance,
dans I’espace du roman ; autrement dit, nous étudierons la fagon
dont les enjeux politiques qui entrainent la violence sont intégrés
dans les écrits de Djaout, auteur et journaliste arabo-africain
d'expression francaise. Pour ce faire, on abordera, en premier
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lieu, ce qui rend réciproque le rapport entre l'individu et la
collectivité dans les sociétés ou la violence ne prend pas fin, 1a
ou le roman devient le récit d'un moi brouillé a I'histoire du pays.
Dans un deuxiéme temps, le statut double de la langue frangaise
en Algérie sera vérifié, dans une société ou la langue maternelle
non plus n'a pas pu échapper a la violence. Chemin faisant, on
verra comment Djaout & sa maniére a traité la question de la
violence dans cette oscillation entre les langues et les discours a
travers ces trois récits.

Antécédents de la recherche

Djaout n’a pas exposé son projet d’auteur et son ceuvre reste
toujours dans 1’ombre. Il a pourtant été sujet de certaines
recherches dont la plupart sont des livres écrits aprés le meurtre
de ce dernier (Ie 26 mai 1993) et dans 1’objectif de lui rendre
hommage ; rares sont les ouvrages qui aient abordé son écriture:

-Présence de Tahar Djaout, pocte (2013) est un ouvrage
collectif publi¢ vingt ans apres 1’assassinat de 1’auteur par Amin
Khan aux éditions Barzakh : un ensemble de textes et de dessins
réalisés par ses amis, des journalistes, des universitaires, des
poetes, etc. qui se sont rassemblés pour louer Djaout,
I’intellectuel a qui la pensée et le refus d’obéissance ont colté la

viel.

-Dominique Fisher, dans son livre Ecrire 1’urgence : Assia
Djebar et Tahar Djaout (2007), a examiné la fagon dont les deux
auteurs algériens ont essay¢ d’écrire a cheval entre la réalité et la
fiction, au croisement des discours autobiographique et
historique, entre les littératures occidentale et orientale et entre
les langues. (Paris, I’Harmattan, 2007)

! https://www.goodreads.com/book/show/34227257-pr-sence-de-tahar-djaout-
po-te
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-Julija Sukys a écrit un livre intitulé Silence is death: The life
and work of Tahar Djaout (2007) qui aborde la vie et I'ceuvre de
Djaout a la lumiére de son meurtre et de son role dans le conflit
qui a fait rage entre I’extrémisme et le régime militaire algérien
dans les années 1990. Le résultat est une méditation novatrice sur
la mort, la paternité et le role politique des intellectuels'.

-« Tahar Djaout : paysage métaphorique de I’ Algérie » est le
titre d’un article rédigé pas Marie Naudin et publi¢ dans The
French Review (vol. 70, no. 1, oct.1996, pp. 81-89). Naudin
aborde dans sa recherche les espaces ou se déroule I’intrigue chez
Djaout, ce que le choix de ces espaces (ville, désert et campagne)
évoque dans I’esprit du lecteur algérien et comment ceci se met
en correspondance avec les événements des années quatre-vingts
de I’Algérie.

-Eric Sellin, dans son article portant le nom de Djaout et publi¢
dans World Literature Today de I’Université¢ de Oklahoma (vol.
68, no. 1, winter 1994 : 71-73), s’est penché sur la vie et le
meurtre de I’auteur algérien?.

Quant aux articles traitant de Djaout, nous n’avons eu acces
qu’a un seul, rédigé en persan et publi¢ dans la revue Recherche
en littérature mondiale contemporaine de 1’Université de
Téhéran (vol.25, no.l, printemps et ét¢ 1399/2020) dont la
traduction du titre en frangais donnera « Fiction littéraire contre
I’oubli postcolonial : relecture Des Chercheurs d’os de Tahar
Djaout ». L’auteure, Sharareh Chavoshian, a vérifi€ comment,
dans son roman Les Chercheurs d’os, Djaout a remonté le temps
et revu le passé et les mémoires pour ressusciter la réalité de
’histoire d’aprés 1’indépendance’.

thttps://www.researchgate.net/publication/291763149 Silence is_death_The life
and_work of Tahar Djaout

2 https://www.jstor.org/stable/401498472seq=1

3 https://jor.ut.ac.ir/issue_10204 10205.html?lang=en
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Expériences coloniale et postcoloniale : emblémes de la
violence

Nombreux sont les Algériens qui, ne pouvant plus tolérer la
violence, partent pour un autre espace ou ils doivent vivre
I’aliénation. Ceux qui partent n’envisagent pas un départ
définitif, ils veulent revenir. Mais au retour, ils se sentent
dépourvus du sentiment d’appartenance ; ils deviennent alors
nomades et emportent leur exil partout. Ils passent d’exil en exil,
de prison en prison. Car la nouvelle image du pays leur semble
étrangere et témoigne de la violence qui I’a secoué (dans la
littérature postcoloniale « le séisme » symbolise les secousses de
la violence autoritaire et politique) et des crises économiques
qu’il traverse : le traumatisme d’une guerre anonyme, résultant
de la politique intégriste d’apres 1’indépendance, vient se greffer
sur celui des guerres de la libération et transforme le pays en un
lieu distancié. Selon Julia Kristeva, la condition de 1’exil devient
la mesure d’une réalité qui se confond avec I’écart :

Car l’étranger, du haut de cette autonomie qu’il est le seul a
avoir choisie quand les autres restent prudemment « entre eux
», confronte paradoxalement tout le monde a une asymbolie qui
refuse la civilité et ramene a une violence mise a nu. La face a
face des brutes.

N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour.
L’origine perdue, [’enracinement impossible, la mémoire
plongeante, le présent en suspens. L’espace de |’étranger est un
train en marche, un avion en vol, la transition méme qui exclut
l’arrét. De reperes ? Point. Son temps ? Celui d’une
résurrection qui se souvient de la mort et d’avant, mais manque
la gloire d’étre au-dela : juste 'impression d’'un sursis, d’avoir
échappé. (1988 : 17-18)

Djaout, comme beaucoup d’autres de ses contemporains, veut
que 1’Algérie polyphone et pluriculturelle nie [’autorité
unificatrice et accepte la différence pour s’ouvrir vers I’avenir. 11
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montre son inquiétude pour « tout discours de la pureté » (termes
empruntés chez H. Gafaiti, 2008 : 237) qui exclut I’acceptation
de l’autre, en mettant ses propres mots dans la bouche de
Mahfoudh, personnage des Vigiles : « Ce qui est effrayant chez
cette nouvelle génération de dévots z¢1¢s, c’est sa négation méme
de toute joie, son refus de toute opinion différente, son réve de
soumettre le monde aux rigueurs d’un dogme » (1991 : 69). 1l a
la conviction qu’en approuvant son passé, 1’Algérie pourrait
surmonter ses problemes. Les voix, les lieux et les temps
superposés et structurant ses romans en font des récits
polyphoniques qui constituent un fond sur lequel fusionnent
I’histoire de I’individu et celle de la collectivité. Son ceuvre
véhicule donc des interrogations sur le rapport de « je » & « nous
» et la découverte du moi individuel devenant collectif ; c¢’est
I’'une des caractéristiques des ceuvres qui ont une visée
universelle, celle

[...] de proposer aux Algériens, aux Maghrébins, aux «Tiers-
mondistes» et a tous les peuples qui sont proie du totalitarisme,
de l'intolérance et de [’exclusion auquel participe tout discours
de la « pureté », une descente en enfer et un face a face avec soi-

méme qui implique un regard nouveau sur [’autre. (H. Gafaiti,
2008 : 237)

Le théme majeur dans 1’ceuvre djaoutienne, c’est la question
de retourner la mémoire a un peuple dont les souvenirs sont ternis
par la colonisation et les événements d’apres I’indépendance.
Pour I’auteur, cette anamnése collective démarre en ramenant au
conscient les souvenirs de 1’individu. La définition proposée par
Ricceur du regard intérieur trouve son écho a partir des premiers
écrits de Djaout ou la mémoire semble occuper une place
primordiale :

C’est a la mémoire qu’est attaché le sens de 1’orientation dans
le passage du temps ; orientation a double sens, du passé vers le
futur [...] mais aussi du futur vers le passé, selon le mouvement
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inverse de transit de 1’attente vers le souvenir, a travers le présent
vif. C’est sur ces traits recueillis par I’expérience commune et le
langage ordinaire que s’est construite la tradition du regard
intérieur. (2000 : 116)

Pour paraphraser Ricceur, il semble finalement que le retour
de la mémoire est impossible sans la quéte douloureuse
d’intériorité. Dans les premiers romans de Djaout, la découverte
de soi se réalise par le réveil de la mémoire transmise de main en
main a travers un passé collectif. La mémoire du personnage est
habitée par la présence absente ou les mémoires des €tres avec
qui il a vraiment vécu pendant les guerres d’indépendance et
surtout la violence qui réapparait dans 1’oubli de I’idéal pour
lequel les Algériens avaient lutté. C’est la ou la guerre trahit sa
représentation glorifiante : bien que finie, elle est toujours vécue
par ces victimes, les témoins, les migrants, les expulsés, les
handicapés, etc. L’expérience transposée dans le roman fait
entrer le lecteur de plein pied dans la guerre.

Sortir de son exil de silence et se rappeler les scénes qu’il a
vécues favorisent le défoulement du personnage : Il souffre
toujours de la violence qui ne prend pas fin et de la mort des réves
non réalisés. Il est incapable de remonter le passé et d’en parler ;
I’oubli qu’il recherche dans la solitude et le silence dans lequel il
se réfugie pour mieux effacer sa mémoire représentent tous les
deux la violence qu’a subie I’identité : sa déchirure. Les
souvenirs de la guerre torturent ainsi ceux qui en retournent. A
force de vouloir éviter la rencontre avec son histoire, la
retraversée des souffrances tues et la reprise du deuil inachevé,
le personnage devient sans dme, sans identité.

Poly/Diglossie algérienne

Selon Todorov, le bilinguisme ou le multilinguisme fait état
d’une menace de schizophrénie qui peut aller jusqu’au sentiment
de la perte de sa propre identité (cité par Combe, 1995 : 51). Chez
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les auteurs comme Djaout, ce malaise persiste méme apres
l'indépendance : l'identité qui se définit a partir de I'interaction
entre l'individu et sa communauté subit une crise deés la
colonisation. L'Algérie était leur pays, mais ils se sentaient en
dehors parce qu'ils ne parlaient pas sa langue. Apres
l'indépendance, puisqu'ils ne parlaient pas arabe, ils se sentaient
en exil dans leur pays ; ils parlaient francais, mais ils savaient
qu'ils n'étaient pas francais. Un conflit intérieur dont I'origine
¢tait la quéte et l'affirmation du « moi » s’est produit.

En ce qui concerne les assassinats des années 90 dont le
premier fut celui de Djaout, Assia Djebar a écrit un livre
documentaire intitulé Le Blanc de 1I’Algérie (1996) ; il faut
préciser que le blanc devient le symbole de 1’identité lacunaire
dont la disparition est imminente. Le blanc fait allusion a une
langue qui ne correspond ni a la diversit¢ linguistique
maghrébine, ni aux paroles du Prophéte ; une langue qui est
prononcée dans les discours officiels en Algérie, manipulant la
mémoire collective, ne parlant que de la guerre, des martyrs et de
I’ennemi. Le Blanc de 1’Algérie déclenche I’insistance sur la
violence d’une politique linguistique qui proceéde a la crise du
pays dont elle ne distingue pas de la crise identitaire ; il témoigne
du fait que, dans une perspective réaliste, la malédiction tombée
sur 1’Algérie s'associe au faible fonctionnement du
gouvernement qui préfére Ioubli a une mémoire éveillée. La
mort réapparait dans ce récit parce qu’elle manque d’espace
historique ; les figures mortes reviennent parce que la violence
n’a pas encore pris fin méme dans 1’ Algérie des années quatre-
vingt-dix (Voir A. Djebar, Le Blanc de I’Algrie, 1996).

En Algérie, la poly/diglossie s’exprime a travers le tri ou le
bilinguisme arabe/frangais ou berbere/francais : « L’Algérie est
un pays trilingue, écrit Tahar Djaout, elle a la chance d’ouvrir sur
le monde trois fenétres au lieu d’une, de pouvoir s’alimenter a
trois cultures au lieu d’une seule. Mais cette chance a été des le
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départ confisquée (cité par M. Benrabah, 1999, 241). Dans un
pays colonisé, la situation linguistique est marquée par une
véritable complexité dont les écrits des écrivains comme Djaout
transmettent la mémoire. Nous allons étudier la facon dont
Djaout a associé¢ le fond a la forme, pour mettre en sceéne la
violence qui envahit son pays.

L'Analyse des romans
1- Les Vigiles (1991)

Ce roman met en scéne une société frappée par I'amnésie ou les
causes des guerres contre le Colonisateur sont oubliées. Les
héros du passé et les femmes qui ont combattu a co6té des hommes
sont passés dans I'obscurité. Cette régression fait que les mots «
création » et « invention » aient le méme poids qu'« impiété ».
Le lecteur suit Mahfoudh Lemdjad, personnage principal,
professeur de sciences au lycée, dans sa démarche pour faire
breveter le métier a tisser qu'il a inventé. Or, les inventeurs sont
parasites dans cette société « oesophagique » (Les Vigiles : 43).
Dans ce roman, la défense de créer ou d'inventer prend de larges
dimensions : les livres sont les preuves d'hérésie, les
bibliothéques et les librairies, lieux de diffusion de 1'immoralité :
« Ils [les agents du gouvernement] ont compris le danger des
mots, de tous les mots qu'ils n'arrivent pas a domestiquer et a
anesthésier » (Les Vigiles : 124). Mahfoudh aimait se promener
dans le quartier et s’arréter a des kiosques pour regarder
longtemps les livres ; de peur de se faire remarquer, il n’en
achetait aucun. Mais un jour, il remarque que

[...] deux de ces kiosques ont été transformé en snacks ; le réve
de culture et d’élévation du pays s ’est englué dans une immense
bouffe, s’est noyé dans une kermesse stomacale. Un pays en
forme de bouche vorace et de boyau interminable, sans horizon
et sans réves. (Les Vigiles : 100).
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D'autre part, I'oxymore de « l'invention » du « métier a tisser
» est ironique : le métier est aussi ancien que la poterie ; a force
d'étre périmé et oublié, il devient invention. Tout comme le passé
et les mémoires :

1l [le professeur] fait corps avec cette machine qui n'en est pas
une, avec cette invention qui ne le consacrera pas inventeur car
elle ne fait que perpétuer une pratique immémoriale qui ne lui
est pas vraiment familiere mais qui l'avait séduit, voire fasciné,
des la premiere fois ou il l'avait observée, adolescent, a
l'occasion de vacances passées aupres de sa grand-mere. (Les
Vigiles : 33)

La machine a tisser, vue par l'inventeur dans son enfance, est
un objet magique ; il « [...] suivait, obnubilé, les mouvements et
les longues barres en bois qui se levaient et s'abaissait tandis que
le tapis s'allongeait et que les figures géométriques naissaient
comme par enchantement » (Les Vigiles : 34)

Chez le professeur adulte, les formes perdent de leur
symbolisme qui les liait a la culture, & l'artisanat traditionnel,
enfin au passé¢ du pays ; elles sont décrites dans un langage
géométrique, soulignant la fonction de la machine inventée : «
Les gestes majestueux qui faisaient danser les fils de laine,
s'étaient mis a le guider, a tracer un sillon de clarté, a lui dicter
secretement des schémas et des équations. » (Les Vigiles : 35)

L'atelier de Mahfoudh sera dénoncé a la mairie par les
combattants qui, ayant oublié¢ quel était le but du décolonialisme,
rapportent que « l'intrigant » a des « projets néfastes [qui] ont été
percés a jour » (T. Djaout, Les Vigiles : 52). Méme Y oungs, frere
de Mahfoudh, un extrémiste radical, trouvant suspect ce que ce
dernier est en train de créer, l'accuse paradoxalement d'avoir
incité les agents de sécurité et suscité, entre autres, le contrdle
policier : « Que peut-on attendre d'autre de la société policiere,
sans scrupule, que vos idées ont aidée a asseoir ? » (Les Vigiles
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: 67). L'ironie s'amplifie dans 1'opposition entre la cause (un
professeur qui invente une machine) et 1'effet (la mise en place
d'une société policiere).

Mahfoudh, aprés avoir été interrogé plusieurs fois par la
Police, peut sortir du pays et se rendre a la foire d'Heidelberg ou
son invention sera primée. Au retour, les autorités s'approprient
l'instrument et en font une gloire nationale. Mahfoudh lira dans
le journal Militant incorruptible :

Un inventeur national primé a la foire de Heidelberg

Notre pays commence, grace a l'effort et au savoir-faire de ses
enfants a arracher peu a peu une place enviable dans le concert
des nations. Tout récemment encore, c'était les écrasantes
victoires footballistiques ou tout citoyen habité de patriotisme
avait vibré a notre belle prestation en coupe du monde ainsi qu'a
notre suprématie continentale, sanctionnée cette année par deux
trophées : la Coupe et le championnat des nations. Aujourd'hui
notre victoire se situe sur un autre terrain au moins aussi
prestigieux que celui du gazon artificiel : celui de la technologie.
En effet, un jeune professeur national, agé seulement de 34 ans,
M. Mahfoudh Lemdjab, a fait sensation a la foire aux inventions
d'Heidelberg ou il a recu une distinction. Sa machine elle-méme,
un métier a tisser amélioré, symbolise cette double exigence de
notre nation, ce double défi lancé a la fois au passé et a l'avenir
: assumer la modernité en maintenant intactes nos racines. Ce
nouveau trophée, ajouté a ceux qui ornent déja notre mémoire
collective, honore notre pays et ouvre du méme coup la voie a
d'autres génies méconnus. (Les Vigiles : 155)

Le texte littéraire prend I'allure d’un discours pamphlétaire ;
I'emploi de l'italique (dans le roman-méme) amplifie le ton du
texte et attire l'attention du lecteur ; le relief est mis plutdt sur le
ton hégémonique de « la gloire nationale » que sur des
informations précises a propos de la découverte. Méme le lexique
employé pourrait se ranger du c6té du militantisme : « écrasantes
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victoires footballistiques », « citoyen habité de patriotisme », «
suprématie continentale », etc. Le pronom sujet et les adjectifs
possessifs revenant a la premiére personne du pluriel — « nous »,
« notre pays », « notre belle prestation », « notre victoire », « nos
racines », « notre mémoire collective » - contribuent a
I'élaboration d'un discours du type nationaliste dont Djaout se
sert pour faire la critique des autorités.

Dans Les Vigiles, le lecteur est témoin des priviléges qui sont
attribués sans partage a certains anciens Maquisards. Le systéme
labyrinthique de législation, ferme les yeux sur les biens qu’ils
se sont accaparés, mais leur accorde 1’autorisation de traquer les
« professionnels de subversion » (Les Vigiles : 24), au nom de la
« souveraineté¢ de la Nation » (Les Vigiles : 10). L’un des trois
personnages principaux, Skander Brik, justifie comment la «
justice » & double face de I’Etat fonctionne laissant échapper aux
lois les « infaillibles » comme lui et chassant les faux coupables
a leur place : « L’Etat est comme Dieu. [...] leurs desseins a tous
deux sont impénétrables et justes. » (Les Vigiles : 170). 1ls se sont
donc proclamés « Souverains » de leur génération et de celle
d’apres ’indépendance : « Il ne faut surtout pas qu’ils croient
qu’ils peuvent se débarrasser de nous parce que nos cheveux ont
blanchi » (Les Vigiles : 23), ce qui menace I’invulnérabilité de
leur situation. Les guerres auxquelles ils ont participé les a
marqués pour toujours : ils en portent les cicatrices comme « une
douleur assoupie dont on aurait attaqué la racine » (Les Vigiles :
10).

Ainsi, les souvenirs de la violence du maquis et des jours
passés dans la montagne sans eau ni nourriture les convainquent
de la légitimité des avantages élitaires dont ils profitent et de la
violence auquel ils font appel pour soumettre le peuple.

2- L'Exproprié (1981, 1991)
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La réception de ce livre en 1981 n'a pas été telle qu'il la méritait
a son apparition : il a été accusé d'incompréhensibilité de méme
que de crudité de son jeune auteur (voir Youssef Merahi : 87-88).
Le titre suscite déja la curiosité sur la nature de l'expropriation
dont il est question dans le livre : est-ce I'Algérie colonisée ? Au
départ, un envahissement du territoire est évoqué, mais la suite
ne reprend pas ce premier fil conducteur, elle est marquée par
une ambiguité qui empéche la détermination spatio-temporelle.
Ce roman a été modifié et republi¢ en 1991, mais cette nouvelle
version ne fait qu'obscurcir celle de 1981. Les modifications
appliquées ont une visée stylistique plutot qu'interprétative : les
deux versions sont illisibles et incompréhensibles. Peut-étre que
ce flou fait-il allusion & la crise que vivent les sociétés pendant
les deux périodes coloniale et postcoloniale.

Dans la premiére version du livre, les chapitres sont en
rupture, bien qu'intitulés respectivement a, b, c, etc. -ce qui crée
une exigence de relation de continuité chez le lecteur. Les
chapitres finissent par une phrase en suspens. Alors que dans la
seconde, la phrase formant 1’épilogue du chapitre est compléte ;
les chapitres sont intitulés par des mots ou des groupes de mots
qui évoquent l'errance ou le nomadisme : Paysages
s'amalgamant, s'excluant — Détours — L'Escale — Corps fissure —
Traversée — Déposition. Or la thématique qui semblerait lier les
chapitres par leur titre est absente dans le contenu : les chapitres
sont toujours en rupture.

La narration est saccadée : il y a des commentaires et des
explications que le narrateur fait intervenir entre parentheses et
qui conviennent a l'expression fragmentée : « (c'est pourquoi tout
ce qui va suivre sera « la consignation d'un long silence ») »
(L'Exproprie, 1991 : 23) —I'emploi de 1'italique et le recours aux
guillemets brouillent les genres et mélent le discours rapporté,
'explication et le commentaire a la narration. Le récit en boucle
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renvoie le lecteur a des pages a venir qui ne viendront pas
nécessairement : « un poéme équivoque que je citerai en temps
propice » (L'Expropriée, 1991 : 15). De surcroit, la voix narrative
change d'une maniere inattendue a une autre faisant obstacle a
'aboutissement du récit.

Le désordre, I'avortement de 1'action, la fragmentation de la
narration, l'attente, etc. font dun c6té allusion a I'absurdité de la
situation qu'a vécue I'Algérie -les causes oubliées de la guerre, le
retour de la violence, les mémoires effacées et I'identité
chancelante-, de 1'autre, ils renforcent la structure hétérogene et
instable du texte qui oscille entre histoire et littérature. Les
fronticres entre les périodes historiques et les espaces
géographiques s'effacent ; les références aux rois, aux saints, aux
dieux, aux missionnaires, a Mireille Mathieu, a la télé, a
I'architecture urbaine, etc. rendent vagues les reperes
chronologiques : une errance depuis I'époque des rois Berbéres
(selon Gabriel Camps « les anciens Berbéres avaient placé leurs
rois aux rangs des dieux » (1980 : 161)) jusqu'au XXe siecle a
1'époque postcoloniale.

En ce qui concerne l'espace, la conquéte de 1'Algérie et la
résistance de « la Kabylie » sont mentionnées, mais les autres
références aux lieux sont minimisées a des villes ou villages sans
nom ou dénués de contexte. Dés le début, le narrateur-
personnage nous informe qu'il est dans un train et qu'il pressent
que celui-ci « n'arriverait jamais a destination » (L'Exproprié,
1991 : 13). Le fait de se trouver dans un train omet déja toute
référence spatiale, donne quelque indice concernant le choix du
titre du roman.

Pour souligner la violence qu’endurent les intellectuels,
I’auteur met ses propres paroles dans la bouche d’un des
personnages, un romancier exilé dont 1’ceuvre subit la censure,
des paroles qui dévoilent un état d’expropriation :
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J’ai travaille dur en littérature, monsieur (Monsieur le
Missionnaire) ; mais a la fin ma peine fut récompensé, car je
trouvais huit feuillets écrits — hui feuillets, monsieur, -
miraculeusement rescapé-, avec tous les adjectifs et les adverbes
a leurs places. Mes huit feuillets — 240 phrases arrachées
comme des larmes a mon corps livré au pal — en main, je fus
considéré comme un danger ambulent ; et les notaires
claustrerent leurs femmes pour les soustraire a ma folie.
Cependant, par un instant ils ne soucierent de ma santé et de
mon recyclage dans la machine sociale. (L ’Exproprie, 1981 :
45)

Dans la version de 1991, la violence marque plutot
I’expression ; tout le corps du narrateur voudrait crier sa douleur
: « Ma personne entiére devenait une bouche, une immense glotte
volubile ou les mots se pressaient, se chevauchaient pour quitter
mon corps douloureux réduit a une plaie haletante »
(L’Exproprie, 1991 : 8).

La question de I'expropriation s'associe aussi a la déculturation
et a l'oubli ; ceci justifite méme Il'oubli du nom de
l'auteur/narrateur : « (Je restais dans I'ordre jusqu'au jour ou un
frére messianique m'apprit indiment que mon prénom signifie
dans la langue sainte le Pur — on nous affuble comme ¢a, de noms
dont on ne connait méme pas la signification — et que je porte trés
mal) » (L'Exproprié, 1981 : 47). Cette situation d'expropriation
n'est pas dissociée de la diglossie ni de la polyglossie dans
laquelle se trouve l'auteur ; il s'explique a ses lecteurs et essaie
de justifier son incapacité a achever son récit :

Je m'exprime trés mal ; - on m'a toujours empéché de
m'exprimer dans ma langue maternelle ; c'est vrai qu'on avait
mis a ma disposition d'autres langues (ici le frangais et l'arabe)
rivalisant en prestige et en autorité. Mais comme je ne parlais

aucune de ces langues, on m'avait rudoyé. (L'Exproprié, 1981 :
104)
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Le rapport qu'entretient la langue avec la culture et la
structuration de la pensée souligne la rupture que pourrait subir
l'identit¢ de l'individu qui est soumis a la diglossie ou a la
polyglossie, celles-ci n'étant pas son choix comme chez le
migrant. Cette rupture se fait remarquer non seulement a travers
la narration fragmentée, le croisement des voix narratives, la
confusion entre les indications spatio-temporelles et les
personnages/narrateurs, mais aussi dans I'expression et
l'interprétation :

(...Tenez, Monsieur, parfois on rassemble des milliers de gens,
on les amadoue, puis on leur intime de crier : "Vive le Roi".

Alors tout le monde crie. Avec toutes les notes. Tous les accents.

Vive le Roi. Fife le Roa. Vis le Rd. Féve le Rohard. Mais
personne ne sait ce que cela veut dire réellement. On télévise et
on radiodiffuse les manifestations ; et les gens qui les voient

croient en de vraies manifestations en faveur du Roi...)
(L'Exproprié, 1981 : 47)

L'auteur intervient entre parenthéses, comme s'il devait
s'effacer en raison de la censure qui est imposée aux auteurs,
comme s'il devait garder ses paroles étouffées et rester dans
l'ombre. D’une part, 1’usage hors norme des virgules, des
minuscules au commencement des phrases, de la division de
I’intégralité du texte en chapitres et de 1’autre, la juxtaposition
des voix narratives attribuent un rythme syncopé a la narration
comme si le texte était en voie de structuration : Djaout
transgresse les régles d’écriture pour rendre conforme son texte
a la situation chaotique et au désordre de sa société.

3-Le Dernier été de la raison (1999)

A la suite des Vigiles et de L'Exproprié, Le Dernier été de la
raison, roman a titre posthume, reprend la représentation de la
violence coloniale et postcoloniale. Ce livre se distingue de ses
précédents par ses voix narratives, le personnage principal et
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I’intervention des discours politiques. Ce roman se démarque de
méme des autres romans de Djaout tant sur le plan de la forme
que sur celui du contenu ; de plus, ce roman se distingue aussi
par son style d’écriture quant aux espaces exposés a I’histoire. Le
roman oppose un libraire algérien, un homme de raison, au joug
du radicalisme qui domine son pays. Ce roman relate le voyage
du personnage dans son intérieur et dans I’histoire du pays.

Le Dernier été de la raison témoigne du fait que dans une
perspective réaliste, ’auteur associe la malédiction tombée sur
I’Algérie au faible fonctionnement du gouvernement qui, vu la
défaillance qui prend le pays, préfere Ioubli & une mémoire
¢veillée. La mort réapparait dans ce récit parce qu’elle manque
d’espace historique ; les figures mortes reviennent parce que la
violence n’a pas encore pris fin méme dans 1’ Algérie des années
quatre-vingt-dix. Pour lutter contre l’oubli qui succede la
disparition, I’anamnése prend une portée politique dans I’écriture
de Djaout.

Djaout évoque une société envahie de peur et d’angoisse ou la
joie a disparu. Les habitants ne se sentant ni libres ni en sécurité,
se déplacent en cachette, glissent comme des ombres dans la ville
qui les avait vus jadis heureux. L’ére imposée par I’autorité
extrémiste crée une ambiance de méfiance : on se méfie 'un de
I’autre, on se méfie de [1’idéologie dominant et de
I’obscurantisme qu’elle entraine ; on se méfie surtout des fréres
vigilants qui pointent, accusent et culpabilisent tous ceux qui
n’acceptent pas de leur obéir. Boualem Yekker, personnage
principal de ce roman, un libraire, pére de deux enfants, qui fait
partie de ceux qui refusent de vivre cette méfiance, ne peut plus
tenir devant ce sentiment et arrive a un point de souffrance qui
lui cofite son équilibre moral ; il expérimente désormais une
perdition spatio-temporelle : « Boualem Yekker a, depuis
maintenant plus d’une année, le sentiment de vivre dans un
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espace et un temps anonymes, irréels et provisoires, ou ni les
heures, ni les saisons, ni les lieux ne possédent la moindre
caractéristique propre ou la moindre importance. » (Le Dernier
été de la raison : 19)

La focalisation est interne : le lecteur voit tout a travers le
regard de Boualem, sans que ceci soit la propre vision de ce
personnage. En voici un extrait :

Il attend, semblable a une béte a 1’affiit, insensible a la durée,
comme si le temps était dérisoire face a ’importance de la proie.
Tout a coup, il entend un bruit. Un bruit véritable et non une
invention de ses sens gagnés par le délire. Ses nerfs sursautent
comme si les on avait mis. Il ne sait quel comportement adopter
; il a peur de ne pouvoir se dominer. Va-t-il sortir de ses gonds
au risque de se montrer ridicule, voire de commettre un acte
regrettable, om va-t-il baisser [’échine, buvant I’humiliation
jusqu’a la lie ? (Le Dernier éte de la raison : 47)

La fermeture des librairies témoigne de 1’étouffement de la
ville. La librairie de Boualem est vide de clients : « Boualem
Yekker sort de sa librairie juste pour se dégourdir les jambes et
jeter un coup d’ceil sur I’extérieur. Il n’a pas eu, de toute la
journée, le moindre client, ou la moindre visite. » (Le Dernier été
de la raison : 43) ; aussi : « La librairie est un endroit ou Ali
Elbouliga passe de trés longs moments, ce qui ne géne
aucunement le libraire, qui depuis des mois déja, ne regoit
presque plus de clients. Les deux hommes restent des heures a
discuter ou a se taire. » (Le Dernier éte de la raison : 20). Se
trouvant dans une situation socio-politique bloquée, Boualem
Yekker vit une attente continue ; abattu par 1’autorité dominante,
son état d’ame connait une telle chute qu’il souhaite que les
conditions glissent sur une autre piste, méme si cette dernicre est
I’ancienne dont 1’ Algérie révait de sortir : « C’est comme si 1’on
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vivait une vie a blanc en attendant que les choses reprennent leur
poids, leurs couleurs et leur saveur. C’est comme si le monde
avait renoncé a son apparence, a ses attributs, a ses différentes
fonctions, déguisé¢ le temps d’un carnaval » (Le Dernier été de la
raison : 19). Boualem Yekker, comme plusieurs autres, ne
souffrait pas uniquement des maux qui avaient frappé et accablé
la société algérienne, mais aussi de I’isolement, de la solitude et
de la distance qui le séparaient des étres qui lui étaient chers. Son
compagnon, Ali Elbouliga, endurait, tout comme Boualem, des
jours alourdis de chagrin et remord, lui aussi abattu par les
mémes sentiments, isolé dans un autre coin de cette société :

Depuis [’instauration de [’ordre nouveau, les visites d’Ali
Elbouliga sont devenues beaucoup plus fréquentes, car lui aussi
est un paria : il n’accomplit pas les cing prieres, et ses voisins
[’évitent avec un mépris ostentatoire. Mais, ce qui le discrédite
le plus aux yeux de son entourage, c’est son ancienne
appartenance a un orchestre de musique populaire ou il jouait
de la mandoline, cet instrument au ventre arrondi comme un
ventre de femme appelant la caresse. (Le Dernier été de la
raison : 21)

Djaout se sert d’un champ lexical et d’expressions qui
pourraient décrire le mieux les conditions de I’époque et mettre
sous les yeux des lecteurs une image authentique de la société
ravagée par I’ignorance des extrémistes et parallelement, y situer
le personnage de Boualem qui résiste devant la soumission a une
telle catastrophe idéologique, a un tel retour en arriere : « Le
soleil, en déclinant, étire I’ombre des arbres. Le vent, pareil a un
chat sagace, joue avec des papiers et des feuilles mortes qu’il fait
tournoyer sur place. Des ombres passent : les gens ont acquis une
maniere de se faufiler au lieu de marcher » (Le Dernier été de la
raison : 19) « décliner », « I’ombre », « la mort », « se faufiler »
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nous expliquent en quelque sorte le désastre et 1’atmosphere
accablante qui s’est propagée dans la société.

Djaout évoque deux espaces social et intime dans Le Dernier
été de la raison : ’'un a travers la ville et ses détails, I’autre a
travers le quotidien de son personnage Boualem, chacun
représentant une dimension essentielle de la violence : celle
d’une société déboussolée et en perdition, tyrannisée par une
idéologie extrémiste et une ignorance dévastatrice. Aussi,
symbolise-t-elle le refus de suivre et la résistance contre
I’intégrisme d’une minorit¢ dont Boualem est un exemple : «
Cette focalisation autour de 1’atmosphere lourde et rigide qui
régne dans cette société est une facon de concentrer la critique
sur la nouvelle idéologie religieuse qui régne dans la société
algérienne de référence (de 1’époque de conception du roman »
(K.Z. Nini, 2013 : 23)

La rupture que connait Boualem Yekker dans sa vie familiale
se superpose a celle de la société et la renforce. Boualem ne
renonce pas a sa prise de position : bien qu’il ait beaucoup de
problémes qui déséquilibrent sa vie minuscule, il tient toujours a
sa liberté de penser :

[...] il revoit cet-apres-midi ou le fil distendu avait fini par se
rompre. Sa femme se tenait devant lui, habillée de noir de la téte
aux pieds, corps nié et gommé par un tissu raide et austere [ ...].
Les enfants s étaient rangés du coté de leur mere ; eux aussi ne
désiraient pas mener une vie de réprouvés et de parias ; ils
étaient disposés a se priver des sucs et des défis de la vie réelle
pour se conformer a la nouvelle norme et continuer a exister
sous [’ordre nouveau [ ...] (Le Dernier été de la raison : 38-39).
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L’espace familial dans Le Dernier été de la raison, symbolise
la violence, les soucis et les troubles que connait la famille
algérienne de 1’époque. Des troubles qui ont secoué les relations
familiales, non sans mettre les familles dans des situations sans
issue. Le fanatisme idéologique a entrainé le manque de
confiance et la séparation entre les membres de la famille. Une
stratégie propre aux autorités totalitaires qui, en diffusant
I’insécurité et la méfiance, entrainent la violence et la rupture au
sein de la famille algérienne.

L’intertextualité avec I’histoire de la société fait de I’ceuvre
djaoutienne une documentation de 1’époque ou vivait ’auteur ;
pour mieux comprendre et déchiffrer ses romans, il faut en faire
une lecture référentielle, tenant en compte la réalité¢ des
événements qui se sont passés en Algérie postcoloniale.

Conclusion

Pour Djaout et tous ses personnages, 1’expression de la mémoire
devient 1’équivalent de IDaffirmation de leur identité,
I’exploration de soi par l’intermédiaire des souvenirs. Ces
souvenirs sont-ils fantasmés ? Il serait difficile d’y répondre
d’une fagon catégorique. Il est possible que ces souvenirs soient
travaillés par 1’inconscient bien qu’ils soient enracinés dans la
pure vérité. On peut en déduire qu’un texte de fiction peut
devenir un recueil de mémoires favorisant sa propre réception et
sa reconnaissance. Toute communication, qu’elle soit écrite ou
orale, est par conséquent un échange de mémoire, un don
d’identité. Ce qui favorise 1’identification entre celui qui dit et
celui qui écoute, c’est cette part de soi et de 1’identité qui est a la
fois unique et universelle, qui nous définit en tant qu’individu et
collectivité et qui fait que 1’on dit la méme chose mais dans des
langues différentes. Le retour sur soi et la quéte du passé seront
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associés a une relecture de I’histoire du pays et a un compte rendu
de sa réalité.

Quant a I’écriture, on aurait dit qu’une violence est appliquée
a ces textes par I’auteur : il supprime I’énonciateur et transforme
le sujet de I’énonciation en objet du discours ; il impose en sorte
quelques transformations aux textes —il faudrait rappeler que les
documents qui restent de cette période historique sont écrits par
les Frangais. La modification que ces textes subissent sous la
plume de Djaout comprend une correction et une modalisation,
bref, une réécriture sur ce qui est déja rédigé ; un projet qui se
justifierait par I’emploi de « palimpseste ».
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