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Résumé— Dans Sundborn ou Les Jours de Lumière, le narrateur essaie de 

revisiter le temps révolu afin de vivre le présent avec l’intensité du regard du 

passé. Mais son objectif ultime est d’arrêter le temps, de contourner son 

écoulement en l’immobilisant au moyen d’un récit marqué par les distorsions 

temporelles et axé sur les moments heureux, ou d’un regard imprégné des 

techniques picturales et photographiques, afin d’exaucer le rêve de Delerm : 

« enfermer le temps dans une bulle ». L’écrivain minimaliste réussit ainsi à faire 

surgir la sensualité de moments simples de la vie, grâce à une écriture qui rivalise 

avec l’art. Cet article vise à montrer comment l’éthique minimaliste qui 

s’avère une manière spécifique d’être au monde, consacrant le présent comme 

temps unique et le quotidien comme seul espace d’accomplissement possible se 

transforme en une vraie esthétique.  
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I. INTRODUCTION 

A notion de minimalisme est apparue pour la première fois aux 

États-Unis, à travers les appellations de « minimal music » et de 

« minimal art », avant d’être appliquée à la littérature à partir des années 

1980. Il s’agit d’une transposition des principes artistiques à la littérature. 

Et c’est surtout le principe d’épurement et d’économie des moyens que la 

littérature minimaliste a emprunté à l’Art minimal dont la célèbre devise 

« less is more » le prouve peut-être le mieux. En France, le minimalisme 

s’est imposé en prose plus qu’en poésie. C’est en fait le résultat de la 

perception, chez la critique, de traits communs dans les œuvres d’une 

nébuleuse d’écrivains aussi divers que Jean-Philippe Toussaint, Eric 

Chevillard, Patrick Deville, etc. Regroupant autant de personnalités et 

d’écrits singuliers, le qualificatif « minimaliste » se trouve appliqué tantôt 

aux écrivains du « roman light » que Pierre Jourde dénonce dans La 

Littérature sans estomac, tantôt aux jeunes auteurs des Éditions de Minuit 

(Jourde, 2002). Ce n’est ni une école, ni un mouvement, mais plutôt une 

mouvance littéraire et un nouvel art d’écrire articulé autour des bribes du 

quotidien pour présenter une image éclatée du réel. Dans son essai 

intitulé, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Rémi Bertrand cite les 

écrivains minimalistes parmi lesquels il classe entre autres Christian 

Bobin, Eric Holder, Jean Libis… (Bertrand, 2005) Mais il consacre 

essentiellement son étude à Philippe Delerm. Lors d’une interview 

diffusée à la Radio Suisse Romande le 11 avril 2005, Rémi Bertrand 

définit en ces termes le « minimalisme positif » : 

« Le minimalisme positif, c’est énormément de choses. Bien sûr, il 

y a le goût pour le quotidien, le fait de vouloir découper le réel en 

petits morceaux pour en retirer la quintessence, en faire quelque 

chose d’autre qu’on n’a pas l’habitude de voir ou de vivre. » 

(www.remibertrand.net) 

Effectivement, Philippe Delerm s’intéresse, dans la majorité de ses 

romans et récits brefs, à faire surgir la sensualité de moments simples de 

la vie et à représenter le quotidien qui est souvent associé à la célébration 

de la joie de vivre. C’est pourquoi, l’importance y est principalement 

accordée à la quête inlassable du bonheur aussi furtif soit-il. Cette 

perception de la vie traduit une philosophie minimaliste : il faut être 

simple, savourer l’instant présent et profiter des choses accessibles, au lieu 

de gâcher sa vie à chercher ailleurs le bonheur. L’illustration nous est 

toute donnée par Sundborn ou les jours de lumière dont le titre prouve de 

prime abord que la problématique du temps est si chère à l’auteur du best-

seller, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Publiée 

en 1996, Sundborn est une œuvre hybride qui positionne le récit au 

confluent du journal, de la fiction biographique et de l’épistolaire où il 

s’agit de peindre dans le moindre détail le quotidien et surtout les 

L 

http://www.remibertrand.net/


La Conception Minimaliste du Présent dans….  | 39 

moments heureux vécus par le narrateur, Ulrik Tercier, au sein d’une 

petite communauté de peintres scandinaves venus à Grez-sur-Loing en 

1884, à la recherche de la lumière.  

Dans le cadre de cet article, nous voulons répondre à la question 

suivante : comment l’éthique minimaliste qui s’avère une manière 

spécifique d’être au monde, consacrant le présent comme temps unique et 

le quotidien comme seul espace d’accomplissement possible se 

transforme-t-elle en une vraie esthétique ? Pour y arriver nous essayerons, 

dans un premier temps, d’étudier les procédés narratifs utilisés pour 

permettre au sujet, source du regard et du récit, de mettre l’accent sur les 

instants euphoriques. Nous montrerons également que, malgré le récit 

analeptique, la réminiscence permet à ce dernier de ramener au présent 

l’intensité des moments révolus, au point que présent et passé fusionnent. 

Vu la présence de la peinture et aussi de la photographie en tant que 

thèmes dans le texte, nous proposons d’interroger le rôle que jouent ces 

arts visuels dans la fixation et l’immortalisation des instants vécus et 

revisités par le narrateur. Enfin, nous tenterons de voir à quel point 

Delerm réussit à enfermer le temps dans une bulle et à faire surgir la 

sensualité de moments simples de la vie, grâce à une écriture qui rivalise 

avec l’art et en emprunte les techniques. 

II. RÉCIT ET MÉMOIRE SÉLECTIVE 

Sundborn ou les jours de lumière s’organise en séquences : trente et 

une, au total sans titres, que nous nous proposons d’appeler chapitres. Les 

chapitres sont généralement accompagnés de l’indication précise de la 

date et du lieu, et contiennent, pour la plupart, des lettres. L’histoire se 

situe entre 1884 et 1895 pour se focaliser sur la vie d’une communauté de 

peintres scandinaves. Elle est relatée par leur ami, Ulrik Tercier, témoin 

de moments de bonheur et de malheur passés ensemble. L’œuvre 

commence par une lettre datant de 1919. Au deuxième chapitre, le récit 

procède à une rétrospection qui le ramène à juin 1884 pour évoquer le 

passé, et plus précisément l’été de 1884 à Grez. Le récit à la première 

personne s’articule ainsi autour de deux dates clés : 1919 constitue le 

temps de l’énonciation, coïncidant avec la mort du peintre suédois et 

personnage principal de l’histoire, Carl Larsson, et 1884 qui correspond 

au début du récit analeptique. La structure globale est circulaire dans le 

sens où le récit s’ouvre et se clôt sur la même date : janvier 1919. Le 

dernier chapitre vient alors se superposer au premier et l’histoire rejoint la 

narration à la fin du texte. Le balancement entre passé et présent est 

également accentué par le retour au présent de la narration dans le 

troisième chapitre où le narrateur, Ulrik Tercier, se remémore, en même 

temps, l’été 1884 : 
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« Oui, Karin a raison. C’est bien ce jour-là que quelque chose a 

commencé, à Grez, il y a trente-cinq ans.(Delerm, 1996, p. 30) Il 

s’agit ainsi d’un récit de souvenir : trente-cinq ans séparent le 

temps de l’histoire de celui de la narration ». 

La confrontation du temps du récit et du temps de l’histoire nous 

permet de remarquer, d’une part, « l’émancipation du récit par rapport à la 

temporalité diégétique », dans le sens où la succession chronologique est 

dans certains chapitres désordonnée, car les évènements sont souvent des 

souvenirs reconstitués, voire réorganisés par le narrateur : l’activité 

mémorielle du sujet intermédiaire [les] dispose dans un ordre qui n’est pas 

le leur, mais le sien (Genette, 1996, p. 271). 

D’autre part, « cette activité mémorielle » paraît sélective. Les 

chapitres les plus longs sont ceux qui décrivent le bonheur. Le chapitre 2, 

par exemple, d’une longueur de quinze pages représente le début du récit 

analeptique évoquant le soir du 24 juin 1884 à Grez et l’ambiance festive 

animée par la présence de Carl Larsson. Pendant cette soirée tout était 

tellement parfait que le héros-narrateur lance un vœu : Que la nuit reste 

bleue […] Je voudrais tant que tout s’arrête (Delerm, 1996, p. 29), 

Comme si, par le récit, il voulait faire exaucer son rêve et prolonger les 

moments heureux partagés avec ses amis. Le chapitre 9 est aussi assez 

long par rapport aux autres chapitres (une douzaine de pages). Il met en 

valeur le moment de l’apparition du soleil tant attendu par les peintres à 

Skagen. La journée est toute particulière commençant par l’accueil de la 

lumière et se terminant par une fête : Le soleil est revenu sur Skagen et 

demande qu’on le célèbre. (Delerm, 1996, p. 74) 

Nous pouvons également noter que le récit est discontinu. En effet, le 

recours à l’ellipse à maintes reprises surtout quand le héros-narrateur 

retourne à Grez dans la maison d’été pour se retrouver seul, suite à la mort 

de son père puis à la séparation suivie de la rupture avec Julia, témoigne 

d’une mémoire sélective qui viserait, semble-t-il, à éliminer les moments 

fades et tristes de la vie. La durée de l’histoire élidée varie d’une ellipse à 

l’autre, elle est de trois mois, dans le chapitre 16 par exemple, et de 15 

mois dans le chapitre 22. Pour ignorer les moments tristes, le sujet 

énonçant occulte aussi tout repère chronologique, d’où l’absence 

d’indications temporelles en tête des chapitres focalisés sur des 

évènements malheureux (tels que les chapitres 5, 6, 18 et 20). C’est 

pourquoi, le récit rétrospectif se présente sous forme de séquences 

juxtaposées qui sont des bribes du passé choisies par une mémoire 

sélective et marquées par les distorsions temporelles. La réminiscence sert 

alors à illuminer des moments révolus certes, mais heureux, dominés par 

la présence de la lumière naturelle du soleil. Se justifie ainsi le rapport de 



La Conception Minimaliste du Présent dans….  | 41 

la lumière, suggéré par le titre de l’œuvre : le regard subjectif, porté sur le 

passé, pour illuminer des tranches de vie est un regard sélectif. 

Ce qui nous amène à dire que le narrateur, dans Sundborn, manie le 

temps et agence les souvenirs suivant sa perception des choses et les 

sentiments éprouvés : il éternise les instants qu’il aime se rappeler et 

élimine les moments qu’il veut oublier. La fiction diégétique se trouve 

ainsi orchestrée par la perception d’un sujet doté d’une sensibilité intense 

et d’une conscience aiguë du temps qui passe. En effet, le sujet delermien 

ne s’intéresse qu’aux instants de bonheur, qu’aux « jours de lumière » 

qu’il ne cesse d’étirer en vue de les éterniser. Son objectif consiste à fixer 

l’euphorie du moment, d’arrêter le temps, et ce, à l’aide non seulement 

d’un récit circulaire et discontinu mais aussi d’autres moyens de 

représentation présents dans le texte, tels que la peinture et la 

photographie. 

III. LA PHOTOGRAPHIE ET LA PEINTURE COMME 

INSTRUMENTS DE FIXATION 

Dans Sundborn ou les jours de lumière, la photographie occupe une 

large place. En effet, le temps de l’histoire coïncide avec l’apparition de 

cette nouvelle technique. N’est-elle pas l’une des prestigieuses inventions 

du XIXe siècle ? Ainsi, « était [-elle] devenue depuis quelques temps la 

marotte de Kroyer ». Le peintre danois considérait Ulrik, le héros-

narrateur, « comme une sorte d’assistant-photographe » (Delerm, 1996, p. 

83) chargé de prendre en photo les peintres scandinaves réunis ensemble à 

Skagen et glorifiant l’apparition du soleil tant attendu en une soirée de 

fête. C’était un moment de joie et de folie doublement fixé par la 

photographie et par le regard d’Ulrik qui était « l’œil de la photo » ou 

« l’opérateur », dirions-nous pour reprendre Barthes (Barthes, 

1980) : « J’arrête cette image dans l’éclair du magnésium » (Delerm, 

1996, p. 85). Ainsi, « d’instrument de fixation visuelle, spatiale, la 

photographie devient l’instrument du temps irrécupérable » (colloque 

international, Le personnage romanesque, 1995, p. 26) permettant 

d’enfermer les instants de bonheur pour les immortaliser. Cette 

caractéristique de la photographie, à savoir la fixation ou l’immobilisation 

instantanée imprègne le regard du héros-narrateur. Autrement dit, la 

photographie n’atteste pas sa présence, dans le texte, seulement en tant 

que thème mais aussi en tant que manière de voir. Se justifie alors la 

fréquence des arrêts sur images dans le texte, tels que celui, au second 

chapitre, du couple des Larsson en train de danser pendant la soirée du 24 

juin 1884, organisée à Grez-sur-Loing par la communauté des peintres 

scandinaves. « C’est une image qui s’arrête », affirme Ulrik qui « ne 

peu[t] pas détacher [ses] yeux de ce couple » (Delerm, 1996, p. 26). En 

outre, la poétique descriptive au moyen de laquelle certains personnages 
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sont représentés est modelée selon un genre photographique. Et c’est peut-

être la description du personnage de Julia, lors de la première rencontre 

avec Ulrik, qui en est le meilleur exemple.  

En effet, l’apparition de Julia aux yeux de son descripteur fut soudaine 

comme l’est l’intrusion de cette phrase : « Et cette silhouette debout dans 

le soleil », n’ayant aucun rapport thématique avec le propos qui la précède 

« Pas de voitures attelées sous les ombrages, aucun employé sur les 

quais » (Delerm, 1996, p. 45). Ainsi, le regard qui baignait dans la 

monotonie de l’attente, à la gare, d’une invitée qu’il ne connaissait pas fut 

subitement surpris par l’apparition d’une belle femme qui sera, dès ce 

jour-là, la femme de sa vie. Cette scène du premier regard est certes une 

scène conventionnelle dans la littérature, mais son intérêt réside dans la 

présence de la description selon le modèle de l’instantané photographique 

qui « permet d’enregistrer un sujet ‘sur le vif’, sans préparation ni mise en 

scène préalable, dans la vérité de son apparition » (Gunthert, 2001). 

Focalisé sur Julia, le regard d’Ulrik, tel celui d’un photographe, fixe son 

objectif en un cadrage vertical qui représente le personnage debout, en 

une position centre, avec la gare à l’arrière-plan : « Je la revois, 

solennellement mise en scène par la symétrie des tilleuls, la gare au fond, 

le silence parfait de l’après-midi » (Delerm, 1996, p. 45). 

Cette mise en scène est figée dans un silence impressionnant, comme 

si tout s’immobilisait soudain à l’apparition de « cette silhouette ». Cela 

s’explique par le fait que le sujet regardant est fasciné. Or la fascination 

s’inscrit hors du temps. Par conséquent, il regarde Julia comme s’il était 

coupé de la réalité, de la continuité temporelle. Cet effet d’émerveillement 

ou d’oubli de soi est souligné par l’adverbe modalisateur 

« solennellement » qui attribue à la scène une certaine majesté traduite 

aussi par son cadrage vertical. Il s’avère que le souvenir de la première 

rencontre avec Julia, introduit par le verbe « revoir », est doublement fixé 

par la mémoire et par un regard inspiré des techniques photographiques, 

dans une autre tentative d’arrêter le temps et d’immobiliser un instant de 

bonheur. 

À côté de la photographie, la peinture est la deuxième forme artistique 

présente dans Sundborn ou les jours de lumière. Les deux arts sont même 

corrélats, dans le sens où la photographie nourrit la peinture. En effet, 

Soren Kroyer s’inspire de la photo prise par Ulrik, rassemblant toute la 

communauté de Skagen pendant une soirée de fête, pour peindre une série 

de toiles. Le peintre danois « prétend qu’il mettra des années à réaliser la 

toile définitive ». (Delerm, 1996, p. 105) Le projet artistique de Soren 

qu’il nomme « Hip hip hurrah ! » met en valeur le pouvoir de la peinture 

capable de traduire un moment en des années : « des années pour une 

seconde ; des années pour un toast né dans l’euphorie du moment ». 



La Conception Minimaliste du Présent dans….  | 43 

(Delerm, 1996, p. 107) Ainsi, malgré l’interférence des deux arts, leurs 

fonctions diffèrent. Alors que la photographie fixe et immobilise l’instant, 

la peinture l’éternise et le fait durer :  

« La photographie maintient ouverts les instants que la poussée du 

temps referme aussitôt, elle détruit le dépassement, l’empiètement, 

la ‘ métamorphose’ du temps que la peinture rend visibles au 

contraire. » (Merleau-Ponty, 1964, p. 81) 

Un tel recours ne fait que figer le temps en un présent sans passé, car le 

temps se réduit à un instant dont il s’agit d’extraire toute la saveur. Il n’en 

reste pas moins que l’art pictural marque, à son tour, l’instance narrative 

et descriptive. Étant ami des peintres, le héros-narrateur s’imprègne des 

techniques picturales qu’ils appliquent sur leurs toiles et s’inspire de leur 

façon de voir les choses. Il l’affirme lui-même à deux reprises dans le 

texte : « J’écris ce que j’ai sous les yeux, comme les autres peignent » 

(Delerm, 1996, p. 69), « J’écrivais pourtant, moins sur ce qu’ils [ses amis 

les peintres] peignent que comme ils peignaient ». (Delerm, 1996, p. 132) 

Notons que, dans Sundborn ou les jours de lumière, c’est 

l’impressionnisme scandinave qui prédomine malgré le renvoi à 

l’impressionnisme français par la présence de son chef de file, Monet, en 

tant que personnage. Par conséquent, il se trouve que le regard d’Ulrik 

n’est pas seulement attentif à la lumière et à la couleur, mais aussi nourri 

des principes picturaux impressionnistes dont il nous a été permis de 

déceler certains aspects dans le texte. Nous pouvons y souligner, par 

exemple, la subjectivité de la vision et le primat de la sensation puisque 

tout est raconté et décrit à travers un regard subjectif qui cherche à capter 

les impressions fugaces. En outre, à la manière d’un peintre 

impressionniste qui s’intéresse à peindre la réalité réjouissante, celle des 

loisirs et de la beauté de la nature, Ulrik peint la joie de vivre et les 

instants de bonheur partagés avec ses amis, tout en privilégiant les espaces 

ouverts marqués par le triomphe forcené du soleil. Son regard est ainsi 

capable de saisir le fugace et surtout de traduire l’impression première 

qu’il provoque. Il s’agit en fait du primat de la sensation, d’un retour à la 

nature traduit par la « théorie de l’œil innocent », s’attachant au nom de 

Jean Ruskin qui a influencé les impressionnistes et qui est membre du 

mouvement préraphaélite.  

À la manière des préraphaélites, le héros-narrateur privilégie la vision 

naïve et instantanée, car elle est exclusivement sensorielle. Il tente ainsi de 

se rappeler chaque détail, chaque goût et odeur comme s’il s’agissait de la 

première fois. Citons à titre d’exemple le souvenir du goût de cerise qui 

annonce chaque année les vacances d’été à Grez, évoqué en détail par 

Ulrik, après une trentaine d’années : « La maison [de Grez] est vendue, le 

cerisier doit être mort, mais je revois la chair jaune et rosé, la densité 
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pulpeuse des cerises, ce goût à peine amer et pourtant sucré ». (Delerm, 

1996, p. 34) En jetant un regard rétrospectif sur son passé, Ulrik peint 

ainsi des moments dont le souvenir est resté vivace en lui, avec l’intensité 

et l’innocence du regard d’enfance, afin de les ressusciter et de les 

restituer en images plus ou moins fraîches.  

Ce désir de ramener au présent les sensations du passé dans leur 

fraîcheur coïncide avec la même tentative artistique préraphaélite ou 

impressionniste, visant à traduire l’œil innocent, l’impression première. 

Toutefois, le retour dans le passé pour faire surgir le plaisir des moments 

simples de l’existence n’est-il pas également une tentative d’échapper au 

temps et de désirer l’éternel, car « Celui qui se souvient découvre avec 

émerveillement et comme pour la première fois la richesse de sa vie et il 

vit plus intensément parce qu’il a conscience de braver la mort » ? 

(Bernet, 1995, p. 265) 

IV. ECRIRE POUR « ENFERMER LE TEMPS DANS UNE 

BULLE » 

En transposant les images du passé, le héros-narrateur essaie d’en 

garder la fraîcheur en les convertissant en mots. Il avoue qu’il a écrit ces 

souvenirs pendant son séjour à Grez, pour ressusciter le moindre détail : 

« Et puis je me mis à écrire. Avec une fièvre nouvelle, je repris 

toutes ces pages, ces notes que j’avais rédigées à Skagen, à 

Stockholm, à Giverny. Tant que le souvenir des instants passés là-

bas restait encore vivace, il me sembla soudain utile d’en retrouver 

le détail. » (Delerm, 1996, p. 158) 

Le passé est alors remémoré et surtout revécu avec les mêmes 

impressions ressenties auparavant, car « le souvenir peut être chargé 

d’affect. Il peut non seulement ramener à la conscience le fait, le contexte, 

le paysage perçus autrefois, mais aussi faire ressentir une sensation à 

l’occasion de ce rappel » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 177). Il 

s’agit de la mémoire affective qui « nous fait ressentir dans le présent 

l’émotion ressentie dans le passé, identique et aussi intense » (Jean-Yves 

et Marc, Tadié, 1999, p. 189). C’est pourquoi, l’accent est souvent mis sur 

les détails qui sont souvent révélateurs. Quand Ulrik s’isole dans « la 

maison d’été », après sa dispute avec Julia, il y retourne non pas pour « y 

prolonger l’illusion d’un temps révolu, mais pour retrouver des odeurs, 

des sensations, une lumière » (Delerm, 1996, p. 153) et surtout pour jeter 

un coup d’œil sur sa vie et y trouver un sens. Ainsi, en évoquant les 

souvenirs qui l’ont le plus marqué, il les revit et revoit tout en les 

chargeant d’émotion comme si c’était la première fois. Il s’avère que le 

regard porté sur le passé n’est en fait qu’une quête du Moi dans le monde 

des sensations, afin de retrouver la douceur d’une vie qui n’est plus et par 
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conséquent de se redécouvrir. En effet, « la mémoire donne une 

signification à notre vie, explorant le passé, elle prépare l’avenir tout en 

identifiant le présent » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 325). Elle 

nous permet d’avoir une identité personnelle : « c’est elle qui fait le lien 

entre toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception 

jusqu’à l’instant présent » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 316). Cela 

dit, le Je présent tente de reconstruire son Moi à partir de réminiscences 

transmises en images. Ulrik l’affirme en ces termes : « Pourtant, puisque 

la lettre de Karin m’oblige à revenir au bord du Loing, je retrouve d’autres 

images… » (Delerm, 1996, p. 34)  

Cela dit, la conception du temps dans Sundborn amplifie le moment 

évoqué afin de ressusciter une expérience sensorielle perceptive et revivre 

l’émotion ressentie. Bien que le récit soit analeptique, marqué par 

l’emploi des temps du passé, la réminiscence permet au narrateur de 

déguster de nouveau et d’une manière plus intense ces instants, au point 

que présent et passé fusionnent. En fait, il suffit d’une simple sensation 

comme une odeur ou un goût pour ouvrir une piste vers le passé enfoui. 

En descendant à la cave des Larsson, à la fin du chapitre 11, Ulrik sent 

l’odeur des pommes qui le « prend soudain » en un voyage au pays des 

souvenirs : 

« L’odeur des pommes est douloureuse. Elle fouille en moi, 

cherche des saveurs étouffées. Je voudrais tant pouvoir vivre au 

présent. Et voilà que la moindre sensation trace des pistes de 

mémoire. Je reste là. Je suis si seule, soudain, dans cette odeur de 

pommes. » (Delerm, 1996, p. 100) 

Il s’avère que « les souvenirs des odeurs, des saveurs, des airs de 

musique sont les plus chargés d’émotion » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 

1999, p. 142). Toutefois, les odeurs sont les stimuli qui excitent le plus le 

flux de la mémoire dans le texte, en faisant ainsi fusionner présent et 

passé. Rémi Bertrand explique en ces termes l’amalgame assez fréquent 

entre passé et présent : 

« Faire fusionner passé et présent pour enrichir ce dernier, tel est 

l’enjeu du minimalisme delermien […] Cette fusion n’est pas 

seulement la raison d’écrire de Delerm c’est aussi un art de vivre-

une éthique du quotidien. » (Bertrand, 2005, p. 104) 

Or, le quotidien chez Philippe Delerm, et chez ces écrivains que Rémi 

Bertrand désigne par « minimalistes positifs », est loin d’être associé à la 

routine journalière. Il est plutôt considéré comme une découverte 

renouvelée : « Si, étymologiquement, il est un éternel recommencement 

(du latin quotidianus, ce qui revient), le quotidien, dans l’optique du 

minimalisme positif, est une découverte permanente-tout est, à chaque 

instant, nouveau » (Bertrand, 2005, p. 60). C’est un retour à l’enfance 
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heureuse par le biais de l’écriture. Tout est centré sur la sensation de 

bien-être d’un moi satisfait par le moment présent ou représenté : « Une 

des assises fondamentales de l’œuvre de Delerm […] réside dans son 

éthique de l’immanence, du présent, et de la satisfaction : en un mot, du 

quotidien » (Bertrand, 2005, p. 49).  

L’écriture de l’anecdotique dans l’œuvre delermienne est fondée 

essentiellement sur le procédé scriptural de l’amplification. Dans 

Sundborn ou les jours de lumière, les scènes quotidiennes qui prennent de 

l’ampleur sont nombreuses. La scène où Ulrik aidait Karin à écosser les 

petits pois en est le meilleur exemple : 

« Je m’assis à ses côtés. C’est bien, d’écosser les petits pois. On 

est ensemble sans effort. Une pression de pouce sur la fente de la 

gousse et elle s’ouvre, docile, offerte. De temps en temps, on passe 

les mains dans les boules écossées qui remplissent le saladier. 

C’est doux comme de l’eau. » (Delerm, 1996, p. 168) 

Certes, cette scène paraît si simple, voire si banale mais elle est 

chargée d’émotion. En effet, Ulrik trouve du plaisir en accomplissant cette 

tâche ménagère, parce qu’il se sent en famille, lorsqu’il est en compagnie 

des Larsson. Le fait de partager avec eux les choses les plus infimes le 

rend heureux et lui permet de se sentir de nouveau enfant, au point qu’il se 

montre jaloux de leur fille, Suzanne. Il s’agit d’un plaisir innocent et 

puéril dû à un sentiment de bonheur partagé, à la recherche du pays perdu 

de l’enfance. Et c’est grâce à un style minutieux, descriptif et imagé que 

Delerm fait de cette scène quotidienne un moment unique et poétique. En 

effet, la description est complétée par une image qui permet de révéler 

l’intensité des sensations éprouvées par Ulrik : les petits pois écossés sont 

comparés, à la fin de cet extrait, à la douceur de l’eau « c’est doux comme 

de l’eau ». Or dans Sundborn, tout, est susceptible d’être comparé pour 

faire place au rêve. Tel un peintre impressionniste qui représente le monde 

par petites touches floues et suggestives, Delerm réussit à déployer un 

vague lyrisme du quotidien. Ce qui prouve que la restitution des images à 

travers la recherche du mot juste est l’objectif de l’écrivain minimaliste 

qui recourt souvent à l’imagerie verbale et à un style rivalisant avec les 

techniques artistiques. Prenons-en pour preuve seulement ce petit passage 

situé à l’ouverture du chapitre 6 et où le narrateur décrit d’autres instants 

de bonheur partagé : 

« Des cigares fumés à petites bouffées voluptueuses : des pipes, plus 

souvent, avec tout le cérémonial des préparatifs, les gestes 

pacifiants, les blagues de tabac lentement ouvertes et refermées, et 

puis les visages penchés en arrière, les minuscules claquements 

des bouches poissonneuses. Des tasses de thé ou de café 

innombrables, bues tout au long du jour et n’importe où, assis 

dans l’herbe, près du billard ou dans la salle du petit déjeuner. 



La Conception Minimaliste du Présent dans….  | 47 

Des petits verres d’eau-de-vie de poire ou de liqueur de mûre, 

dégustés sous les étoiles, au bord de la rivière. » (Delerm, 1996, p. 57) 

Il s’agit d’actes anodins, de moments de détente et d’oisiveté, si chers 

à Ulrik et dont profitent les peintres scandinaves à Grez pour se reposer. 

Ce qui en fait des instants de « plaisir simple » qui est une sensation de 

bien-être, de contentement et de plénitude dont l’individu se réjouit, quand 

il est entouré de gens aimables ou quand il se trouve dans un espace 

agréable. La description détaillée des gestes minuscules, des petits riens 

de la vie de tous les jours participe certes à l’émiettement du quotidien et 

donne ainsi à la fuite du temps une certaine forme d’immobilité. Il n’en 

reste pas moins que l’accumulation d’adjectifs et le rythme saccadé qui 

marquent cet extrait traduisent une tentative de capter ces instants de 

bonheur, comme si le narrateur essayait de tout saisir, de peur que rien ne 

lui échappe. La succession de phrases nominales qui renvoie à l’esthétique 

minimaliste, caractérisée par la brièveté, la réduction et la sobriété 

stylistique nous rappelle également la technique d’énumération 

d’instantanés photographiques, de sorte qu’on a l’impression qu’on passe 

sans transition d’une photo à l’autre. La juxtaposition de ces moments 

anodins captés selon le modèle photographique est résumée à la fin de la 

même page par cette phrase verbale très significative : « La vie à Grez 

était sans cesse ponctuée de ces petites bulles de temps pur où chacun près 

des autres s’évadait solitaire ». (Delerm, 1996, p. 57) 

Cela dit, la tentative de fixer ces instants de plaisir s’explique par leur 

évanescence, puisque ce ne sont que de « petites bulles de temps » fragiles 

et fugitives. Ce qui les rend si précieux, car « Le bonheur est une sorte de 

bulle, quelque chose d’extrêmement fragile, et qui n’a d’intérêt que par sa 

fragilité ». (http://www.cosmostreet.fr/mag/inter) Cette citation de Delerm 

prouve peut-être au mieux que l’instant le plus simple est durée pleine de 

richesse et que la simplicité apparente du bonheur occulte une autre 

vérité : le bonheur est fugitif et ne dure jamais. C’est pour cette raison que 

le narrateur ne cesse, dans son récit rétrospectif, de saisir et d’éterniser, 

par le regard mais aussi par l’écriture, les instants de bonheur éphémères 

comme ses amis peintres qui, par la peinture, tentent de capter la lumière 

pour la pérenniser à jamais sur leurs toiles. Il n’en reste pas moins que 

ce désir de domination du temps qui se trouve selon Rémi Bertrand, chez 

tous les personnages delermiens est une tâche difficile, voire une 

souffrance car ils « sont des personnages qui souffrent de ne pas agir sur 

le monde réel » (www.remibertrand.net). Quant à Ulrik Tercier, il assiste 

au délitement du groupe de ses amis sans pouvoir intervenir et se rend 

compte à la fin que : 

« Regarder c’est très beau, d’une beauté qui dure et qui vole. On 

croit avoir touché au secret. Mais regarder longtemps fait mal 
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aussi, quand on demeure spectateur, quand on n’est pas fait pour 

transformer la matière légère des images, et que tout reste 

impalpable, suspendu. » (Delerm, 1996, p. 210/211) 

V. CONCLUSION 

Nous pouvons ainsi conclure que Sundborn ou les jours de lumière se 

donne à lire moins comme un récit continu qu’une succession d’images 

représentant des scènes quotidiennes ou traduisant des impressions 

fugitives, ressuscitées mais aussi restituées et reconstituées par un sujet 

qui les charge de lyrisme. C’est que le souvenir lui permet de revivre les 

sensations ressenties au passé et de revoir le monde déjà vu par les yeux 

de l’enfant et de l’adolescent d’autrefois. Toutefois, revisiter le temps 

révolu afin de vivre le présent avec l’intensité du regard du passé est en 

fait une recherche du Moi pour mieux le saisir et le connaître, comme s’il 

s’agissait d’un jeu de miroir qui trouve sa raison d’être dans un exercice 

de mémoire. Mais l’objectif ultime du narrateur est d’arrêter le temps, de 

contourner son écoulement en l’immobilisant au moyen d’un récit marqué 

par les distorsions temporelles et axé sur les moments heureux, ou d’un 

regard marqué par les techniques picturales et photographiques, afin 

d’exaucer le rêve delermien : « enfermer le temps dans une bulle » (Il 

s’agit d’une expression utilisée par Philippe Delerm dans une interview 

réalisée après la parution de son roman, La Bulle de Tiepolo, publié en 

2005). Il s’avère alors que l’expérience du temps par l’écriture rejoint au 

plus proche l’expérience intérieure où tout se croise en mille impressions. 

C’est que tout est orchestré par une instance perceptive : histoire, récit et 

temps du récit sont soumis à un regard mental qui cherche à émerger 

souvenir, imagination et perception. 
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