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Reésumé
Selon une loi qui rappelle I’accumulation du capital ou 1’agrégation des

corps dans I’espace, les auteurs sont d’autant plus étudiés que la littérature
qui les concerne est abondante. Inversement 1’oubli ou d’autres sont plon-
gés semble s’aggraver a chaque publication nouvelle sur les premiers.

Pourtant un dossier trés mince a la BNF ne signifie pas que 1’auteur
n’avait rien a dire. Beaucoup n’ont pas senti autant que Colette ou George
Sand ou comme ces romanciéres au nom d’homme?, I’aiguillon de la né-
cessité. Bien souvent, aprés un ou deux essais, une femme auteur a fait foi
des jugements condescendants de I’autre sexe. Mais d’autres encore n’ont
pas attaché a 1’écrit — ni au statut de I’écrivain — le prestige qui I’a entouré
depuis le temps des Lumiéres jusqu’a, disons, I’invention du livre de
poche. Elles ont préféré écrire pour leurs amis, pour des happy few plutét
que, comme disait Paul Valéry, pour une multitude de jeunes gens plus ou
moins blasés.

Il 'y a cependant profit & se pencher sur les ceuvres rares, et je voudrais
ici en montrer quelques exemples. Il s’agit de femmes que j’appelle les
Singuliéres pour la raison qu’elles n’ont publié — selon la BNF — qu’un
seul ouvrage. En voici quatre, a rebours sur la route du temps. La biblio-
théque en recéle bien d’autres.
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MARIE JEANNE DESROCHES

Il'y a quelque 200 ans mourait Marie Jeanne Desroches, agee de
36 ans. On ne trouve sous son nom qu’un volume : « ceuvreS COM-
plétes », publié post-mortem en 18202, Dans la notice qui lui sert
d’introduction, centrée selon 1’usage sur la réputation de la jeune
femme beaucoup plus que sur les textes, le chevalier Coupé de
Saint-Donat résume les événements qui — n’en déplaise a Saint
Proust® — ont faconné I’ceuvre de Marie Jeanne, composée de six
élégies, idylles et deux nouvelles en prose.

Marie Jeanne était née Bongourd, a Saint Malo, le 5 décembre
1774. Tout enfant, elle perdit I’un et ’autre de ses parents. Pour le
peére, c’est de maladie, la méme qui emportera plus tard la jeune
femme. La grand-mére est bien agée, elle, ou bien elle ne veut pas
s’embarrasser d’une fillette de deux ans. Elle la place dans un cou-
vent, ou I’enfant restera jusqu’a la fin des congrégations en 1791.

A la mort de cette aieule, elle va trouver asile chez une amie a
Cancale. Et incidemment rencontrer des hommes et des femmes de
lettres, non des professionnels mais des amateurs éclairés dont
I’époque n’a pas manqué’. Elle va ainsi compléter 1’éducation so-
lide qu’elle a recue des religieuses. Ajoutons qu’un oncle, auteur de
fables, lit ses premiers €crits et I’encourage. Qui nous 1’apprend ?
Eh bien ce chevalier préfacier Coupé de Saint Donat, auteur de
fables, poésies et chansons plusieurs fois rééditées®, que nous sup-
poserons hardiment étre I’oncle de sa niece.

Elle a beaucoup lu, et pas seulement des ceuvres pieuses. Sa ver-
sification est impeccable, un peu raide mais sans grandiloguence.
Elle nous parait surtout imprégnée de son eépoque, plus proche de
Chénier et de Jean-Baptiste Rousseau que de Lamartine.

En vers ou en prose, les récits de Marie Jeanne ne sont pas gais.
Sa philosophie pourrait étre schématisée ainsi : la jeunesse est
d’autant plus menacée d’une mort prématurée qu’elle est pleine de
potentialités et d’espérance. Les agents de cette destinée sont la
guerre, la maladie, mais aussi les couvents et les familles ou
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manque la tendresse et I’amour. Il est facile d’y retrouver les élé-
ments de sa propre biographie.

Madame Joliveau, que la préface présente parmi plusieurs
femmes auteurs que fréquente Marie Jeanne, a perdu sa fille,
Amandine. Notre poéte lui adresse des stances élégiaques, onze
quatrains réguliers qui commencent ainsi :

Pleurez, pleurez, Amours ! Jeux, fuyez et vous, Graces,
Couvrez-vous aujourd ’hui des longs crépes du deulil.
Celle donc tant de fois vous suivites les traces,
Mandine est au cercueil.

Plus loin sont évoquées les espérances légitimes d’une jeune fille
de cet age :

Eh quoi, I’époux aimé, I’amante jeune et belle

Qu ’entourent [’espérance et les chastes désirs

Pourraient s’anéantir comme la fleur nouvelle
Que bercent les zéphyrs ?

La dédicataire est elle aussi présente, dans une pose touchante :

Est-ce en vain qu’elle appelle une ombre fugitive
Pres du froid monument qu’elle tient embrassé ?
Nest-il plus sur les bords de [’infernale Rive
Ni présent ni passé ?

On sent bien, tant dans la forme réguliére que dans le vocabu-
laire, presque convenu, dans les questions angoissées et dans les
injonctions, le désir de faire de cette poésie, précisément, un mo-
nument. VVoici comme elle se termine :

Pleurez Mandine encor, mais célébrez ses charmes,
Et parez son tombeau.

Les ceuvres de Marie Jeanne Desroches n’ont guére fait de bruit.
Etaient

-elles destinées a en faire ? On pourrait interroger la bibliogra-
phie de ce bouquet de femmes que cite le chevalier Coupé de Saint
Donat ; il est a probable qu’elle est plus succincte encore.
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LA COMTESSE DE FAYEL

De I’autre coté de la Révolution, vers 1770, nous rencontrons un
curieux auteur dans la personne de Madame Carrelet de Marron.
Aimant le théatre, cette spectatrice se montre tres critique vis-a-vis
des ceuvres jouées de son temps ; mise au défi par un ami de corri-
ger les défauts qu’elle reproche a leurs auteurs, elle écrit —en 12
jours seulement — sa propre version d’une de ces tragédies, La com-
tesse de Fayel. C’est une variation sur le motif médiéval de la Cha-
telaine de Vergy, ou ’amour spontané s’oppose au devoir de fidéli-
té, et ou le jaloux se venge en présentant a sa femme innocente le
ceeur de son amant SUPPOSE.

Dans la piece comme dans la tradition, la chéatelaine est au-
dessus de tout soupgon. Son amour pour Raoul de Couci est né
d’abord, et leur mariage s’apprétait. Mais une dispute entre les peres
— motif cornélien® — a empéché qu’il s’accomplit :

Péres dénaturés, nous flimes vos victimes.

L’héroine a alors d0 épouser Fayel, un homme impétueux et ty-
rannique ; mariage de raison, mariage douloureux :

Sans cesse je revois le jour, ce jour horrible
Ou mon pere a mes pleurs inflexible
Pour m’unir a jamais au barbare Fayel
M’osa trainer, mourante, aux marches de [’ autel

Fayel est surtout d’une jalousie maladive. Ce trait est propice
aussi bien a la comédie qu’a la tragédie puisque la crainte d’étre
joué (bien plus que la peur de perdre I’aimée) renait, sitot apaisée,
au moindre bruit. C’est en vain qu’Evrard, un allié mais du coté de
Gabrielle de Vergy, lui conseille la modération :

De votre épouse enfin n’excitez plus les pleurs
Que par vous le devoir en son ceeur affermi
Lui dérobe le maitre et lui montre I’ami.

Plein de remords, le jaloux fait son mea culpa :

Oui, je suis un barbare, un tyran furieux.
Je vais tout réparer.
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Oui, dis-je, ton époux, abjurant son délire,
Renonce a ses erreurs.

Gabrielle prend acte de son repentir, mais elle ne peut oublier
I’amant ni le danger qu’il court :

Je voudrais I’oublier et j’en parle toujours.

Au fil de la piece, on apprend que Raoul, blessé dans son affec-
tion, a pris la Croix et qu’il combat devant Saint Jean d’Acre. Mais
voici que le roi Philippe est de retour avec son armée.

Fayel : Philippe est de retour... [’ennemi que j abhorre
Marche-t-il sur ses pas ?

Non, Raoul de Couci est bien mort. Toutefois Fayel cache avec
soin la nouvelle. Son amour, sinceére dans les deux premiers actes, a
dégénéré en haine :

Ma tendresse est éteinte, elle a fui sans retour.

Je ne veux plus d’un coeur dont la douleur m’outrage.
[...] Mon seul art désormais sera de la punir.

Mais Raoul, (c’est ici que se renoue le lien avec la légende)
avant de mourir, a chargé un de ses pairs, le comte de Rethel, ami
de Gabrielle, d’'une macabre commission : porter a celle qu’il aime
toujours son cceur physique.

Méme informé de cette mort, Fayel ne peut s’empécher de douter
et d’imaginer des complots :

Si de sa feinte mort une fable inventée
Etait pour me tromper par eux seuls inventée ?

Le modéle générique en est la tragédie classique. Le genre est
toujours vivant en 1770, Voltaire aussi, et la popularité des siennes
lui fait croire que c’est par 1a qu’il restera dans les mémoires. Cing
actes en vers, une exposition, des complications, de fausses accal-
mies, un dénouement sanglant, rien ne manque. Le dilemme n’est
pas absent, car, mort ou vif, I’amant pose probleme :
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Gabrielle : S’il revient, eh ! Comment me soustraire a sa vue ?
S’il est mort... A ce mot, je sens que la terreur
Fait passer son frisson dans le fond de mon cceur.

La versification est propre au genre, quelque peu dure comme un
pas d’armes. Tout le matériel de la tragédie est 14, comme un siecle
plus tot : I’embryon 1égendaire, une dramaturgie, un rythme.

On peut voir une facilité dans les apostrophes (Seigneur,... Ma-
dame,...) dans les périphrases (« les lauriers de Syrie » pour «la
croisade » ; «les murs soumis a sa puissance » pour «son cha-
teau ») et surtout dans les nombreuses tirades ou les protagonistes
font, si j’ose dire, le point sur la situation, délibérent ou déplorent.
Mais on se souviendra qu’il en va ainsi au XVIe siécle, et méme
encore chez les protégés de Richelieu, avant que les grands clas-
siques n’introduisent dans les échanges davantage de souplesse.

NOUVELLES DES CLIMATS

La troisieme de ces Singulieres, encore un peu en amont,
s’appelle Barbe Cochois. Elle est I’auteur de deux nouvelles pu-
bliées d’abord en revue, signées Mademoiselle Cochois puis réunies
en volume sous le nom d’auteur de Boyer d’Argens.

Boyer d’Argens, qui deviendra marquis, a di quitter la France et
il a trouvé asile a la cour de Frédéric le Grand. A 1’époque, nombre
de savants et de littérateurs frangais, mais aussi de chanteurs et
d’artistes divers, font de longs séjours dans cette société franco-
phile. Boyer d’Argens se lie avec une famille d’acteurs, les Co-
chois, personnalités originales aux talents divers. Il s’est plus parti-
culierement attaché a Barbe, alors &gée de 18 ans, a qui il enseigne
la peinture et la philosophie.

Comédienne, mais aussi chanteuse et danseuse, Barbe n’a pas de
préjugés, et elle s’essaie a €crire sans s’attacher a un genre ni a un
style, et sans vouloir devenir femme de lettres. Cependant, la pré-
face évoque d’autres nouvelles, déja écrites ou seulement en projet,
sur des sujets comparables. Barbe Cochois avait, en 1751, I’esprit
encyclopédique.
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De quoi s’agit-il ? La théorie des Climats a marqué tout le
XVllle siecle, et les amours n’en sont pas exemptés. La jeune au-
teure explique que la galanterie dans chaque pays se démarque des
autres par une vertu (ou un vice) particulier. Elle a choisi 1’Orgueil
pour moteur de sa nouvelle Francaise et la Jalousie pour sa nouvelle
Espagnole.

La seconde est une sorte de mélodrame ou les amoureux sont in-
nocents et le méchant... trés méchant. Se voyant perdu, il feint de
pardonner a son rival, lui ouvre les bras. Et le transperce d’un poi-
gnard caché sous son habit.

La nouvelle Francaise est plus intéressante, et d’ailleurs compo-
site : la jalousie y joue aussi son role, et I’esprit de conquéte, autant
que 1’orgueil et le désir de dominer. La veuve énergique qui a jeté
son dévolu sur le héros picaresque de cette histoire n’est pas seule-
ment une reine de la Nuit, une figure d’une seule piece ; on partage
et la tendresse sincere, presque maternelle, dont elle berce le jeune
homme, et la passion qui la rend préte a abdiquer naissance et for-
tune pour le garder. Et la rage qui fait d’elle un fauve lorsqu’elle
découvre que sa propre fille est I’objet que — depuis le début — il a
poursuivi, et qu’elle-méme ne s’est trouvée sur sa route que par
accident.

En aval, la nouvelle tombe dans la bluette : la fille de dix-huit
ans, au contraire de sa meére, est une figure de tapisserie ; aussi do-
cile a son nouveau guide qu’elle le fut a sa mere, elle parait inca-
pable d’éprouver un sentiment. Les jeunes gens essaient de gagner
la permission de la belle-mére (et son héritage, bien sr) pour un
mariage déja plus que consommeé. Ils 1’obtiendront, mais le lecteur
ne s’en soucie plus.

La premiére partie du récit au contraire — avant que le héros ne
croise cette fille insipide ni sa fougueuse mere — est encore d’une
autre maniere, qui releve du picaresque. Fugitif, déeshérité par son
pére, obligé de se cacher derriére un pseudonyme, le protagoniste
cherche sa subsistance dans le théatre. Barbe se sent a 1’aise pour
évoquer ce milieu et rapporter les échanges sur les mirages de la
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profession de comédien, sur 1’argent qu’on peut gagner a écrire
pour la scéne, sur la mesquinerie des confreres ; incognito, le héros
écoute les mensonges des gens de plume, et remet les envieux a leur
place. On croirait parfois lire le Neveu de Rameau.

La nouvelle est comme un carnet de croquis ou la comédienne,
sans trop se soucier de leur cohésion, s’est essayée a divers types
d’écriture, les reliant a ses lectures, a sa riche expérience et a celle
de son ami et professeur, dramaturge a ses heures. Elle devint par la
suite I’épouse de Boyer d’Argens, épouse selon un témoignage si
dévouee et attentive que, vraisemblablement, les autres nouvelles
envisagées ne furent jamais écrites.

UNE ODE QUI EN CACHE UNE AUTRE

Remontons encore deux générations. En 1673, Anne de la Vigne
publie une Ode au Roy. Ce n’est pas cette premicre publication
qu’on lit a la BNF, mais un recueil fabriqué a la Restauration, et qui
ajoute beaucoup a I’intérét de la piece, car il la resitue dans un dia-
logue.

Anne de la Vigne écrit cette Ode au roi en 1673.7 11 s’agit de di-
zains d’heptasyllabes organisés de facon réguliére : ababccdeed. La
picce n’est pas exceptionnellement longue (12 strophes) ; elle est
comparable a bien d’autres piéces de circonstance, et publiée sans
nom d’auteur, celle-ci apparaissant dans le texte sous celui de Cli-
mene.

La narratrice donne bient6t la parole au Dauphin, fils de Louis
XIV. Le Dauphin donc loue les victoires du Roi en Hollande. 1l se
compare comme il se doit a Alexandre, étudiant aupres d’Aristote
(Sainte Maure) et son pére a Jupiter, vainqueur des Titans.

Comme I’a déja fait I’auteure dans sa préface, il utilise
I’argument d’humilité ; car il est bien jeune et bien novice. Mais la
Muse va lui préter main-forte :

Prét a surmonter la peine
J’allais chanter ce grand roi
Quand la docte Melpomene

En souriant vint a moi :
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« Jeune prince, me dit-elle,
Je viens soutenir ton zéle
Et partager ton souci®

Nouveau relais de 1’énonciation, la Muse poursuit le récit de la
campagne.

L’¢loge fait référence, outre ces figures historiques, aux allégo-
ries (le Rhin ou César lui-méme / N’osa jamais s’ exposer) a la my-
thologique (la Muse, mais surtout Jupiter/le Roi vainqueur des Ti-
tans/les Hollandais). Des événements précis (prise de Schein) mon-
trent qu’a Paris et & Versailles, la campagne est suivie avec atten-
tion.

Mais on n’aurait affaire qu’a une piéce de circonstance plutot
convenue — encore que la versification, sur ce méetre léger, soit assez
aisée — si ’on ne trouvait a la suite une explication de celles qui ont
amené sa publication. L’auteur de la compilation nous apprend que,
ayant écrit cette ode, 1’auteure regut une boite dans laquelle se trou-
vait une lyre d’or (un bijou) accompagnée d’un bref poeme ano-
nyme et assez plat (Ode pour Climene) qui fait 1’éloge de la piéce
précédente et la récompense par 1’offrande de cette lyre,

trop heureuse qu’elle obtienne
de résonner sous la tienne [ta main]

Climeéne réplique par une autre piéce intitulée A ['illustre auteur
de ’ode pour Climene quel qu’il soit :

Que ne la gardiez-vous, cette lyre galante
Généreux inconnu ? Pourquoi me la donner ?
Ah ! C’est sous votre main délicate et savante

Qu’elle doit résonner !

L’admirateur néanmoins reste inconnu, comme nous 1’apprend la
notice suivante :

Apres toutes les diligences qui ont été faites inutilement, on a jugé a
propos par un sentiment d "honnéteté et de reconnaissance de mettre
en lumiere [’ode a Climene avec la réponse et 2 ou 3 madrigaux
que cette ode a fait naitre. Mais comme le public n’aurait point
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entendu tout cela sans /’ode de Monseigneur le dauphin, on n’a pu
se dispenser de la faire paraitre en méme temps.

Ce qui ne manque pas d’humour puisque 1’ode en question est de
loin la piece la plus importante du recueil.

Quant aux madrigaux qui suivent, un titre dans lequel Sapho (?)
répond a Climéne pourrait nous faire penser qu’il s’agit d’un dia-
logue entre Mademoiselle de la Vigne et une de ses amies, amie
intime si 1’on se fie a son pseudonyme. Il s’agit sans doute de Marie
Dupré, la fille de Desmarets®. Cette amie serait aussi I’admirateur a
la lyre d’or, et le tout un aimable dialogue entre les deux jeunes
femmes®®.

Une piece parfois nous émeut parce qu’elle montre une voie que
I’histoire aurait pu suivre, mais qu’elle a délaissée. Le plus souvent
hélas, c’est pour des raisons commerciales qu’elle a rebroussé che-
min. Dans ces quatre opus, de facon plus ou moins explicite, plus
ou moins originale, la pratique littéraire est liée a un réel échange!?.
Les recueils collectifs — méme lorsque les pieces se répondront avec
esprit comme dans celui-ci — ne satisfaisaient ni I’ego des hommes
de lettres ni les comptes des libraires éditeurs. Ceux-la ont toujours
préféré voir leur nom sur la page de titre, comme ils préféraient
I’affrontement a la collaboration.

Quoi qu’il en soit, il y a gros a parier que le badinage galant
d’Anne et de Marie (!), tout comme le dilettantisme de Barbe Co-
chois, ou le pastiche appliqué de Mme de Marron sont plus proches
de I’esprit de leur temps — de ce qu’a leur époque on pouvait reel-
lement lire, échanger dans un salon ou entendre sur le théatre — que
les ceuvres comparables de Chénier, de Voltaire ou méme de Dide-
rot. A ce titre, mais également pour le plaisir bien entendu, il faut
les lire et leur faire place dans I’enseignement de la littérature.

Notes

! Des romanciéres du XIXe siécle, écrivent en abondance, le plus souvent
pour vivre, des romans sentimentaux ou & sensations ; il est fréquent
qu’elles emploient un ou plusieurs pseudonymes masculins, plus
vendeurs, comme Guy Chantepleure, Victor Féli ou Max du Veuzit.
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2 11 est possible, mais peu probable que certaines piéces aient été publiées
dans des revues.

% Je fais bien str allusion au livre de D. Maingueneau, Contre Saint Poust.

4 Voir la belle thése de Bénédicte Peslier Peralez, La Littérature et son
public d'amateurs au XVllle siécle: contribution des correspondances
féminines, sous la direction de M. Jean-Paul Sermain.

> De 1799 a 1825.

® Fayel, dans un de ses fréquents accés, osera s'écrier : [...] « O rage, 0
désespoir ! »

" Le permis est daté du 14 décembre 1672.
8V. 41-47.
® Cf. Recueil Conrart Ms-5410-5427.

1 On a parlé d’amitié entre Anne de la Vigne et Scudéry. Elle n’est pas
invraisemblable, mais fort différente ; I’auteure du Grand Cyrus avait
vingt-sept ans de plus que notre poete.

1 [ écrivain(e) d’aujourd’hui donne de cet échange une image artificielle
en allant quéter des hommages dans les salons du livre, les écoles et les
maisons de retraite.
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