

بسم الله الرحمن الرحيم
الحمد لله رب العالمين
والصلاة والسلام
على سيدنا محمد
الطاهر المصطفى
الطيب الوفي
الطاهر المصطفى
الطيب الوفي



بر تری نظم بر نثر

از مدح در قصیده و عشق در غزل که می گذشتند، مهمترین سخنی را که لایق کسوت نظم می شمردند، داستان بود، چه بزمی و چه رزمی، چنانکه فردوسی به نظم شاهنامه پرداخت و رودکی به نظم کلیله و دمنه و فخرالدین گرجانی به نظم قصه عشقی و بس و رامین و نظامی گنجوی به نظم حکایت های اخلاقی و اندرزی در مخزن الاسرار و به نظم قصه های عشقی و تاریخی رزمی در خمسه اش. شاعر باید از مدح و عشق زمینی دور می شد و به حکمت و عرفان و اخلاق روی می آورد تا همچون شیخ عطار نیشابوری در آثاری مانند منطق الطیر و سعدی در بوستان و مولوی در هفت دفتر مثنوی از نظم در کلام خطایی و روایی و برهانی استفاده می کردند، حال آنکه همین سرداران معنی و سخن در حوزه نثر آثاری مانند تذکره الاولیاء، گلستان، و قیام قیامیه پدید می آوردند، چنانکه ناصر خسرو قصیده سرا در نثر سفرنامه را نوشت که از ممتازترین آثار مثنوی کلاسیک است، هر چند که وجه دین، زاد المسافرین و جامع الحکمتین او صرف نظر از مضمون، از بهترین آثار نثری گذشته به شمار تواند رفت.

بسیاری از شاعران گذشته را اعتقاد بر این بود که نثر سخن پراکنده است و شاعر می تواند با استفاده از مهارت خود در فنون شعری آن را به نظم در آورد و به آن ارزش و اعتبار بدهد. همین اعتقاد از یک سو نثر را در رنگتای کلام برهانی و خطایی نگه داشت و از سوی دیگر سخنانی را که جوهر شعر نداشتند با جامه رسمی نظم به حیطه شعر آورد. نثر نویسندگان هر چند که بعضی از آنان قدرت بیانی عظیمتر از بسیاری از ناظمان داشتند، قالب نثری را تنها مناسب بیان علوم محض، از قبیل نجوم و طب و ریاضیات می دانستند، و گاهگاه در میان آنها زبردستانی بر می خاستند که نثر را همچون بیهقی در تاریخ، با عطار در تذکره الاولیای عرفان و تصوف، مرتبه ای به اندازه نظم می بخشیدند. اگر کسانی همچون سعدی یا خواجه عبدالله انصاری به نثر می گراییدند، با همه قدرت و شکوهی که در آن پدید می آوردند، باز به دو صورت آن را به نظم وابسته می کردند: یکی آوردن سجع و دیگر آراستن آن به مصراع و بیت و قطعه، چنانکه باز نثر بالاستقلال نایستاده بود تا خود به جمال و کمال مطلق خود شناخته شود.

رشیدالدین وطواط در مقام ناقد، در تعریف صنعت ابداع می‌گوید این صنعت... معانی بدیع باشد به الفاظ خوب نظم داده و از تکلف نگاهداشته و من می‌گویم که این از جمله صنعت نیست بلکه عقلا و فضلا در نظم و نثر چنین می‌باید و هر چه بر این گونه نباشد، سخن عوام بود و مجمع مردم را نشاید. اگر اعتقاد بربک نثر خوب، بنا بگفته این ناقد، بر سه اصل بدیع بودن معنی و خوبی ترکیب کلام و دوری از تکلف می‌بوده باشد، بسیاری از چیزهایی که ما امروز به نظم از گذشته داریم، به نثر می‌ماند. اما این سه اصل را ما در نمونه‌های متعددی از آثار نثری گذشته آشکار می‌بینیم، حال آنکه محبوبیت و مقامی برای آنها در مرتبه آثار منظوم نمی‌شناسیم. این همین فریوادی در مقدمه دیوانش از مهارت خود در نثر سخن می‌گوید و نثر را بانظم می‌سنجد و با همه اهمیتی که برای نثر خوب قائل است، نظم را برتر از نثر می‌داند زیرا که:

در دانه‌ها اگرچه پراکنده هم نکوست -
اما کجا به گوهر منظوم می‌رسد.

و همین شاعر که سخن منظومش بسیار ساده و روان است، برای آنکه خود را در نثر نیز صاحب قدرت معرفی کند به نحوی ضمنی مقدمه منثور دیوانش را نمونه کلام نثری خود قرار می‌دهد و این چند صفحه نثر را آکنده می‌کند به بیت و قطعه و جمله‌های عربی و بسیاری سجع و تجنیس و دیگر صناعات ادبی، که هرگز در میان شعرهای اوستخی به چنین دشواری نمی‌یابیم:

«همانا بر برای عالم آرای و ضمیر عقده‌گشای ارباب فراست و اصحاب کیاست پوشیده نماند که عروس دلربای معانی و هر چند کموت لطیفتر و حلیه شریفتر، اصحاب عقول و سلیمه و ارباب طبایع مستقیمه، مواصت المورغیت بیش‌نمایند و ملاقات او را به نیکوتر قبولی پیش‌آید و اگر نبی صلوات‌اله علیه‌آله و سلم امثال‌شال‌ربانی را که و ما علی‌تاء الشعر و ما یبقی‌له عنان‌عمت از شعر معطوف می‌داشت و نهیمت بر اظهار آن فضیلت نمی‌گماشت چون اعراض بنا بر اعراض بود سبب انحطاط درجه شعر و موجب نقصان مرتبه شعرا نتواند بود.»

همین نمونه، رنج فراوان نویسنده را در آراستگی و بی‌آراستگی تصور با بسیاری صنایع لفظی بیهوده و باطل به قصد تزیین بخشیدن به نثر در برابر نظم نشان می‌دهد، و جای خوشوقتی است که چنین شاعری بیش از این نخواست معانی و دریافتهای خود را در قالب پرشمش نثر بیان کند، زیرا که در نظم، به واسطه عزت‌وزن و قافیه، چنین ساده و روان سخن می‌گفت:

نیود مهتری به روزه و شب
باده خوشگوار نوشیدنی
یا طعام لذیذ را خوردن،
یا لباس لطیف پوشیدن
من بگویم که مهتری چه بود
گر بخواهی ذمن نبوشیدن
هیگنان را زغم رهانیدن
در رعایات خلق کوشیدن

تصنع و تکلف و معلق‌پردازی در نثر برای پایگاه عالی بخشیدن به آن در برابر پایگاه نظم، دبیران و مورخان و بعضی از متفکران را واداشت که بدترین نثرها را به منزله نمونه‌ای والا از سخن‌منثور ارائه دهند، حال آنکه نظم، با آن همه تنوع و فراوانی خود، هرگز کارش تا این حد به تصنع و تکلف نکشید. بگذریم از نوشته‌های منثوری همچون تاریخ و صاف، که باید آن را معنی شناس سخندانی دیگر بار به فارسی ساده و روان بنویسد تا ما بتوانیم آن را در مقام تاریخ بخوانیم، حتی کسانی همچون سعدی شیرازی، که نظم‌شان و شعرشان به سهل و مستحب بودن معروف است، به حوزه نثر که می‌آمدند، برای آنکه جبران آرایه‌های وزن و قافیه را بکنند، نثرشان، با همه زیبایی، معانی را پیچیده می‌داشت، چنانکه در قیاس با نظم‌شان از طبیعت گفتار به مراتب دورتر می‌رفت. دوبیت از شعر سعدی را با چند جمله از نثر مقایسه می‌کنیم. کسی که در نظم می‌گوید:

بسیار سالها به سر خاک ما دود
کاین آب چشمه آید و باد صبا رود،
این پنج روز مهلت ایام آدمی
بر خاک دیگران به تکبر چرا رود!
چون به‌حوزه نثر می‌آید، ناگوبر سخنش چنین از حال و هوای طبیعی سخن دور می‌شود:

«طایفه دزدان عرب بر سر کوهی نشسته بودند و متفکران روان بسته و رعیت بلدان از مکاید ایشان مرعوب و لشکر سلطان مغلوب به حکم آنکه ملاذی منبع از قله کوهی به دست آورده بودند و ملجاء و مأوی خود کرده، مدیران ممالک آن طرف در دفع مضرت ایشان مشغول کردند که اگر این طایفه هم بر این نسق روزگاری مداومت نمایند مقاومت منتع گردد.»

اگر نثر سخن پراکنده است و به گفتار طبیعی مردم نزدیک، چرا شعر بانظم سعدی را در قیاس با نثر آسان‌تر می‌توان خواند و آسان‌تر می‌توان فهمید؟ حال آنکه ناصر خسرو در سفرنامه‌اش، هر چند که چنین دوفنی کردن نثر نکوشیده است، زبانی چنان ساده دارد، که موسیقی طبیعی آن خود را به صورت جمال و کمالی مستقل عرضه می‌دارد و همان غنا را، بی‌ثروت سنگین اعتبارهای نثری سعدی، با حقانیتی بیشتر به نثر می‌بخشد، و این دو گونه غنا را می‌توان به سادگی کلی صحرائی در میان سبزه‌ها، بارش‌های در خاک و نکاسی بر آسمان و چهره‌ای به شبم شسته و جنبش از نسیم یافته، و آراستگی دسته‌های از همان گل، در گوشه‌اناقی، در گلدانی چینی نهاده، مقایسه کرد. عثمانی مختاری در ستایش از سخن رشیدی سمرقندی نثر او را چنان می‌داند که با هراشارتی از معنی عالمی می‌پردازد، اما نظم مقایسه‌ای است از نظم و نثر، که یکی زبانی بهشتی دارد و دیگری تنها صلابت و اصرار به معانی است:

نظم تا ندر، در عبارات جنتی آراسته،
عزت اندر اشارت عالمی پرداخته،
نوعی شاهنامه منثور را جام پرگوهر می‌خواند اما طبایع را از پیوند آن دور می‌داند و کسی را تا زمان خود نمی‌شناسد که قدرت پیوند بانظم آن را داشته باشد:
یکی نامه بود از گه باستان،
سخنهای آن بر منش داستان،
چون کجی گهر بود و منثور بود
طبیعی را پیوند او دور بود.

فخرالدین گرجانی، به نظم آورنده داستان ویس و رامین، این افسانه را با همه نغزی و شیرینی، به دخالت وزن و قافیه نوآیین می‌نویسد:
کسانه گرجه باشد نغر و شیرین،
به وزن و قافیه گردد نوآیین.

نکته جالب خاطر دیگر اینکه شاعر کهن مدح را به نثر می‌گوید و شکر ممدوح را به نثر، زیرا که مدح جای هنرنمایی است و شکر فرصتی برای سپاسگزاری از صله‌ای که آن مدح در پی داشته است، و همین خود برتری را در ذهن شاعر بر نثر می‌رساند:

مدح او گفتم به نظم و شکر او کردم به نثر
مغز و کام بوی مشک و لذت شکر گرفت.
در نظر عیوقی، سازنده منظومه ورقه و گلشاه، سخن مطلق گفتار و روایت است که نثر آن را واسطه بیان نمی‌شود، و عروس سخن تنها با مشاطه وزن و قافیه رنگ و جلوه می‌گیرد و با نظم به آیین در می‌آید:

سخن بیشک از نظم رنگین شود،
عروس از مشاطه به آیین شود.
نثر اگر می‌خواست در مقام اثری هنری هم‌رتبه نظم شود، یا لاقط، بکبله بایبتر از نظم برکسی هنر بنشیند، از آرایه‌ها و

نگاه علمی و مطالعات
تال جامع علوم انسانی

است اتفاقی ، بگذریم ، منظومه سازی را ، چه حماسی و چه عشقی و عرفانی ، در طبقه‌ای مستقل بگذاریم که موجودیتش را از ترکیب داستانسرایی و نظم و شعر یافته‌است ، شعر کلاسیک خود را در دو قلمرو عمده آشکار داشته‌است : یکی قصیده و دیگری غزل . شاعری که به‌جای استقلال در تاملات شاعرانه ، ناخودآگاه اسیر شکل سنتی شعر است ، شرط غزل گفتن را عشق و شرط عشق را داشتن بار می‌داند . اگر در این اشارت شاعر به ذکر «عشق» بس می‌کرد ، عشق می‌توانست با کلیت خود به بسیاری از نمودهای نفسانی و معنوی انسان تعبیر شود ، اما «بار» آن را به عشق جسمانی محدود می‌کند .

شاعر تصویرساز ، چه غزل می‌گفت و چه قصیده ، برای صورت خیال خود از یک سوط طبیعت را داشت و از سوی دیگر «بار» را که با اجزای جسم خود و سعی در حد طبیعت در برابر شاعر می‌گذاشت . شاعر مرده بود ، زن در پرده بود . عشق جنبه طبیعی خود را در امر محرومیت یا جدامانندی گسترش می‌داد . هجران واقعیت می‌یافت . در هجران تخیل تسکینی بود و نقول عاشقانه یا برخورداری از تصویرهای طبیعتی در موجودیت زن وسعت بی‌کرانه می‌گرفت .

شاعران غزل‌ساز زن را در صورت خیال شاعران بیش از خود و معاصر خود می‌دیدند و رفته رفته عشق و هجران و نقاشی زیباییهای یار امری متنوع شد و این مقوله احساسی و عاطفی از حیات انسان نیز صورت صنعتی به خود گرفت که شاعر به جای آنکه خود آن را در واقعیت و با روح و جسم خود تجربه کند ، آن را در شعر دیگران تجربه می‌کرد . برای زن و عشق و حالات آن صورت خیال واسطه تولید صورت خیال تازه می‌شد و همچون تئوتون قصیده و معماری و قالبیابی از نسلی به نسل دیگر می‌رسید .

شاعرانی که علاوه بر مرد بودن و عاشق زن بودن ، در زندگی و حقیقت نیز تامل می‌کردند و می‌خواستند از این تاملات یاز آورده‌شان را ، به عیادت دیگر شعرشان را به دیگران بدهند ، شکل قصیده کمتر آنان را یاری می‌کرد و به شکل غزل روی می‌آوردند ، زیرا که وصف یار و وصف شعر عرفانی ، به وصف عشق و معشوق نزدیکتر بود . عرفان و عشق استوار بود ، با حال می‌شد به حیطه آن ورود یافت ، چنانکه عشق نیز حال است نه حال ؛ و مقال حال در عشق و عرفان می‌تواند با عریان داشته باشد .

به این ترتیب بود که عارفان شاعر همه آنچه را که معشوق زمینی در غزل عاشقانه بدید آورده بودند در غزلهای عارفانه خود برای معشوق آسمانی با حقیقت «مطلق» آوردند ، و این بر خواننده بود که مفهوم عشق را در تاملات شاعرانه دریابد و از حال و هوای ترکیب کلام به این واقعیت پی‌برد که شعر عاشقانه می‌خواند ، با شعر عارفانه روبرو است . در بعضی از غزلهای عارفانه صورت خیال عاریبی و کنایاتی عاشقانه چنان با «بار» معنوی «زن» وابسته است که خواننده نمی‌تواند آن وصفها را به سادگی با خدا و حقیقت مربوط بداند . در آثار بسیاری از شاعران غزل‌ساز ، این دونوع صورت خیال ، یعنی عاشقانه و عارفانه ، در جواد هم قرار می‌گیرد و با اندکی تامل می‌توان دریافت که شاعر در کدام بیت نظر به عشق عرفانی دارد و در کدام نظر به عشق زمینی . گاه نیز شاعران با زندگی رندانه‌ای در یک بیتت چهره سه معشوق و با تلالو می‌آوردند : خدایار ، و ممدوح ! البته کمتر شاعرانی بودند که در این بند بازی به توفیق برستند و در مقابل هر یک از آن سه معشوق رو بسپید بمانند .

ناقد در نگرش به این گونه آثار با ناگوریر بود که تنها به خصوصیات فنی و صنایع شعر بپردازد ، با درمضمون به اصطلاحات عارفان و متصوفان توجه کند و رمزها یا سمبولهای قراردادی آنها را بشناسد . کار استعمال مثالها و رمزهای معشوق زمینی در وصف حالات عشق عارفانه به جایی کشیده بود که بعضی از عرفا خود را به تعریف و توضیح آنها مکلف دیدند ، چنانکه شیخ محمود شبستری در بخشی از «گلشن‌راز» خود این تکلیف را به عهده گرفت . این گونه توضیحات و تعریفات هم به نوبه خود موجب شد که مردم مومن به

پیرایه‌هایی مدد می‌گرفت که نوازنده گوش بود و یارانگیزنده تصنیف حال آنکه پیش از نظم آرزو رفتار طبیعی سخن دور شده بود و برای رساندن معنی روشن ، که حاصل بلاغت و فصاحت است از خواننده خود نه تنها تامل بیشتری طلب می‌کرد ، بلکه از او می‌خواست که پیش از فارسی در لغت عرب ببحر بیاورد ، زیرا که در نثر جای موسیقی دل انگیز و زینت و قافیه را نیز جای نمود رنگین صورت خیال را تا حدی سجع و انواع تجنیس و مشاکلت می‌گرفت و چیزهای دیگری از این دست ، و این کلام آرای در نثر بیشتر به یاری کلمات قالبی عربی ، از مصطلح و نامصطلح در فارسی ، ممکن می‌شد ، با این همه سخنسرایان هنرمند کمتر در قلمرو نثر قدم می‌گذاشتند . تنها کسانی نثر نویسی را با شور و دنیال می‌کردند که از یک سو کیفیت موضوعات گفتارشان تنها نثر را در مقام واسطه بیان می‌پذیرفت ، و از سوی دیگر آنان خود به اصول رایج نثر نویسی گردن نمی‌گذاشتند و می‌پژوهیدند و می‌کوشیدند تا در دایره طبیعت گفتار ، شیوه‌های نثری درخور موضوعات خود بیابند و همان شیوه نثرشان را در مرتبه هنری اصیل برنشانند ، که از این جمله بودند بیهقی و عطار و ناصر خسرو علوی و قابوس بن وشمگیر و خواجه نظام الملک و هجویری و گروهی دیگر .

امانت کلاسیک را ، جز در مواردی که چشم از آنها می‌توان پوشید ، به طور کلی یک امتیاز بر انبوه عظیمی از شعر کلاسیک ، به ویژه قصیده ، بود ، و آن امتیاز در این بود که نثر با وجود سجع آوری و غلبه پردازای واسطه بیان موضوعاتی جدی و سودمند همچون فلسفه ، تعلیم و تربیت ، اخلاق ، مذهب ، تاریخ ، نقد ادبی ، و غیره قرار می‌گرفت و اگر خواننده را در مطالعه بعضی از این آثار زحمتی در پیش بود سرانجام در رحمت علم و اطلاع بر او گشوده می‌شد ، حال آنکه از مطالعه آن نصیبه‌های سرشار از رنگ و نوا چیزی حاصل نمی‌گردد . چنان بود که نثر تصور «هنر برای هنر» را با در مواردی «هنر برای هنرمند» را به دنیای خود راه نمی‌داد و جدا از معانی برای خود موجودیتی نمی‌شناخت . فی‌المثل اگر قصاید فرخی را نمی‌داشتیم ، مجسمه‌ها و تصویب‌هایی زیبا و اعجاب انگیز را که در خور تماشا بود ، از دست داده بودیم ، حال آنکه اگر تاریخ بیهقی را نمی‌داشتیم ، یک بادی در خور زیست را از دست داده بودیم .

در حوزه شعر ، قصیده ، که مدح بود ، هر چند که با تسبیح و تشبیه به غزل نزدیک می‌شد ، عرضه زندگی بیشتر تالار ممدوحان بود و مجلس سخن‌سنجان و سراج‌ده‌یوان ، اما غزل زبان عشق بود و عشق راهمه داشتند ، و این خصوصیت عام ، غزل را به حیطه هنر فردی می‌آورد . غزل‌سرایان از گلوی غزل‌هایشان با مردم از عشق و حقیقت سخن می‌گفتند و مردم این سخنها را از سر و سر و یاد لنگی آواز می‌کردند ، یا از سر حقیقت جوئی می‌خواندند .

عشق یار و عشق آفریدگار

اما غزل برای شاعری که در حیطه قصیده گشته بود ، «یار» می‌بود بین مثلث پنج هفت‌نایسوده ، پای‌نورده بیت و گاه بیشتر از آغاز قصیده به حساب می‌آمد و شکل آن گویی یک رنگ ثابت بود که امکان تصویر مناظر رنگین اندیشه‌ها و احساس‌های متفاوت را در موقعیتهای مختلف حیات به نقاشی کلامی نمی‌داد . ابن‌بیمین فریومدی ، با آنکه نسبت به بسیاری از شاعران کلاسیک نظر به مسائل و امور زندگی زمان خود داشت ، بازم هنگامی که از شاعری در مقام «پیشه» زبان به شکایت می‌گشود ، شعر را اتفاقی با چهار پنجره می‌شناخت که بر قصیده و غزل و مرثیه و هجا باز می‌شد :

مرا ز این پیش خاطر چند گاهی

به انواع سخن می‌بود مایل ،

غزل می‌گفتم و مدح و مرانی ،

هجا گفتن نبودم نیز مشکل

غزل را عشق باید ، عشق را یار .

ندانم من یکی ز این هر دو حاصل ...

اگر هجا را رویه دیگر مدح بدانیم و از مرثیه نیز ، که مضمونی

حقیقت و خدا هر شعر عاشقانه را که خوش می‌داشتند به آسانی آن را در جدول اصطلاحات قرار می‌دادند و از آن معانی عرفانی می‌گرفتند. شیخ محمود شبستری این تعریفات را به صورت پاسخهایی به یک پرسنده فرضی، که جوینده حقیقت و معنی است، در گلشن‌راز می‌آورد. اینهاست بعضی از آن تعریفات:

سؤال:

چه خواهد مرد معنی ز آن عبارت که دارد سوی چشم و لب اشارت؟
چه جوید از سر زلف و خط و خال کسی کاندر مقامات است و احوال؟
جواب:

هر آن چیزی که در عالم عیان است چو عکسی ز آفتاب آن جهان است. جهان چون زلف و خط و خال و ابروست که هر چیزی به جای خویش نیکوست. تجلی که جمال و گه جلال است، رخ و زلف آن معانی را مثال است. صفات حق تعالی لطف و مهرباست، رخ و زلف بتان از آن دو بهر است. نگر کر چشم شاهد چیست پیدا رعایت کن لوازم را بدانجا. ز چشمش خاست بیماری و سستی ز لعلش گشت پیدا عین هستی... حدیث زلف جانان پس در آن است چه شاید گفت از او، چه جای زلف است میسر از من حدیث زلف پرچین، مجنبتانید زنجیر مجانبین...

رخ اینجا مظهر حسن خدایی است، مراد از خط جناب کبریا بی است... بر آن رخ نقطه خالش بسیط است، که اصل مرکز و دور محیط است...

سؤال:

شراب و شمع و شاهد را چه معنی است؟ خرابانی شدن آخر چه دعوی است؟
جواب:

شراب و شمع و شاهد عین معنی است که در هر صورتی او را پیدایی است. شراب و شمع سکر و ذوق عرفان، ببین شاهد که از کس نیست پنهان، خرابانی شدن از خود رهایی است، خودی کفر است، اگر خود پارهایی است.

سؤال:

بت و زنار و ترسایی در این کوی همه کفر است و گزته چیست؟ برگوی.
جواب:

بت اینجا مظهر عشق است و وحدت، بود زنار بستن عقد خدمت...

عشق یار و عشق آفریدگار در غزل جتان می‌آمیزند، با چنان در کنار هم می‌ایستادند، با چنان هر یک در غیبت دیگری خود را به آن شبیه می‌نمود، که تمیز شاعر واقعاً عارف از شاعر عارفانما دشوار می‌شد. به هر تقدیر یک خواننده دور از حقیقت، که هجران و حرمان یک زن معین باهر زنی او رانج می‌داد، می‌توانست باخواندن یک غزل عرفانی به همان حال برسد، که از یک غزل صرفاً عاشقانه حاصل می‌شد. اگر شاعر غزلگوی عارف، مثلاً می‌گفت:

زلف آشفته و خوی کرده و خندان لب و مست

پیرهن چاک و غزلخوان و صراحی در دست

ترگسش عربده جوی و لبش افسوس کنان

نیمه شب دوش به بالین من آمد به نشست

خواننده‌ای که او را مست از شراب حقیقت می‌دانست و شعرش را زبان غیب، نمی‌توانست چنین تصویر شاد و رنگینی را از معشوقی زمینی بداند و می‌گوشید که برای اسماء فعلهای این تصویر معانی عرفانی بیاید یا سازد. زلف، لب، پیرهن، صراحی، ترگس، لب، دوش، و بالین هر یک اشارتی به صفحات تجلی حق در جهان محسوسات می‌شد، و آشفته‌گی زلف، خوی کردگی، خندانی لب، مستی، چاک بودن پیرهن، عربده جوی، دودست گرفتن صراحی، افسوس کردن لب، آمدن به بالین، همه صورت تعبیرهایی از افعال متناسب با تجلی می‌گرفت. اما خواننده‌ای دیگر می‌توانست به سادگی این تصویر را به معشوق زمینی نسبت دهد و آفرین بگوید بر شاعری که چنین در وصف جمال و حال زن اعجاز می‌کند، و با آوردن این تصویر در ذهن معشوق زمینی را پیرهن چاک و مست و غزلخوان به بستر ببرد. چنین خواننده‌ای که این شعر حافظ را به چنین معنایی می‌گرفت، چگونه می‌توانست این شعر فخرالدین عراقی را، که او نیز عارف مسلک بوده، به خدا و حقیقت نسبت بدهد:

سر به سر از لطف جانی، ای پسر،
خوشر از جان چیست، آئی، ای پسر!
میل دلها جمله سوی روی توست،
رو که شیرین دلستانی، ای پسر...
و عده‌ای می‌ده، اگر چه کج بود،
کر بهانه در نمایی، ای پسر،
بر لب خود بوسه زن، آنکه ببین
ذوق آب زندگانی، ای پسر...

اما شاعران عارفی که دریافتهای خود را از زندگی و حقیقت به نقاب این قراردادها در نمی‌آوردند، با صورت معشوق آسمانی را با خطوط و رنگینی خود در آن می‌پرداختند، و نیز لفظشان از معناشان جدا نبود، شعر و عرفانشان در هم آمیخت، و آن دشواری در تفسیر باقی را برای ناقد و خواننده پیش نمی‌آورد.

شکل غزل نازمان حافظ چندان آزموده شده که دیگر راهی برای هیچ تجربه تازه‌ای باز نگذاشته بود، و حافظ گویی با گلچین کردن زیباترین پاره‌های اشعار دیگران و ساختن دیوان خود می‌خواست به همزمان و آینه‌نگار بگوید: این کمال غزل به شیوه‌ای است که تا کنون رواج نداشته است و پایان آن. اگر بعد از حافظ می‌خواهید غزل بگویید چنانکه در جهان نیامده نپسرد، شیوه دیگر کنید. ناصائب نیامد و شیوه دیگر نکرده، کسی را به خواندن آثار دیگرانی که بعد از حافظ با همان شیوه و همان صور و اسباب غزل گفتند و غیبی نیفتاد، هر چند که در میان آنها سخنگویان با قدرتی مانند جامی، بابا فغانی، اهل شیرازی، نظیری انیشابوری، و وحشی باققی هم بودند.

یکی از مؤثرترین عواملی که غزل را هم به کمال رساند، هم آن را به زوال کشاند، اینجاست که بابتی دیگر در بخش مضمون از آن پدید شد، استقلال بیت دوم معنی و اتحاد آن به باری وزن و قافیه بود. به واسطه این عامل، که یکپارچگی مضمون را در غزل مانع می‌شد، حتی غزلهای توانا ترین شاعران نیز نمی‌توانست در همه بیتها موسیقی وزن و قافیه را با معنی خود یار کنند. در بررسی یک غزل اگر ناقد کلاسیک به معیارهای امروزی نقد شعر دست می‌یافت، که نیافته بود، لازم می‌آمد که هر بیت و در مواردی دنیا سه بیت پیوسته، را با یک شعر مستقل می‌انگاشت، و به اتحادی که ابیات به واسطه وزن، قافیه و تخلص پیدا می‌کردند، اعتنا نمی‌کرد. اما ناقد آن زمان هم مانند خواننده آن زمان شکل غزل را برای استقلال کلی آن اعتبار می‌گرفت. خواننده غزل اگر با آنک ساز غزلی را در مقام «ترانه» در یکی از دستگاههای موسیقی ایرانی به آوازی خواند، اعتنایش به این نبود که مثلاً آنک شاداست و بعضی از بیتهای غزل شمتاک، او آوازش را می‌خواند و موسیقی غزل با موسیقی ساز او همراه می‌شد و همین او را بس بود. ناقد هم وحدت غزل را به تمامیت شکل آن می‌دانست.