

ای. آوارز
ترجمه نیکو سرخوش

نقدی بر

نقل این روایت نه چندان طولانی خسته می‌شود، به مکمان می‌پردازد؛ کارگر دوره‌گردی همانند وات که بر اثر یأس شغلی در شهری مدرن آسیب دیده است. از این رو، مکمان به یکی از تیمارستانهای بکت به نام سنت جان آوگاد منتقل می‌شود و در

آنجا تحت مراقبت و پرستاری پیرزن فرتونی به نام مول قرار می‌گیرد؛ پیرزنی که روی دندان نیشش، صلیبی پوسیده حک شده است. مکمان به رغم عجز و ناتوانی جنسی در آغوش مول به نوعی «الذت افسرده^۱» دست می‌یابد. اما مول می‌میرد و معشوقش را به مراقبت سادیسمی لموئل وامی نهد. کتاب هنگامی به پایان می‌رسد که لیدی پدال نیک کردار لموئل و تمام گروه او را برای گردش به جزیره‌ای می‌برد. در آنجا، لموئل دچار جنون می‌شود و با تبری دوتن را به قتل می‌رساند ولیدی پدال را نیز مجروح رها می‌کند، آن گاه به همراه بیماران دیوانه اما آرام خود راهی دریا می‌شود. و هنگامی که قایق در شبی تیره راه می‌پوید، مکمان و خالقش مالون همزمان با هم

می‌میرند:

«غلغل ریزش.

این توده بدنها خاکستری رنگ آنها هستند. همه ساكت، گرفته و شاید آويخته به يكديگر، با سرهای پنهان در شنل، شب هنگام به صورت تودهای با هم دراز کشیده‌اند. دور از ساحل، در میانه خلیج هستند. لموئل پاروهایش را در حلقه‌های پاروه‌گیر قرار داده است، پاروها در آب کشیده می‌شود. شب يکسره غرق

غرق چراغها، ستاره‌ها، فانوسهای راهنمای، گویه‌های شناور، و روشنایهای زمین است و در تپه‌ها آتشهای خردی از جگهای افروخته دیده می‌شود. مکمان، آخرین من، چیزهای من، به خاطر دارم او هم هست، شاید خوابیده است. لموئل لموئل سرپرست است، تبرش را که خون هرگز بر آن خشک نمی‌شود بالا می‌برد، اما نه برای اینکه بر کسی فرود بیاورد، کسی را نخواهد کوبید، دیگر هیچکس را لمس نخواهد کرد، دیگر هیچکس را نخواهد کوبید، نه با آن یا با آن یا با آن یا با یا

یا با آن یا با چکشش یا با چویدستی اش یا با مشتش یا با فکر، در رؤیا، منظورم این است که او دیگر هرگز

متن حاضر بخشی از کتاب بکت نوشته‌ای. آوارز است که به نقد و بررسی آثار بکت می‌پردازد. انتخاب این متن از آن روست که هالون می‌میود (ساموئل بکت) توسط آقای محمود کبانوش ترجمه شده و در اشارات نیل (۱۳۴۷) به چاپ رسیده است.

مالون می‌میود^۲ به طور فزاینده‌ای در تاریکی پیش می‌رود؛ به عبارتی یک صدا، طرحی مختصر و راوی پیری که با غرور از ناتوانی اش سخن می‌گوید. او در وضعیتی بدتر از مولوا^۳ یا موران^۴ به سر می‌برد؛ به دیگر سخن بسته‌ی، در حال احتضار و در آرزوی مرگ است و مانند مولوا نمی‌داند چگونه به اتفاقی که در آن مدفون شده، پا نهاده است. او چماقی خونین در کنار بستری دارد و خاطراتی مبهم از جنگل و ضربه‌ای را بر سر به یاد می‌آورد؛ از این رو می‌تواند همان کسی باشد که مولوا یا موران او را ملاقات کرده و در آوارگی‌هایشان مورد حمله قرارش داده‌اند؛ یا حتی ممکن است مسافر^۵ باشد که پیش از حرکت، مولوا او را ملاقات کرده است. اما از آنجا که بکت از این نشانه‌ها چندان بهره نگرفته است، می‌توان نتیجه گرفت که

این نشانه‌ها اهمیت ویژه‌ای ندازند و در حقیقت طرف^۶ اشاره‌هایی هستند که بکت به منظور ایجاد نوعی انسجام از آنها سود جسته و بجز این دیگر علاقه‌ای به آنها نشان نداده است.

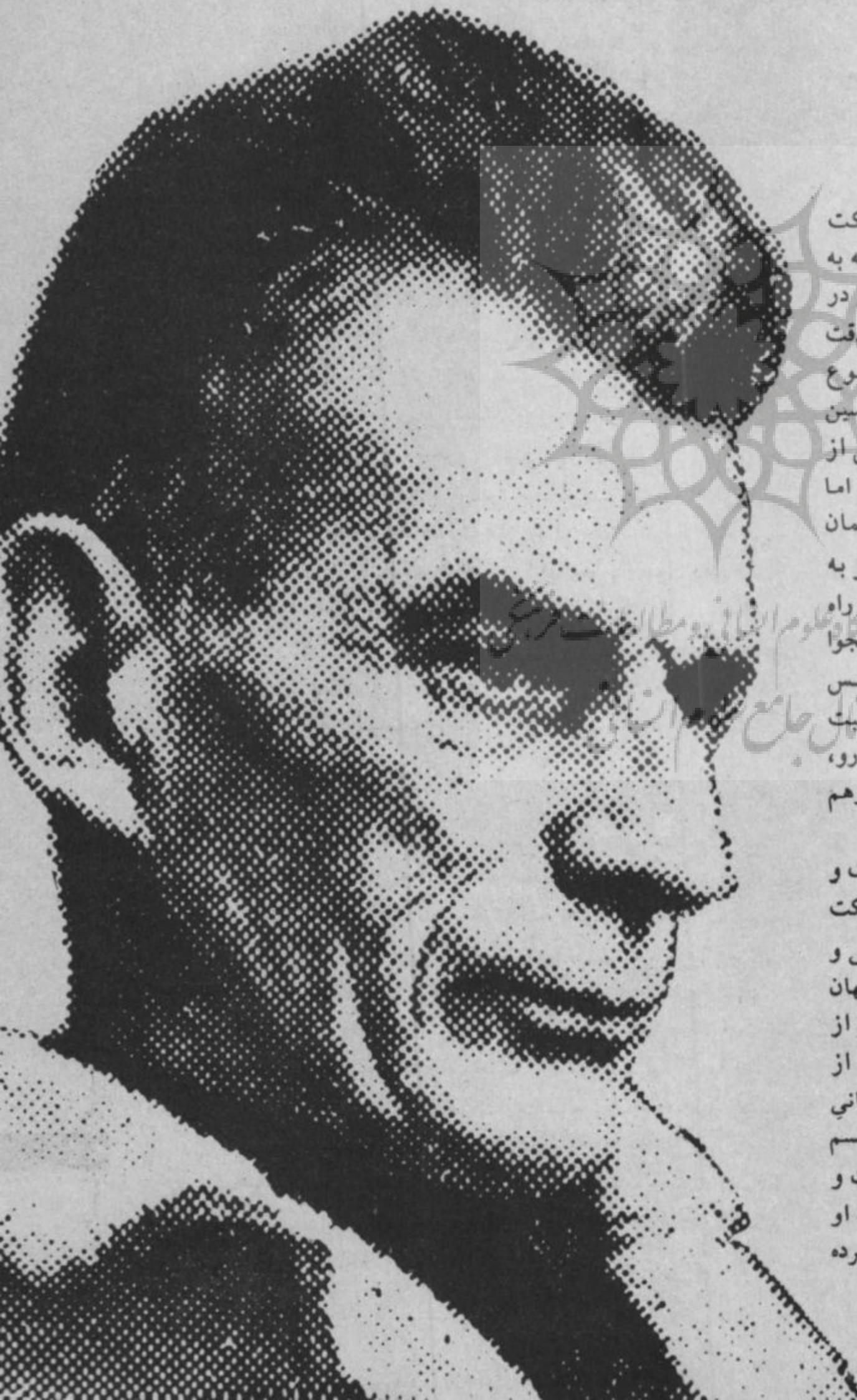
در حقیقت، همان گونه که عنوان کتاب نیز به طور ضمنی بدان اشاره می‌کند، تنها عنصر انسجام بخش کتاب همانا مرگ مالون است. او عبوس روی بستر خود آرمیده است و هر از گاهی با عصای چنگک وارش به تفحص و بررسی ماترک ناقابل خود می‌پردازد. از سوی دیگر احتیاجات حیاتی او به طرز مبهمنی متوجه این امورند: « بشقاب و لگنچه، خوردن و دفع کردن، قطبها اینها هستند. »^۷ نیازی به ذکر این نکته نیست که مالون به رغم همه این توصیفها همچنان می‌نویسد و این تنها سرگرمی اوست و در عین حال تنها راهی است که به یاری آن می‌تواند بر انتظار سرسام آور مرگ چیره شود. او به تدریج داستان جوانی به نام ساپویکات را برای خود نقل می‌کند. (کنی^۸ معتقد است که ساپویکات یک هوموساپین با وسوس بیهوده‌گویی است)، جوانی که همواره با خانواده خشن کشاورزی به نام لامبرت رفت و آمد دارد و مالون زمانی که از

مالون می‌میرد

یا با مدادش یا با عصایش یا
یا روشنایی، می‌گوییم روشنایی
او در آنجا دیگر هرگز
هرگز هیچ چیز را
در آنجا^۷

از منریسم^۸ کتابهای اولیه بکت اثری نمانده است. عاقبت بکت به پردازش ساختی ساده و انعطاف‌پذیر دست می‌یابد که به تمامی از آن اوست و آن دقیق و تمرکزی که زمانی در بهره‌گیری از صنایع بدینع به کار می‌بست، به بی‌پیرایگی و دقیق تغییر می‌یابد. دیگر هیچ گونه فاصله‌ای میان سبک و موضوع مشاهده نمی‌شود؛ به عبارتی این نثر، نثر انسانی است که واپسین لحظات زندگی و تردید و آزمایش را سپری می‌کند و ذهن از کار افتاده‌اش خود را برای تلاشی فزاینده ترغیب می‌کند، اما هر بار با سرعتی به مراتب بیشتر از پیش مایوس می‌شود. همان گونه که قایق بی‌هدف به سوی تاریکی می‌تازد، مالون نیز به سوی مرگ پیش می‌رود. در این هنگام ذهنش به انتهای راه نزدیک می‌شود و او با شکرگزاری قرین آرامش، این گونه نجوا می‌کند: «کسی را نخواهد کویید دیگر هیچکس را لمس نخواهد کرد...» مجازات زندگی به سر می‌رسد، مجازات نسبت بدان چیزی که او دینش را به آن پرداخته است. از این رو، مداد مالون با تبر و چماق و مشت لموتل یکی می‌شود و درهم می‌آمیزد.

این اثر، قطعه‌ای است حاکی از «درخششی ستراگ و فرم‌دار» و همچنین زیبا که معرف تمامی زمانهایی است که بکت پس از دات^۹ نگاشته است. دیر یا زود و سواههای ذهنی و شکایتها به پایان می‌رسد و توجه مؤلف هر چند اندک به جهان بیرون معطوف می‌شود. در وات شاهد توصیفی کم نظیر از گردش سال هستیم. مولوا به خود اجازه می‌دهد تا پیوسته از آوای شب سخن براند. حتی موران نیز به قصیده‌های شبانی چوپان و سگش اشاره‌ای گذرا می‌کند. مالون می‌میرد تجسم سردهین هر ز شهری مدرن است. کتاب در توصیف لامبرت و حیواناتش و لحظه رهایی جوانی به نام ساپو که نسبت به او بذرفتاری شده است، عبارتهای شایان تحسینی را به کار برده است:



● از منریسم کتابهای اولیه بکت اثری نمانده است و آن دقت و تمرکزی که زمانی در بهره‌گیری از صنایع بدیعی به کار می‌بست، به بی‌پیرایگی و دقت تغییر می‌یابد.

● در ادبیات بکت، چیزی بجز آنچه به وضوح حس یا به شکل دقیق و بی‌غرضانه‌ای مشاهده می‌شود وجود ندارد،

در باره‌شان سخن گفته‌اند، همگی به جهان مورفی تعلق دارند، جهان محرومان و یتیمان و کسانی که با نفرت و انزعجار به عواطف و احساسات پشت می‌کنند. و همه آنچه میان آنان و این هرج و مرج قرار می‌گیرد، یافته‌های قابل ملاحظه و زبان ایشان است، زبانی که منعکس کننده یافته‌های آنان است و هنگامی که این زبان به شیوه‌ای پرتکلف می‌گراید، منظم و دقیق و رمزگونه می‌شود. و در این میان ویژگی که به هنگام سخن گفتن به تمامی معرفی‌شان می‌کند، همانا وسوس بیش از حد در پرداختن به جزئیات است. آنان به رغم انسجام خود در انسجام دادن ناتواناند و در آخرین رمان بکت به نام چطرو است^{۱۰} «بر همین امر تأکید شده است و این رمان به رغم قابل فهم بودن، از تمامی رسومات سنتی نگارش از جمله نقطه‌گذاری که به منظور ابهام‌زدایی به کار می‌رond، پرهیز می‌کند.

مالون‌هی می‌بیود نه تنها فصیحانه نگاشته شده است، بلکه در صفحه‌های پایانی به آرامشی کم نظری و ممتد دست می‌یابد که تا حدودی می‌توان آن را آرامش نیست انگارانه زیبایی شناختی دانست؛ به دیگر سخن، بکت عاقبت رمان سنتی را می‌زداید و با خلق فارمان [metanovel] راهی را برای تجربه‌های بعدی خود می‌گشاید. اما تا حدی می‌توان گفت که این آرامش ناشی از آرامش نفی کامل شخصی است. هیچ چیز باقی نمی‌ماند و مرگ حلال آخرین و مستحکم‌ترین وسوسه‌ای ذهنی است، وسوسه‌ای که موزه سالخوردگان متعمق، زشت و عبوس بکت را به ستوه می‌آورد و به باور من این وسوسها، وسوس آنها نسبت به خطاست:

و بدون اینکه بداند گناهش چیست، به خوبی احساس کرد که زندگی کفاره‌ای نیست که درخور آن گناه باشد، یا اینکه این کفاره در جای خود گناهی است، و طلب کفاره‌ای بیشتر کرد، و غیره، مثل اینکه برای زندگان غیر از زندگی همه چیز وجود داشته باشد. و بدون شک می‌توانست در این فکر فرو برود که آیا واقعاً لازم بود مقصراً باشد تا فقط برای خاطره‌ای که راضی شده بود در بطن مادرش زندگی کند و بعد او را ترک بگوید،

«اما پرواز قوش را دوست می‌داشت و می‌توانست آن را از همه چیزهای دیگر تمیز دهد. مجنوب می‌ایستاد و خبره به پرواز ساکن و مستد، به توازن لرزان، به بالها که برای فرود آمدن سنگواره بالا می‌رفت و به صعود پرالتها ب مجلد قوش من نگریست و مفتون این نهایت نیاز و غرور و شکیبایی و تنهایی می‌شد.^{۱۱}

در ادبیات بکت، چیزی بجز آنچه به وضوح حس یا به شکل دقیق و بی‌غرضانه‌ای مشاهده می‌شود وجود ندارد، که این خود یکی از شگفت‌انگیزترین جنبه‌های رمانهای او تلقی می‌شود. گرچه درونمایه آثار او افسرده‌گی است که تا ژرفای مرگ و نیستی پیش می‌رود، همین عنصر شرایطی را برای او فراهم می‌آورد که به واسطه آن تمامی حواس و توانمندیهای زیبایی شناختی تألیف و مشاهده دقیقش را از جهان طبیعی که چون پوششی بر افسرده‌گها و ضعفها و ناتوانایها و وسوسهای ذهنی است، دربست وقف آن چیزی می‌کند که کتابهایش به طرز متفاوتی بدان پرداخته‌اند. خلق چنین عبارتهایی در باره قوش به مهارتی کم نظری و عشقی عمیق محتاج است که این خود عاملی است تا نفی تعمدی بکت را از جهان طبیعی دو چندان دردناکتر جلوه دهد.

اما چنین لحظه‌های روشنی‌بخش و مفرحی نادرند. در اکثر موارد، درونمایه آثار بکت علیه پردازش زیبایی شناختی سنتی قد علم می‌کند. هر چه انکار او خالصتر و ناامیدیش افروخته‌تر می‌شود، به همان نسبت ساخت ناخالص‌تر می‌شود. به تدریج طرح از میان می‌رود و همه چیز در تعلیق فرومی‌رود و تنها رشته محکم، همانا زندگی مالون است. اما با این همه، کتاب به طرز غریبی فصیحانه نگاشته شده است و این فصاحت تا حدودی مرهون وضوح بی‌شباهه نوشتار است. گرچه مالون می‌بیود یک تک گویی محسوب می‌شود، جریان جویسی خودآگاه نیست و درواقع هم نمی‌تواند چنین باشد؛ زیرا جریان خودآگاه در برگیرنده تمام آشفتگیهای انسانی است که بکت درنهایت سعی در حذف آنها دارد. مولوا، مالون و تمامی کسانی که بعد از آنها آمده‌اند و همچنین مردمی که آنان



● چهرهٔ مالون همواره در چهرهٔ بکت حل می‌شود و سپس بار دیگر آشکار می‌شود، همچون نوری که نبض وار و آرام و نامنظم پزند.

است که صبورانه
انتظار کشیده می‌شده است.
مرگ مالون پایان مالون می‌میرد
است.

... در مالون می‌میرد حائل شکننده میان
داوى و خود بکت به طور گستردگی از میان
رفته است. هم مولوا و هم موران چنان به کسانی

که پیش از خود آمدند اشاره می‌کنند که گویند
خود مؤلف‌اند؛ در مالون می‌میرد این تکنیک فریب‌نده بیشتر به کار
رفته است. همان گونه که بیشتر اشاره کردم، بکت به طور
مدام از وقایه‌های طبیعی به مثابه بخشی از نوشتار خود بهره
می‌جوئید؛ به عبارتی آن زمانهایی که مؤلف از جابر می‌خیزد تا
غذا بخورد و بخوابد و تعطیلی آخر هفته را بگذراند، مانند

مالون که می‌گویند: «چه بد اقبالی!»، «مداد می‌بایست از میان
انگشتانم رها می‌شد زیرا پس از صرف چهل و هشت ساعت
نتوانستم تسکیت‌شدم». این به تأثیر فاصله‌گذاری آشنا و نه
چندان خوش‌نمای برآمد شباخت دارد که راهی است برای

فاصله‌گذاری شخصیت‌های خلق شده و نگاه داشتن تماشاگران
در حالتی بی‌غرضانه و تحلیل‌گرانه و غیرمجدوب. مالون نیز
مانند شخصیت‌های نمایشنامه‌های بکت همواره داستان خود را با
عبارت‌هایی چون «چه ملالی» یا «وحشت‌ناک است» قطع می‌کند.
و به این ملال مرگبار از زندگی و عادت که بکت در مقاله‌ای
پیرامون پروست بسیار به آن پرداخته است، ملال والا نسبت به
خود نوشتار نیز افزوده می‌شود. اما در سطحی دیگر، این سبک
ادبی اعتراضی است بر قراردادهای ساختگی داستان، به
عبارتی بر «تمامی آن مشغله اسفبار، منظورم مشغله مالون است
(زیرا این مشغله همان چیزی است که اکنون از من خواسته
شده است)». گرچه این نقل قول ملال‌آور و کمی تحقیرآمیز
است، اما با توجه به درجه افسردگی که بکت در تریلوژی خود
بدان پرداخته است، چندان شگفت‌آور نیست. در نهایت، این
همان افسردگی است که سدهای میان خالق و مخلوق را
در هم می‌شکند. در حقیقت، مالونی که به نزدیکی مرگ

خطرهای که هر چه بیشتر آزارش می‌داد، مكافایت بیند. و باز
این را به عنوان گناه واقعی خود نمی‌دانست، بلکه باز مكافایت
دیگری بود که نتیجه‌ای نبخشیده بود و نه تنها گناه او را پاک
نکرده بود، بلکه او را بیش از پیش در آن غرق ساخته بود. و
حقیقت اینکه فکر جرم و مكافایت در مغزش در هم آشفته بود،
مانند فکر علت و معلول که اغلب در سر کسانی که به تفکر
ادame می‌دهند وجود دارد.^{۱۳}

بعدها بکت آن را با لحن گستاخانه‌تری ادا می‌کند: «اهمیتی
ندارد که بقایای فرسوده گوشت و روح چه خواهد کرد،
حساسیتی در مردمان دست به عصا دیده نمی‌شود. مادامی که
این همان چیزی است که موجود زنده نامیله می‌شود، نمی‌توانید
اشتباه کنید زیرا خود دارای آن موجود مقصراً هستید.»
هرازگاهی هم شخصیت‌های بکت خود را وقف اندیشیدن بر
مسئله‌ها و تناقضهای لاینحل مذهبی می‌کنند. اما بکت با
رضایت و دلخواه خود به حل بنیادی‌ترین مسئله مسیحیت
می‌پردازد. او در مقاله‌ای پیرامون پروست می‌گوید گنه
اصلی و واقعی همانا خود زندگی است. در اثنای که مکمان یا
آسودگی می‌گوید: «منی او هرگز به کسی آسیب نرسانده بود»^{۱۴}،
مالون به ناتوانی خود می‌بالد. در این شرایط، چنین به نظر
می‌رسد که این دو که بیشتر از همه به هم نزدیک هستند، به
پرهیزگاری خواهند رسید. شاید این امر دلیلی بر پرهیز بکت از
مسئولیت نویسندگی باشد، مسئولیتی که بر حیات بخشیدن به
شخصیت‌ها مبتنی است و او این پرهیز را از طریق استراتژی
بی‌شکلی که همانا معادلی زیبایی شناختی برای ناتوانی است،
انجام می‌دهد. از این رو، همه چیز به صدایی بی‌ربط و غیر
مؤکد و لرزان تقلیل می‌یابد که اغلب از «تمامی یاوه‌های مربوط
به مرگ و زندگی»^{۱۵} به خشم می‌آید، اما همواره در ورای
بی‌حسی، بی‌حس می‌شود. این آوای انسانی است که تسلیم
شده و صرفاً به یمن نزدیک بودن مرگ سرپا مانده است، گرچه
در اتاق بدون ملاقات‌کننده‌اش بی‌وقفه می‌نویسد. مالون
می‌گوید: «پایان زندگی همیشه احیا کننده است». بنابراین آن
آرامشی را که کتاب در نهایت به آن می‌رسد، همانا مرگی

است تا حرفی در جهت تسلیم و آشنا جویی به زبان نیاورد و ما هرگز جدا از بیزاری ملال آور او، از مشغله دشوار و همیشگی اش، چیزی در مورد زندگی و عادت ذهنی اش درنمی‌یابیم. او صرفاً در ورای یا قفای صدای راوی هستی دارد؛ به عبارتی صدایی دور اما فراگیر همچون صداهایی که آقای ایندن و وات با دقت بسیار در دیوانگیهایشان بدان گوش فراداده‌اند. تنها تفاوت در لحن صداست؛ به دیگر سخن، به رغم هر وسوسه‌ای، این صدا دقیق و سرد باقی می‌ماند به نحوی که به نظر می‌رسد وسوس و توجه بیش از حد به جزئیات همان پیوند شکننده صدا با سلامت روحی است. □

پانوشتها:

1. Malone Dies

2. Molloy

3. Moran

۴. مالون می‌میرد. ساموئل بکت، ترجمه محمود کیانوش (انتشارات نیل، ۱۳۴۷)، ص ۲۷

5. Kenner

۶. همان. ص ۱۵۴.

۷. همان. ص ۴۰۲ - ۲۰۱.

8. mannerism

9. Watt

10. Waste Land

۱۱. مالون می‌میرد. ص ۳۷.

۱۲. مالون می‌میرد. ص ۱۲۰.

۱۳. همان. ص ۱۲۲.

۱۴. همان. ص ۹۴.

۱۵. همان. ص ۹۴.

12. How It Is

فکرمی کند، به بکثی بدل می‌شود که به تمامی شخصیتهایی که در رمانهاش کشته است می‌اندیشد:

«باید از این موضوعات ناسالم دست بکشیم و به موضوع مرگ من پردازم، اگر درست به خاطر داشته باشم ظرف همین دو سه روز. در این صورت این موضوعی خواهد بود که به مورفی‌ها، مرسیه‌ها، مولوها و مالون‌ها مربوط می‌شود مگر آنکه در پس گور ادامه یابد. اما برای امروز کافی است، یگذارید نخست بعیریم آنگاه ببینیم چه می‌شود. چند نفر را کشتم، به سرشان ضربه زده‌ام یا سوزانده‌ام؟ بی‌تأمل چهار نفر به نظرم می‌آید که همگی ناشناس بوده‌اند. من هرگز هیچ کدام را نمی‌شناختم... ایله فکرمی کنم که یک پیشخدمت پیری در لندن بود که هنوز هم هست. من گلوی او را با تبع خودش می‌برم و با این می‌شود پنج تا.»

(اتفاقاً در مورفی پیشخدمت هرگز نقشی پیش پا افتاده را ایفا نمی‌کند؛ گلوی او در پشت صحنه بریده می‌شود.) این افکتی سینمایی است؛ به عبارتی چهره مالون همواره در چهره بکت حل می‌شود و سپس بار دیگر آشکار می‌شود همچون نوری که نضوار و آرام و نامنظم بزند.

هستی مالون حتی کمتر از قهرمانانی است که پیش از او به واسطه امتیازها و ویژگیهایشان هستی یافته بودند؛ به عبارتی مالون هستی می‌یابد، زیرا بکت آن را همچون تقابی تلقی می‌کند که چون با او جور درمی‌آید، آن را بر چهره می‌زند و برمی‌دارد. بنابراین، خود بکت همچنان در دوردست و غیر شخصی می‌ماند و هر اندازه که از خود سخن بگوید، مراقب

پژوهشکار و علوم انسانی و مطالعات فرهنگی

رمان‌نویس مکزیک امریکا را متهم کرد • خبر

گروه قصه واحد ادبیات حوزه هنری تبریز، جلسات قصه‌خوانی برگزار می‌کند. در این جلسات که دوره تابستانی آن از تیرماه ۷۳ شروع شده است و هر هفته روزهای یکشنبه برگزار می‌شود، قصه‌های قرائت شده مورد نقد و بررسی قرار می‌گیرد. علاوه بر جلسات قصه‌خوانی، کلاس‌های آموزش قصه نیز هر هفته روزهای چهارشنبه برای آموزش مبتدیان برگزار می‌شود؛ شایان ذکر است مسئولیت جلسات قصه‌خوانی را برادر نویسنده آقای محمد رمضانی بر عهده دارد و عده‌ای از دوستان قصه‌نویس از جمله آقایان علیپور، رهنما، کیر قاسمی، قلیزاده، یزدانی، کربلائی، گلزار و... در این جلسات حضور مستمر دارند. □

کارلوس فونتس رمان‌نویس مشهور

امریکای لاتین «دولت امریکا» را به سوء

استفاده از سازمان ملل متحد در تجاوز به

هائیتی متهم کرد.

کارلوس فونتس نمایشنامه پرداز و

رمان‌نویس مکزیک و بالاخره سرشناس ترین

چهره ادبیات داستانی مکزیک در مقامه تند

خود علیه سیاستهای امریکا ضمن بیان

مقاصد قدرت طلبانه امریکا در امریکای

لاتین سیاست بیل کلیتون رئیس جمهوری

امریکا را ادامه سیاستهای خصمانه «رونالد

ریگان» و «جورج بوش» خواند که همگی

مبتنی بر تبعیض و زورگویی و سوءاستفاده

از قوانین است که نهایتاً به ایجاد بحران در

منطقه خواهد اتجامید. □

«کلادنیه تایتونگ» نوشت «شورای امنیت

سازمان ملل با صدور قطعنامه خود در

موردهایی، به عنوان خدمتکار امریکا و

حامی منافع این ابرقدرت عمل کرد» او در

بخش دیگری از مقاله خود می‌نویسد.

«برخوردهای کتونی امریکا با هائیتی که

منجر به بروز اختلاف میان کشورهای

لاتین شده از هم‌اکنون بر کنفرانس