



الدوس هاكسلى

ادبیات کهن در موارد کمی به بیان حقیقت، حقیقت تام و تمام پرداخته است. هومر، سراینده «اودیسه»، در شمار این اندک سخن سرایان است. می پرسید حقیقت چیست؟ آیا $2 \times 2 = 4$ حقیقت است؟ یا اینکه ملکه ویکتوریا^۲ به سال ۱۸۳۷ به سلطنت رسید؟ یا اینکه نور با سرعت ۳۰۰۰۰۰ کیلومتر در ثانیه حرکت می کند؟ بی شک حقایقی از این گونه را در ادبیات نمی یابید. حقیقتی که مدنظر ماست چیزی بیش از تشابه قابل قبولی نیست. هنگامی که وقایع ثبت شده در يك قطعه ادبی با تجارب عملی ما نزدیکی داشته باشد، بی شك به خطا خواهیم گفت: «این قطعه ادبی حقیقی است!» اما این تمام قضیه نیست. درج يك مورد بیماری در کتاب روان شناسی، تا آنجا که واقعه درستی به حساب آید، از نظر علمی حقیقت دارد، اما این احتمال هم وجود دارد که این حقیقی بودن با تجارب عملی و بالقوه خواننده همخوان باشد؛ اما يك کتاب درسی روان شناسی اثر هنری نیست، اگر هم باشد جنبه هنری آن از اهمیت کمتری برخوردار است و هنری بودن آن تصادفی است.

همخوانی مطلق وقایع ثبت شده با تجارب خواننده کافی نیست تا يك

آنان شش تن از بهترین و شجاعترین دوستان پهلوان بودند. اودیسه^۱ هنگامی که از پست دیده بانی خویش در دماغه کشتی باز می گشت، یارانش را که در میان زمین و آسمان دست و پا می زدند و با فریادهای نومیدانه نام او را تکرار می کردند دید. آنان که جان سالم به در برده بودند تنها می توانستند با ناامیدی به ایشان نگاه کنند. اودیسه می گوید: «سیلد^۲ در برابر چشمان ما، آنها را جلو دهانه غارش، در حالی که هنوز فریاد می زدند و دستهایشان را به سوی ما دراز کرده بودند می بلعید.» و می افزاید: «این سهمناکترین و غمناکترین منظره ای بود که در تمام سفرهای دریایی خویش دیده بودم.» وصف کوتاه و تشبیه شاعرانه ای هم که هومر در الحاقات بعد ارائه می دهد، مجاب کننده و باور کردنی است.

وقتی خطر برطرف شد، اودیسه و یارانش شب هنگام به ساحل رفتند و در ساحل سیسیل شام را آماده کردند. آن گونه که هومر می گوید دستپختشان نیز بد نبود. سرود دوازدهم اودیسه با این عبارات پایان می پذیرد: «وقتی گرسنگی و تشنگی شان رفع شد، به یاد عزیزانشان افتادند و زاری کردند. آنگاه خواب به آرامی ایشان را در ربود.»



اثر هنری را حقیقی جلوه دهد. هنر خوب نوع خاصی از حقیقت مطلق را - که محتملتر، قابل قبولتر، و قانع کننده‌تر از خودش باشد - دربرمی‌گیرد طبعاً به این دلیل که هنرمند موهبت تیزبینی، قدرت انتقال، و توانایی کنار هم نهادن اشیاء و افراد را دارد، ولی بیشتر کسانی که این وقایع برایشان رخ می‌دهد فاقد آن هستند. تجربه، تنها به کسانی درس می‌دهد که آموزش‌پذیر باشند... هنرمندان علاوه بر اینکه می‌آموزند، آموزگاران برجسته‌ای نیز هستند. آنها بیش از دیگران با وقایع ارتباط برقرار می‌کنند و توانایی آن را دارند که یافته‌های خویش را با نیرویی خاص و نافذ به اعماق ذهن خواننده بفرستند. یکی از عادی‌ترین واکنشهای ما نسبت به یک اثر هنری خوب در این عبارت خلاصه می‌شود: «این همان است که همیشه حس می‌کردم. همان چیزی که هرگز قدرت بیان آن را نداشتم».

اکنون می‌توانیم منظورمان را از اینکه هومر کل حقیقت را مطرح می‌کند بیان کنیم. اینکه او وقایعی را باز گفته است که با تجارب عملی ما مطابقت دارد. و این مطابقت نه تنها در برشی از زندگی، بلکه در تمام زندگی روحی و جسمی ما آشکار است. او این وقایع را چنان با نیروی هنرمندانه و نافذی به تحریر درآورده است که آنها را در نظر ما کاملاً باور

می‌دانست که چیره‌دستان در رفع حواجیح خویش با مهارت عمل می‌کنند، حتی هنگامی که یارانشان بلیعه شده باشند، حتی وقتی که این حواجیح تنها پختن شام باشد. او نیک می‌دانست تنها هنگامی انسان می‌تواند بگریه که سیر باشد. اندوه پس از شام هم نوعی تحمل است. سرانجام او می‌داند همان‌گونه که گرسنگی بر اندوه مقدم است، خستگی به پیروی از اندوه آنها را غرق در خواب می‌کند. خوابی شیرین که داغ‌دیده‌گان را به فراموشی فرو می‌برد. هومر از پرداخت درونمایه‌ای تراژیک خودداری کرده است و بر آن است تا تمام حقیقت را بی‌کم و کاست مطرح سازد.

نویسنده دیگری که حقیقت را بی‌کم و کاست مطرح می‌کند فیلدینگ^۴ است. «تام جونز»^۵ یکی از معدود آثار اودیسه‌وار است که در فاصله زمانی بین «آخیلوس» و زمان حاضر به رشته تحریر درآمده است. اودیسه‌وار به این جهت که حتی در درناکترین فاجعه یا دل‌انگیزترین رخداد به هیچ‌وجه تراژیک نیست. فیلدینگ نیز مانند هومر، درست به این دلیل آنها را می‌نویسد که اتفاق افتاده‌اند مثلاً سوفی وسترن^۶ - دوست‌داشتنی‌ترین و تقریباً کاملترین نمونه زنها - را در نظر بگیرید. فیلدینگ آشکارا او را تحسین می‌کند؛ اما به رغم این تمجیدها از اینکه

تراژدی و حقیقت تام

او را به صورت یکی از قهرمانان محوری و بی‌غل و غش رنجور از دنیای تراژدی درآورد خودداری می‌کند. چه نیازی بود که میهمانخانه‌دار هنگام بلند کردن سوفی خسته‌از اسب به زمین بیفتد؟ در قاموس تراژدی وزن و سنگینی مسئله بی‌ربطی است. در هیچ یک از آثار تراژیک، کسی در اثر تحمل وزن یک زن به زمین نمی‌افتد. قهرمان زن باید فراتر از قانون جاذبه باشد، اما موضوع به همین جا ختم نمی‌شود. ببینیم نتیجه سقوط او چه بود: میهمانخانه‌دار روی زمین می‌افتد و سوفی با سر روی شکم تشک‌مانند او فرود می‌آید، اما خوشبختانه آسیبی نمی‌بیند. ولی منظره‌ای که به وجود می‌آید باعث خنده چند روستایی ساده‌لوح می‌شود. وقتی که آنها به کمک او می‌شتابند، سوفیای بیچاره با خشم و دستپاچگی و غرور جریحه‌دار شده‌اش، گونه‌هایش از شرم گل می‌اندازد. هیچ‌یک از این وقایع ذاتاً غیرمحمول نیستند و آنچه مطرح شده رذیای از حقیقت به مفهوم واقعی کلمه دارد. اما چنین حادثه‌ای، هر چند درست، هرگز نمی‌توانست برای قهرمان زن داستان در تراژدی پیش آید. در تراژدی هرگز اجازه چنین حادثه‌ای داده نمی‌شد، اما فیلدینگ از چشمپوشی آنچه تراژدی نویسان تحریم کرده‌اند خودداری

کردنی و پذیرفتنی می‌نمایاند. تکرار می‌کنم اثر هومر حقیقت تام است. ببینیم اگر شاعر دیگری بود، داستان حملهٔ سیلد به کشتی را چگونه به پایان می‌رساند. به خاطر بیاورید که این شش مرد در برابر چشمان حیرت‌زدهٔ یارانشان بلیعه می‌شوند. در هر شعر دیگری جز «اودیسه» بازماندگان چه می‌کردند؟ واضح است که می‌گریستند و زاری می‌کردند، همان‌گونه که هومر آنان را به این کار واداشته است. ولی آیا پیش از آن شام هم می‌پختند؟ آن هم با مهارت؟ آیا پیش از گریستن برای رفع تشنگی و گرسنگی اقدام می‌کردند؟ آیا در اتنای گریستن به خواب هم می‌رفتند؟ نه، بی‌شک هیچ‌یک از این کارها را نمی‌کردند. آنها خیلی ساده فقط می‌گریستند و برای بخت بد خویش و سرنوشت دهشتبار یارانشان زاری می‌کردند. و این بخش سرود با ناله‌های آنان پایان می‌پذیرفت.

با این حال هومر بر آن بود تا تمام حقیقت را بی‌کم و کاست مطرح کند. او نیک می‌دانست که حتی کسی که مورد وحشیانه‌ترین حملات قرار گرفته باشد باید غذا بخورد، چرا که گرسنگی از اندوه و غم نیرومندتر و ارضای آن حتی بر اشک ریختن نیز مقدم‌تر است. او

ورزیده از هیچ چیز صرف نظر نکرده است. نه از گنجاندن مسائل بی ربط در داستانهای عاشقانه یا فاجعه و نه از انقطاعی که مسائل دردناک و بی ربط در جریان زندگی به وجود می آورند. او بر آن نیست تا یک تراژدی نویس باشد. نشان دادن پاهای سوفی در یک لحظه برای فراری دادن الهه تراژدی از دنیای تام جونز کافی است. درست مانند ۲۵ قرن پیش که منظره مردان محنت زده‌ای که ابتدا غذا می خوردند، سپس به یاد فاجعه می افتند و گریه می کنند، و پس از آن با فرورفتن در خواب آن را فراموش می کنند، او را از دنیای «اودیسه» فراری داده بود.

آی. ای. ریچاردز^۲ «در اصول نقد ادبی»^۸ تأکید می کند که تراژدی خوب دافع طنز و مسائل حاشیه‌ای است به شکلی که قادر است هر مسئله‌ای را درون خود حل کند و همچنان تراژدی باقی بماند. به نظر می رسد که او این توان حل وقایع غیر تراژیک و ضد تراژیک را به عنوان سنگ محکی برای اعتبار تراژدی به کار می برد. عملاً تمام تراژدیهای یونان و فرانسه و تقریباً بیشتر تراژدیهای دوران الیزابت که مورد بررسی قرار گرفته‌اند، در این مورد از نارساییهایی برخوردارند. تنها بهترین تراژدیهای شکسپیر از این آزمایش سر بلند بیرون آمده‌اند. البته این نظر آقای ریچاردز است و من در مورد درستی آن غالباً با احتیاط برخورد می کنم. تراژدیهای شکسپیر اغلب با رگه‌هایی محکم از طنز و بدبینی وحشتناک به هم بافته شده‌اند، اما بدبینی همان آرمانگرایی قهرمانانه است که پشت و رو شده است و طنز نکاتیو عشق و عاشقی قهرمانانه است.

ترویلوس^۶ سفید را سیاه کنید و همه سیاه‌های آن را سفید، آنگاه تروستاتیس^{۱۰} را خواهید داشت. قضیه را که برعکس کنید اتللو^{۱۱} و دزدمونا^{۱۲} همان یاگو^{۱۳} می شوند. نکاتیو اوفلیا^{۱۴} سی سفید طنز هاملت^{۱۵} و زشتی زیرکانه اشعار دیوانه‌وار خودش است. درست همان گونه که بدبینی لیرشاه^{۱۶} دیوانه رونوشت برابر اصل سیاه کوردلیا^{۱۷} است. حال سایه یا نکاتیو اشیا چندان هم بی ربط نیست. بدبینی و طنز شکسپیر در خدمت تعمیق دنیای تراژدی اوست نه در خدمت توسعه آن. اگر آنها هم مانند مسائل بی ربط هومر که دنیای «اودیسه» را وسعت می بخشد عمل می کردند، دنیای تراژدی شکسپیر به خودی خود از حیات باز می ماند؟ مثلاً اگر مکداف^{۱۸} مصیبت زده هنگام خوردن شام، پریشان شود و به فکر زن و فرزندان کشته شده خود بیفتد و با چشمانی خیس از اشک به خواب رود، با زندگی حقیقی مفایرت ندارد. اما این در مورد تراژدی صادق نیست. اجرای چنین صحنه‌ای کیفیت کل نمایش را به سبک «اودیسه» تبدیل می کرد و مکبث^{۱۹} را دیگر نمی شد تراژدی به حساب آورد. مورد دزدمونا را در نظر بگیرید. بدبینیهای حیوانی یاگو درباره شخصیت او کاملاً بی معنی است و با تراژدی همخوانی ندارد. این بدبینیها، تصاویری منفی از طبیعت واقعی و احساس دزدمونا نسبت به اتللو را به ما ارائه می کنند. این تصاویر منفی همیشه از آن اوست و به طرز چشمگیری خاص قهرمان زن قربانی در تراژدی است. اگر آنجا که دزدمونا به ساحل قبرس می پرید مانند سوفی به زمین می افتاد،

کمتر از زمین خوردن او نبود و نقص لباسهای زیر قرن شانزدهم را هم به نمایش می گذاشت، اما در این صورت دیگر نمایشنامه «اتللو» بی که ما می شناسیم نبود. اگر یاگو می توانست خانواده‌ای از بدبینیهای کوچک تربیت کند، در شرایط موجود کاربرد تلخ و منفی بافی افراتی را دو سه برابر می کرد، با این حال اتللو همچنان اتللو باقی می ماند، اما بی ربطیهای فیلدینگ وار آن را به عنوان تراژدی از بین می برد. زیرا موردی نداشت تا از تبدیل آن به انواع باشکوه دیگری از نمایش جلوگیری شود. واقعیت این است که تراژدی با آنچه من حقیقت تام نامیده‌ام سازگار نیست. مسائلی هستند که حتی بهترین تراژدیهای شکسپیر نیز قادر به هضم آنها در خود نیستند.

برای خلق تراژدی هنرمند باید جنبه‌هایی از کل تجارب انسانی را در تجرید به کار گیرد و انحصاراً به عنوان ماده خام کار خود بیوراند. تراژدی مانند عصا حقیقت تام است و مثل بوی گل ناب است. از این رو قدرت عمل و تأثیر آن بر احساسات ما قویتر است. همه هنرهای ناب دارای قدرتی هستند که با شدت و سرعت تأثیر می گذارند... شاید به دلیل همین ساختار ناب باشد که تراژدی این اندازه در پاکسازی رولن مؤثر است. تراژدی شیوه زندگی معنوی ما را می پالاید و تصحیح می کند و این کار را با دقت و موشکافی انجام می دهد. عوامل وجودی و عواطف ما در برخورد با تراژدی، حداقل برای یک لحظه، در طرحی منظم و زیبا مانند براده‌های آهن در جریان مغناطیسی قرار می گیرند. در تمامی احوال، بنیاد این طرح تغییر نمی کند. ما از خواندن تراژدی احساس می کنیم که: «وجد و سرور، رنج و سرمستی، و ذهن تسخیرناپذیر بشر، دوستان ما هستند.» که ما هم با ایمانی قهرمانانه اگر در معرض چنان رنج‌هایی قرار بگیریم تسخیرناپذیر خواهیم شد و در میان همان رنج و سختی به دوست داشتن ادامه خواهیم داد و وجد و سرور و سر بلندی را خواهیم آموخت. شاید ارزش تراژدی در همین جا نهفته باشد. ببینیم ارزش هنر «حقیقت تام» چیست، مگر چه چیزی عایدمان می شود که ارزش اجرا داشته باشد؟

هنر «حقیقت تام» مرزهای تراژدی را در هم می ریزد و حتی با اشاره و کنایه به طور ضمنی نشان می دهد که قبل از شروع تراژدی چه اتفاقی افتاده است و پس از اتمام آن چه خواهد شد و همزمان با آن در جاهای دیگر چه پیش خواهد آمد. جاهای دیگر دربرگیرنده همه آن بخشهایی از جسم و روح قهرمان است که در آن لحظه درگیر مبارزه تراژیک با آنها نیست. تراژدی مانند گردابی منفرد است که در سطح رودخانه‌ای وسیع به طور مقاومت‌ناپذیری در اطراف و داخل و کناره‌های آن با شکوهمندی در دوران است. هنر «حقیقت تام» در مقایسه با آن تمهیدی است که کل موجودیت رودخانه و به همان نسبت گرداب را به خدمت می گیرد و حساب آن کاملاً از تراژدی جدا است. هر چند در میان ساختارهای آن، عناصر مولد تراژدی به چشم می خورد. عنصر یکسان که در متون مختلف قرار گرفته هويت خود را از دست داده برای اذهان پویا مترادف عناصر متفاوت می شود. در هنر «حقیقت تام» درست مانند تراژدی

ممکن است رنجها همان قدر واقعی، و عشق و ذهن تسخیر ناپذیر به همان اندازه قابل تقدیر و مهم باشند. بنابراین قربانیان «سیلا» همان قدر رنج می‌برند که هیپولیتوس^{۲۰} طعمهٔ گول در «فدرا»^{۲۱}. اندوه تام جونز هنگامی که گمان می‌کند سوفی را بر اثر خطای خود از دست داده دست کمی از عذاب وجدان اتللو پس از قتل دزدمونا ندارد. البته واقعیت این است که قدرت کنار هم گذاشتن فیلدینگ اساساً با شکسپیر قابل قیاس نیست و این یک مورد هم صرفاً تصادفی است. اما سرکشی و رنجی که نویسندهٔ متن «حقیقت تام» در بطن متونی گسترده‌تر قرار می‌دهد به نتایجی ذاتاً متفاوت با آنچه در تراژدی مطرح شده منجر می‌شود. در نتیجه هنر «حقیقت تام» تأثیری غیر از هنر تراژدی بر ما دارد. هنگامی که اثر تماماً حقیقی را می‌خوانیم، حالت ما با وجد و سرور قهرمانانه یکی نیست، بلکه حالتی از تسلیم و رضاست. البته رضایت می‌تواند قهرمانانه باشد. ادبیات «حقیقت تام» با وجود ناخالصیهایی که دارد، نمی‌تواند به شدت و حدت تراژدی یا هنرهای ناب دیگر بر ما اثر کند. اما به نظر من تأثیر آن پایدارتر خواهد بود. شور و وجدی که به دنبال خواندن یا دیدن تراژدی به وجود می‌آید، در طبیعت سرمستی زودگذری است. هیچ موجودی نمی‌تواند طرح تحمیلی تراژدی را مدتی طولانی حفظ کند. مغناطیس را که برداری، براده‌ها بار دیگر به هم می‌ریزند؛ اما طرح تسلیم و رضایی که ادبیات «حقیقت تام» بر ذهن ما می‌نهد هر چند به احتمال ضعیف خوش نقش نباشد، ولی شاید به همان دلیل استوارتر و پایدارتر باشد. پاسسازی روان در تراژدی ناپایدار و بسته به موقعیت است، در حالی که پالایش ملایم روح در ادبیات «حقیقت تام» کاملاً حقیقی و پایدار است.

در سالهای اخیر ادبیات با شدت بیشتری به حقیقت تام روی آورده است. اقیانوسی وسیع از اشیاء و افکار و وقایع نامربوط از هر مبدی که نویسنده انتخاب کند مانند داستان یا شخصیت در جهات مختلف به صورت بی‌پایان گسترده شده‌اند. پابندی به محدودیتهای قراردادی که باید به دست تراژدی نویسان اعمال شود، در حال حاضر برای نویسندگانی که مقتضای زمان را در نظر می‌گیرند، مشکل و تقریباً غیرممکن شده است. اما این مجوزی برای مقید کردن نویسنده معاصر به الهام از طبیعت نیست. هر کسی می‌تواند حقیقت تام را مطرح کند بی‌آنکه بخواهد هر چه را که می‌بیند ضبط و ثبت کند. می‌توان کتابی نوشت که صرفاً خیالی باشد، اما به طور ضمنی حقیقت تام را مطرح کند. در میان آثار برجسته ادبیات معاصر، تراژدی محض وجود ندارد. همهٔ نویسندگان معاصر ترجیح می‌دهند حقیقت کل را بیان یا به طور ضمنی مطرح کنند. همه آنها در وجود اختلاف در سبک، اخلاقیات، گرایشات فلسفی و هنری، و معیار با ارزشها در پابندی به ارائه حقیقت کل اتفاق نظر دارند.

پروست^{۲۲}، دی. اچ. لارنس^{۲۳}، آندره ژید^{۲۴}، کافکا^{۲۵} و همینگوی^{۲۶} پنج تن از نویسندگان برجسته معاصر هستند. هر پنج نفر به طرز چشمگیری کاملاً در جهت مخالف یکدیگر قرار دارند، اما همه آنها در

یک نکته مشترکند. هیچ کدام از آنها یک تراژدی محض نوشته‌اند و همگی با «حقیقت تام» سرو کار داشته‌اند.

گاهی از خود می‌پرسیم آیا ممکن است تراژدی به عنوان شکلی از هنر محکوم به فنا باشد؟ حقیقت این است که ما هنوز هم با دین شاهکارهای تراژدی گذشته عمیقاً تحت تأثیر قرار می‌گیریم. حتی با دیدن تراژدیهای بدتئاتر و سینمای معاصر، علیه داوریهای خوش بینانهٔ خودمان عکس العمل نشان می‌دهیم. این مسئله مرا به فکر می‌اندازد که هنوز زمان هنر ناب به سر نیامده است. به نظر می‌آید که تراژدی دوران کسوف خود را می‌گذراند، زیرا نویسندگان معاصر چنان مجذوب اکتشافات تازه یا مجدد دنیای «حقیقت تام» شده‌اند که نمی‌توانند توجهی به آن داشته باشند. اما دلیلی هم در دست نیست که این وضعیت برای همیشه ادامه یابد. تراژدی ارزشمندتر از آن است که اجازه دهیم بمرود. از آن گذشته دلیلی ندارد که دو نوع ادبیات، ادبیات غیرناب و ناب، ادبیات «حقیقت تام» و «حقیقت نسبی» نتوانند همزمان و در محدودهٔ جداگانه به بقای خویش ادامه دهند. روح انسان به هر دوی آنها نیاز دارد.

پانویس

۱. قهرمان حماسه‌ای به همین نام اثر هومر (odysseus)
۲. یکی از غولهای افسانه‌ای که به قول هومر دوازده پا و شش سر داشت. (scylla)
۳. ملکه انگلستان در اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم. (Queen Victoria)
۴. نویسنده انگلیسی و از اولین رمان‌نویسان انگلیسی (17۰۷ - 1۷۰۷) (Henry Fielding)
5. Tom Jones
6. Sophy Western
7. نویسنده و منتقد مشهور امریکایی. (I. A. Richards)
8. Principals Litruy Criticism
۹. قهرمان اساطیری و یکی از فرزندان پریم که به دست آشیل کشته شد. (Troilus)
۱۰. نام بردهٔ سیاهی در نمایشنامهٔ مذکور. ضمناً ریشه‌ای اساطیری دارد. (Theristes)
۱۱. تراژدی اتلوی مغربی اثر شکسپیر. (othello)
۱۲. همسر اتللو، قهرمان زن نمایش که به تحریک یاقو به دست اتللو به قتل رسید. (Desdemona)
۱۳. شیطان مجسم در نمایش اتلوی مغربی. (Iago)
۱۴. معشوق هاملت. (ophelia)
۱۵. تراژدی «هاملت» شاهزاده دانمارک اثر شکسپیر. (Hamlet)
۱۶. تراژدی «لیرشاه» اثر شکسپیر. (King Lear)
۱۷. دختر فرشته‌خوی لیرشاه. (Cordelia)
۱۸. پسر پادشاه اسکاتلند که به دست مکبث به قتل رسید. (Macduff)
۱۹. تراژدی از شکسپیر. (Macbeth)
۲۰. فرزند تسایوس که گرفتار خشم ونوس شد. (Hippolytus)

21. Phedre
22. Proust
23. D. H. Lawrence
24. Andre Gide
25. Kafka
26. Heming Way

