

تاریخ، رویا، کابوس

نگاهی به «ناصرالدین شاه، آکتور سینما»

محسن مخملباف در «ناصرالدین شاه، آکتور سینما»، که گویا آخرین ساخته سینمایی اوست، به زبان سوررئالیسم روی آورده است تا یک «رئالیت» تاریخی را به نمایش گذارد. فیلم او حکایت نمادین و تمثیلی دوران تاریخ مدرن ماست یا تاریخ برخورد ما با مدرنیته (modernite) که همچنین تاریخ آشنایی ما با مفهوم مدرن تاریخ و زیستن در متن آن نیز هست. این فیلم، چه بسا هوشمندانه ترین نگاهی باشد که تاکنون یک هنرمند ایرانی به تاریخ روزگار نو ما افکنده است. وی با زبان سوررئالیستی «واقعیت» یک تاریخ را بیان می کند که در آن بر اثر درآمیختگی تصویر و خیال با «واقعیت»، جهانی پدید می آید که بیشتر به رؤیا همانند است تا واقعیت. رؤیایی که سرانجام به یک کابوس بدل می شود، کابوسی که در دل خود یک کائوس (chaos) نهفته دارد، یعنی پریشانی، بی سامانی، بی بنیادی، و ترسناکی. «ناصرالدین شاه، آکتور سینما» با زبان طنز آغاز می شود. یعنی نمایش مسخرگی فضای نخستین برخوردهای ما با «شهر فرنگ» و رؤیای «شهر فرنگ»، با شاه شل و ول قاجار که در خیابانهای پاریس می گردد و «سینماتوگراف» ای که با خود می آورد. این ابزار برای او اسباب بازی و سرگرمی است. اما همین اسباب بازی و کارگزار آن (میرزا ابراهیم خان عکاسباشی) سرانجام به وسایل و عوامل خطرناکی بدل می شوند که بنای یک جهان بر سرپا ایستاده را با «قبله عالم» و خدم و حشم و رعایایش و همه نظام امور و ارزشها و هنجارهایش از جا می کنند، زیرا با آن ابزار رؤیای جهان دیگری به درون آن جهان دیرینه رخنه می کند، رؤیای «شهر فرنگ».



● صحنه‌ایی از فیلم «ناصرالدین شاه، آکتور سینما»

مخملباف برای اینکه از واقعیت تاریخی ورود ابزار سینما به ایران که روزگار مظفرالدین شاه است، به جایگاه تاریخی استوارتری بجهد که سرآغاز برخورد جدی ما با اروپا و تمدن آنست، از مظفرالدین شاه به ناصرالدین شاه، پدرش، می‌پرد و سینما و «سینماتوغرافی» را به روزگار او می‌برد، زیرا می‌خواهد سینما و ابزار آن را همچون نماد ورود مدرنیته و تصویر و خواب و خیال آن به سرزمین ما به کار گیرد، که سرآغاز تاریخی آن از روزگار ناصرالدین شاه است. با ورود «شهر فرنگ» خیال آفرین و خیال شهر فرنگ است که روزگار ناصرالدین شاه زیر و زبر می‌شود. قبله عالم، که عاشق زنی بر روی پرده سینماست، با این دیدار رؤیایی، با تمامی حرمسرا و با سوگلی خود بیگانه می‌شود و دیوانه‌وار از پی او می‌دود. این رؤیا، رؤیای آفریده «شهر فرنگ» در قالب تصویرهای سینمایی تمامی گستره تاریخ روزگار نو ما را می‌پیماید و شکاف میان واقعیتی که تاب‌نیاوردن است و رؤیا و تصویری که دست‌نیافتنی، در حقیقت، تمامی تراژدی این تاریخ را می‌سازد. سرانجام ماجراهای پریشان و تراژیک و نیز خنده‌آور فیلم در کابوسی پایان می‌پذیرد که از تکه‌ای از «مغولها» اثر کیمیاوی وام گرفته شده است. این باران در هم تصویرها در آن صحنه شگفت، معنای غایبی خود را بازمی‌نمایاند که بی‌معنایی غایبی آن نیز هست. در این صحنه پس از شر و شورهایی که ابزار فرنگی تصویرساز به پا می‌کند، کویری را می‌بینیم که شتزار یکدستش تا نهایت افق رفته و در میان این بیابان بی‌فریاد یک در بزرگ آهنین هست و پشت در چند مغول که



● محسن مخملباف لیوان چای در دست با مهدی هاشمی در پشت صحنه «ناصرالدین شاه، آکتور سینما»

سردسته‌شان زنگی برقی را بر روی در می‌فشارد و زنگ به صدا درمی‌آید. برهوت این کویر و محالی (آبسوردیته) این صحنه، می‌توان گفت، تمامی معنای فیلم را در خود دارد. این «مغولها» را پیش از آن در سراسر فیلم در بسیاری صحنه‌ها دیده‌ایم که حضور دارند، اما کمتر در متن، بلکه بیشتر در حاشیه قرار دارند و حضورشان در زمینه قاجاری فیلم نا - بگناه (آناکرونیستیک) به نظر می‌رسد، اما همه‌جا در کار زدن و بستن‌اند.

و اما، کسی که گردش همیشه زیر تیغ است همان کسی است که گرداننده دستگاه تصویرآفرین است که در عین آنکه دستگاه قدرت به وجودش نیاز دارد و از تصویرگریهایش مایه خیال می‌گیرد، همواره به او به چشم موجودی خطرناک می‌نگرد. و در واقع اینچنین نیز هست، زیرا همین جهان تصویر است که جهان رؤیاهای ما را می‌سازد و ما را از واقعیت خود جدا و با آن بیگانه می‌کند و بر ضد آن می‌شوراند. روسیه تزاری برای آنکه جلوی آمدن رؤیای «شهر فرنگ» را به درون خاکش بگیرد، پهنای ریل‌های

راه آهنش را بیشتر گرفت تا قطارهای اروپایی نتوانند به داخل خاک آن بیایند. اما همان چرخها و ریلهای پهن نیز چنانکه باید رؤیای «شهر فرنگ» را با خود می آوردند، زیرا در اصل از «شهر فرنگ» آمده بودند و سرانجام همان رؤیا روسیه تزاری را در انفجاری سخت ترکاند که صدایش تا چندی پیش در جهان پیچیده بود و همین رؤیا جهان ما را نیز چند بار ترکانده است که بازتاب آخرین انفجار آن هنوز در فضا پیچیده است.

سینما و نقش تصویر سینمایی در فیلم مخملباف را می باید نماد (سمبل) حضور مدرنیت با تمامی جنبه های آن در جهان «ستنی» ما دانست و گرداننده آن دستگاه نیز نماد روشنفکری است. جهان مدرن، «تمدن فرنگی» (که «منورالفکران» مان ما را به «تسخیر» آن می خواندند) یک رؤیا، یک تصویر بود که سینما بهتر و بیشتر از هر رسانه دیگری آن را یکر است با چشمهای شیفته و شگفت زده ما آشنا می کرد. رؤیای دیدار «شهر فرنگ» بود که سبب می شد شاهان قاجار با هر بدبختی که شده، باگرو گذاشتن کشورشان پیش بانکهای روس و انگلیس، روانه فرنگ شوند. و با همین رؤیا بود که دستگاهی به نام «شهر فرنگ» ساختند که از دهانه های گرد شیشه دارش می شد تصویرهای رؤیایی فرنگ را دید. در روزگار کودکی ما هم دوره گردانی بودند که این دستگاهها را در کوچه ها می گرداندند و با دهشاهی ما را به این سفر رؤیایی می بردند. رؤیای «فرنگ»، با همه ثروتها و نعمتها، با همه شگفتیهای تکنیک، با خیابانهای پهن، پارکهای زیبا، مردان آراسته و زنان خوبروی بی حجاب، با همه داد و امن و امان و آزادی و تمدن و انسانیتش (برای «منورالفکران») همان چیزی بود که انسان جهان دیرینه ستنی را - که سپس انسان «جهان سومی» شد - بی تاب می کرد. پرواز به سوی این رؤیا، که همه «واقعیت» ما را پوچ و بی بها می کرد، تشنگی برای واقعیت یافتن این رؤیا بود که جهان پر آشوبی را پدید آورد که سپس «غریزه» نام گرفت زیرا در پی رؤیای غرب بود. و اما آن کسی که خود علم ضد غریزگی را برداشت تا چه حد تشنه «شهر فرنگ» و زندگانی و دستاوردهایش بود و چقدر دلش می خواست که به نویسنده آن شبیه باشد. و مگر نه اینست که بزرگترین آرزو و رؤیای هر هنرمند و نویسنده جهان سومی آنست که او را در «شهر فرنگ» به چیزی بگیرند؟ و مگر نه آنست که ما همه باور داریم که «آنجا کسی ما را نمی فهمد»؟

ناصرالدین شاه» هم اسیر جادوی رؤیایی می شود که دستگاه «شهر فرنگ» می آفریند و از جهان خود کنده می شود و بی قرار به دنبال این رؤیا، این تصویر، می دود که بخش درازی از فیلم را گرفته است (و کاش کوتا هتر می شد). این واقعیت درونی انسانی است که با رؤیای «شهر فرنگ» زندگی می کند، انسان از خود گریز و با خود بیگانه ای که دیوانه وار خود را به سوی این رؤیا پرتاب می کند. اما فرورفتن بسیار در رؤیا و خیال پروری سبب می شود که رفته رفته مرز رؤیا و واقعیت از

میان برداشته شود. رؤیای «شهر فرنگ» آنچنان به درون واقعیت زندگی «ناصرالدین شاه» و سپس تمامی رعایای او می خزد که از آن پس جهان واقعیت او را از درون بی اعتبار و بی بنیاد می کند و این آمیزش و درهم تنیدگی رؤیا و واقعیت آنچنان او را در خود فرومی پیچید که از آن پس به دشواری می توان گفت رؤیا کدام است و واقعیت کدام. زیرا آن رؤیا، رؤیای شهر فرنگ با همه چیزهای ریز و درشت آن است که همواره معیاری برای سنجش ارزش «واقعیت» خود پیش ما می گذارد. اینست که انسان «جهان سومی» انسان رؤیازده ای است که رؤیاهای دل انگیزش اینجا و آنجا گاه به کابوسهای وحشت انگیز نیز تبدیل می شوند، زیرا سخت بی تاب و پرشتاب و بی پروا به سوی آن می جهد و با سر به زمین سخت واقعیت خود درمی غلتد، زیرا واقعیتش چه بسا سدی است در برابر واقعیت یافتن این رؤیا.

فیلم مہنملیاف چنانکه باید پرداخته و پیراسته نیست و اگر به تیغ یک مونتاژگر سختگیر سپرده می شد چه بسا یک چهارم آن را می زد. با اینهمه در حرکت موازی و درآمیخته تاریخ سیاسی و اجتماعی و تاریخ تصویرآفرینی (سینما) با یکدیگر، گوشه های بسیار ظریف و تیزهوشانه دارد. یکی شدن «قیصر» قهرمان فیلم نامدار مسعود کیمیایی، که کسی را، برای دفاع از ناموس، با تیغ سلمانی در حمام می کشد با قاتل امیرکبیر - که او را با تیغ در حمام رگ می زند - و یکی شدن «ناصرالدین شاه» با «گاو مشدحسن» (در فیلم نامدار داریوش مهرجویی) یک طنز تلخ تاریخی در خود نهفته دارد. «قبله عالم» که در تب و تاب رؤیای تصویری است که دیده، برای آنکه به درون دنیای تصویر راه یابد، می خواهد هنرپیشه بشود. و در این کار نقش مشدی حسن به او واگذار می شود که گاو خود را از دست داده و خود را در رؤیا گاو می انگارد. در آن صحنه ای که «قبله عالم» بر تخت سلطنت، در میان خدم و حشم خود، می گوید «من قبله عالم نیستم. من گاو مشدحسنم»، با این طنز تلخ این دگردیسی (متامورفوز) تاریخی به نمایش گذاشته می شود که این سر سران جهان استبداد شرقی، این «قبله عالم»، در برخورد با رؤیای «شهر فرنگ» و در تب و تاب آن تبدیل به «گاو» شده است که نماد حماقت است زیرا منطق و عقلانیت جهان خود را از دست می دهد و به منطق جهانی دیگر می پیوندد که با آن از بنیاد بیگانه است. در همین صحنه است که می بینیم «قبله عالم» را در طویله ای به آخور بسته اند تا مشق هنرپیشگی کند و کف آخور را تل رشته های فیلم انباشته است. پیش از آن شاهد آنیم که از درون دستگاه «شهر فرنگ»، نخست بارانی از تصویرها می بارد که سپس به رگباری از رشته های فیلم بدل می شود. این تل انباشته رشته های فیلم یعنی ته نشستی یا مردابی که باران بی امان ایماژها پس از فرونشستن پدید آورده؟ ایماژهای مرده، رؤیاهای لگدکوب یک گاو؟ آنچه «قبله عالم» را به «گاو مشدحسن» بدل می کند و زیر پایه های تخت او را (که «مغولها» گرفته اند) خالی می کند (و سرانجام در صحنه دیگری می بینیم که همان «مغولها» بر او می تازند و او را می رانند)، آنچه زمین تمامی جهانهای شرقی را از درون می ترکاند و از درون شکافهای آن آتشفشانها سر برمی کشند، مگر چیزی جز همین رؤیای «شهر فرنگ»

است؟ و مخملباف که ماجرای آمیزش ما را با رؤیای «شهر فرنگ» چنین تیزبینانه دیده و به زبان سوررئالیستی به بازگویی «رئالیته» ما پرداخته است، در حقیقت جز به زبان رئالیسم سخن نگفته است، زیرا «رئالیته» ما، که معلق میان جهان «رؤیا» و «واقعیت» است، در بنیاد، رؤیاوار، سوررئالیستی است.

او با این فیلم یکبار دیگر ثابت می‌کند که هنرمندی است دارای سیم شهودی بسیار قوی، مردی بسیار هوشمند و در عین حال دردمند که به دنبال فهم مسئله خویش است. ایده‌ها و ایماژهای او ظریف و زیرکانه و پرمعنایند. بی‌گمان مخملباف اگر با همین انرژی و شور به کار ادامه دهد می‌توان امید بست که او را در اوجهای بالاتری ببینیم. و اما اگر کار آنچنان که می‌باید پرداخته و پیراسته نیست گناه آن را یکسره به گردن مخملباف نمی‌باید انداخت. مخملباف ثابت کرده است که سینماگر خود ساخته خود آموخته توانایی است که زبان رسانه تصویر را بسیار خوب می‌فهمد و به کار می‌گیرد. اما در کارهایی که می‌باید با ابزارها و تکنیکها و سازماندهی و منطق و انضباط «شهر فرنگ» انجام داد، ما ناگزیر خامدستیم و به‌ویژه آنجا که کار جمعی است بسیار دشوار تن به انضباط و سازمانیابی می‌دهیم و بسیار کم همدلی می‌کنیم و مسئولیت نشان می‌دهیم؛ و آنگاه نباید فراموش کرد که این کارها در چه شرایطی صورت می‌گیرد. بازی بسیاری از بازیگران بیشتر به «رفع تکلیف» می‌ماند تا همدلی با معنای نهایی کار و یا شاید این کوتاهی مخملباف است که نمی‌تواند بازیگران و دستیارانش را با معنای نهایی اثر همدل و همدستان کند؟ و یا دلایل دیگری در کار است که مربوط به شرایط تولید اثر و شتابکاری در آن است؟

درودی به مخملباف

خانم جمیله ندایی در هفته‌نامه کیهان چاپ لندن (شماره ۱۵ اکتبر ۱۹۹۲، ص ۵) مقاله‌ای درباره مخملباف و همین فیلم نوشته‌اند سراسر پرخاش و دشنام و خشم و خروش، که نه شایسته ایشان است و نه سزاوار مخملباف. ایشان در این مقاله با بازرسی زندگانی و پیشینه فکری و ایدئولوژیک مخملباف می‌خواهند برای او جرمهایی را برشمارند که گویا یکسره مهر باطل بر تمامی زندگانی هنرمندانه او می‌زند و بر این فیلم نیز. به گمان من، این مقاله نشانه‌ای روشن از آنست که ما با آنکه اکنون در «شهر فرنگ» زندگی می‌کنیم و چیزهایی از راه و رسم زندگی «شهر فرنگیان» را آموخته‌ایم و در فضا و امکاناتی به سر می‌بریم که آنها به سر می‌برند و کارهایی می‌کنیم که تقلیدی است از کارهای آنها، از جمله روزنامه و مجله درآوردن و نقد نوشتن و مانند آنها، اما هنوز منطق اندیشه و رفتار این فرنگیان را که همان «منطق یونانیان» است درست

دریافته‌ایم و هنوز با «منطق ایمانیان» خودمان داور می‌کنیم. (چند و چند از منطق یونانیان / منطق ایمانیان را هم بخوان - مثنوی). این منطق می‌گوید هر که چون ما نیست و از زمینه خانوادگی یا اجتماعی‌ای مانند ما برنیامده و مانند ما مؤمن (یا، فرق نمی‌کند، کافر) نبوده، اگر جز آنی بنماید که «هست» و داغ ازلیش بر پیشانی‌اش خورده، دروغگو و حقه‌باز است.

نخستین اصل منطقی در ارزیابی سنجش‌گرانه یک اثر هنری آنست که آن‌را باید از نظر ساخت درونی و روابط اجزایش با یکدیگر و منطق درونی‌اش و معنای غایش نگریست و اینکه پدیدآورنده آن در کودکی و جوانی چه می‌کرده و چه اصل و نسبی دارد نمی‌تواند در ارزش درونی و ذاتی اثر - که می‌باید جدا از پدیدآورنده نگریسته شود - هیچ دخالتی داشته باشد. اثبات اینکه مخملباف «حسن نیت» دارد یا «سوؤ نیت» هم کاری است بسیار دشوار و اگر کمی با علم روانشناسی آشنا باشیم، می‌دانیم که سازوکار روانی آدمی چه پیچ در پیچ و تودرتو است و ارزیابی اخلاقی آن، بویژه در این زمانه، چه دشوار است. و از این گذشته، انسانها ماهیت ثابت و همیشگی ندارند که بر حسب جامعه یا طبقه یا خانواده یا دین و ایمانشان بتوان یکبار برای همیشه آنها را تعریف کرد. یعنی به «مرتد فطری» نباید باور داشت. و بویژه در این روزگار انقلاب و زیر و زبر شدنهای بزرگ که هیچ‌کس بر بستر هموار و ثابتی از زندگی حرکت نمی‌کند، پذیرفتنی نیست که تعریفی همیشگی از شخصیت کسی بتوان داد. زمانه‌های آشوب و درهم‌ریختگی فرصتهای شگفتی نیز پیش می‌آورد تا آدمها «جوهر» وجود خود را پدیدار کنند. از جمله به یک جوان درس‌نخوانده مبارز پرشور در گرماگرم جوش و خروش یک انقلاب فرصت می‌دهند که گوهر هنرمندانه حساس و تیزبین خود را کشف کند. و مخملباف از این دسته است. خانم ندایی بر او خرده می‌گیرد - و این را از زبان دیگران هم شنیده‌ام - که او در شرایطی چنین و چنان فرصت یافته است که هر چه دلش می‌خواهد فیلم ببیند (و در نتیجه، لابد به همین دلیل فیلم‌ساز شده است!). درود بر او که از این فرصت به بهترین شکل بهره برده است تا خود را بیابد و خود را بسازد. درست است که کسانی به گنجینه فیلمها کمتر دسترس داشته‌اند، اما این فرصت بی‌گمان تنها و تنها در اختیار او نبوده است و اگر تنها و تنها او بوده که در میان خیل عظیم جوانان مذهبی اینچنین از آن بهره‌برداری کرده، این دیگر چه بسا آن موهبت، به قول حافظ، «میراث فطرت» اوست. نمونه دیگری از اینچنین انسان پوینده جوینده‌ای را نیز من می‌شناسم و او رفیق قدیمی‌ام بهرام بیضایی است که در سالهای نوجوانی با چه پشتکاری و جویندگی بی‌مانندی با امکانات ناچیزی از این سینما به آن سینما می‌رفت و بسیاری از آثار کلاسیک سینمایی را بارها و بارها می‌دید و پلان به پلان در ذهن نگاه می‌داشت تا روزی فیلمساز شود. من از برکت دوستی با او با همان یک تومانهایی که روی هم می‌گذاشتیم چه بسیار فیلم‌های عالی دیدم و از تیزبینی‌ها و نکته‌دانیهای او در هنر چه بسیار نکته‌ها آموختم و شاهد بودم که او در به‌در چگونه هر جا که سراغی از فیلم ارزنده‌ای داشت به دنبال آن می‌رفت و مرا و دوستان دیگرش را در لذت این دیدارها شریک

می‌کرد و به‌همین دلیل جویندگی و پویندگی پر دانش‌ترین سینماگر ماست. آنهایی که چنین ایرادهایی به مخملباف می‌گیرند که گویا از شرایطی بکل استثنایی برای آموزش خود بهره برده است، در باطن مدعی آنند که چنان شرایطی از ایشان دریغ شده است و گرنه...! ولی ما که همدیگر را خوب می‌شناسیم، ما که در این «شهر فرنگ» با امکانات بی‌حساب کتابخانه‌ها و موزه‌ها و نمایشگاه‌ها و تئاترها و سینماهایش به‌سر می‌بریم که بهره‌گیری از آنها نه تنها خرجی چندان ندارد که چه بسا رایگان است، در میان میلیون‌ها تن مهاجر «دانش‌آموخته» و «روش‌فکر» مان چند نفر را می‌شناسیم که برآستی از این امکانات بهره‌گیرند؟ چند نفر را می‌شناسیم که برآستی پژوهشگر باشند و گوش‌هوش برای دانش و هنر تیز کرده باشند؟ و اگر کسی در میان ما این همت و شور را داشته باشد که از یک فرصت «استثنایی» بهترین و بیشترین بهره را بگیرد و از یک جوان کم‌دانش پر تعصب هنرمندی تیزبین و آفریننده بسازد، درود بر او باد که مردی است مردستان!

یک ایراد بزرگ که خانم ندایی بر مخملباف گرفته‌اند اینست که او «هنوز منزله طلب است و مسلمان راستین». برآستی، از دیدگاه یک «آزادیخواه»، مسلمان بودن چه جرمی است که مخملباف از بابت آن باید اینهمه دشنام بشنود؟ من نمی‌دانم که مخملباف اکنون در مسائل دینی چگونه می‌اندیشد. اما با کارهای سینمایی و ادبیش نشان داده که با مسلمانی پر دروغ و ریا میانه‌ای ندارد. مسلمانی به‌خودی‌خود چگونه جرمی است که خانم ندایی از بابت آن مخملباف را اینچنین سرزنش می‌کنند و دشنام می‌دهند و این «نامسلمانی» هم که دیگری را تنها بدین سبب که باورهای دیگری دارد تاب نمی‌آورد، با آن مسلمانی که هر کسی را که از رنگ او نباشد تحمل نمی‌کند چه فرقی دارد؟ و اگر ما خواهان جامعه‌آزادیم و در جامعه‌آزاد رواداری (تولرانس) اصل است، چگونه می‌توان کسی را به جرم مسلمانی محکوم کرد؟

پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی
رتال جامع علوم انسانی