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é  رابطة بين هنر و جامعه چيست؟ آيا هنر مي تواند نقشي در بهبود 
ــد يا اين كه كاملاً بي فايده است؟ اين يك  ــته باش وضعيت دنيا داش
ــت كه هيچ كس تاكنون نتوانسته آن را حل كند.  معماي قديمي اس
ــخ هاي احتمالي به اين سؤال اين نظرية  در يك سو از مجموعة پاس
ــم مي خورد كه معتقد است نويسنده، مهندس  كمونيستي به چش
روح بشر است و هنر داراي كاركردي اجتماعي است كه بايد به توليد 
آن چه حكومت نياز دارد بپردازد و در ديگر سو، بيانية اسكار وايلد در 
ــاب تصوير دوريان گري وجود دارد كه اعلام مي كند  تپيش گفتار كت
چيزي به عنوان كتاب اخلاقي و يا غيراخلاقي وجود ندارد، كتاب ها 
يا خوب نوشته مي شوند يا بد، همين. البته او بر نظر خود استوار نماند 
ــا در جايي ديگر در مقاله اي به نام «منتقد به مثابه هنرمند»  و بعده
نوشت: «به طور كلي هنر امري غيراخلاقي است». لازم به ذكر است 
تكه كتاب تصوير دوريان گري يكي از اخلاقي ترين كتاب هايي است 

كه تاكنون نوشته شده است.
ــراه دارم اما من  ــزرگ و گفته هاي وي اك ــكار ب ــت با اس é  از مخالف
سال هاست كه داستان مي نويسم و در مسير اين تجربه به نكاتي پي 
برده ام. من در يافته ام كه قلمرو هنر، ادبيات و ادبيات كودكان جداي از 
جامعه نيست، متوجه شده ام كه داستان نويس ها جزء جدايي ناپذيري 
ــتند و ديگر آن كه يكي از راه هاي درك ارتباط بين  از كل جهان هس
هنر و جامعه، بررسي و توجه به مسئوليت هايي است كه هنر با خود 

به همراه مي آورد.
ــه و خانوادة خود  ــبت به خان ــه بخواهيم و چه نخواهيم ما نس é  چ
ــئول تأمين نيازهاي مالي و مراقبت  داراي مسئوليتي هستيم، مس
ــاني كه به ما وابسته هستند. پس بايد سعي كنيم تا  از خانواده و كس
آن جا كه ممكن است كتاب هايمان را به نحو شايسته اي به بالاترين 
ــيم و از بيان اين موضوع شرمنده نباشيم. برخي افراد  قيمت بفروش
ــاتي به ويژه جوانان از شنيدن اين حرف من كه  نازك دل و احساس
ــوند. آن ها تصوير هنرمند در اتاق  براي پول مي نويسم شوكه مي ش
ــنه را آن قدر مي پسندند كه تصور  ــيرواني، قحطي زده و گرس زير ش
ــت.  ــرايط لازم براي خلق هر اثر هنري اس ــد فقر يكي از  ش مي كنن
ــگي و مداوم نسبت به حساب هاي بانكي،  اما نگراني - دلهرة هميش

ــايندي براي نوشتن نيست. قرض و وام - اصلاً وضعيت ذهني خوش

ــما را تحليل مي برد و تمركزتان را كم مي كند. اين شرايط انرژي ش
ــتن ــتيم و تلاش مي كنيم زندگي خود را از راه نوش اگر مصمّم هس
ــاني بگذرانيم با توجه به تعهداتي كه داريم - تعهد به خانواده و كس
كه نياز به توجه و مراقبت ما دارند - بايد مسئوليت خود را به بهترين

شكل ممكن انجام دهيم.
ــبت به ابزارها و شيوه هاي ارتباطي ــئوليت ما نس é نكتة ديگر مس
ــت كه از آن ها بهره مي گيريم. مي توان از طريق نمايش صامت، اس
ــتاني را بازگو كرد اما وسيلة اصلي ارتباط ــيقي داس تصوير و يا موس
براي نويسندگان، زبان است و اگر از كاركرد آن آگاه گشته ايم ديگر
ــئوليتي متوجه ما نيست و تأثيري بر روي نمي توان وانمود كرد مس
آن نداريم. اگر بشر قادر است بر آب و هوا اثر بگذارد پس نويسنده ها
هم مي توانند بر زبان اثر بگذارند. آن دسته از نويسندگاني كه به طور
ــئول مراقبت از آن هستند. اين حرفه اي از زبان بهره مي گيرند مس
همان فن مراقبت از ابزار و لوازم است كه هر كارگر خوب و باتجربه اي
سعي مي كند به كارگران مُبتدي آموزش دهد: هميشه تيغه ها را تيز
نگه داريد، ياتاقان ها روغن كاري و فيلترها تميز شوند. وقتي از نوشتن
ــت و جو در فرهنگ نامه هاي حرف مي زنيم يعني بايد از طريق جس
معتبر نسبت به معني كلمات اطمينان پيدا كنيم و نه تنها اين، بلكه
ــته به اصالت و هويت كلمات در كنار معاني امروزي آن ها توجه داش
باشيم. تا آن جا كه ممكن است و جا داريم فرهنگ نامه هاي خوب را
تهيه كنيم، هم قديمي و هم جديد و خود را عادت دهيم كه از آن ها

استفاده كنيم.
é همچنين مراقبت از ابزار به معناي افزايش توانايي هاي نويسنده
در زمينة تشخيص غلط هاي دستوري و نوشتاري است. اگر متوجه
ــته مان مرتكب شده ايم ــويم كه چه اشتباهات دستوري در نوش ش
مي توانيم برگرديم و آن ها را اصلاح كنيم. گاهي اوقات گفته مي شود
چنين اشتباهاتي اهميت چنداني ندارند. مثلاً اگر فقط تعداد اندكي
ــك وجه وصفي در جمله اي ــدگان متوجه كاربرد نابجاي ي از خوانن
شوند اما اغلب خوانندگان آن را تشخيص ندهند و به هر حال مفهوم
را دريابند ديگر چه نيازي به اين همه زحمت است. من پاسخ خوبي
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ــؤال يافته ام: اگر خواننده ها متوجه اشتباهات ما نشوند  براي اين س
پس درست نويسي ما هم اهميتي برايشان ندارد. اگر درست بنويسيم 
ــق و آگاه را فراهم  ــدة  اندك از خوانندگان دقي ــت خاطر آن ع رضاي

خواهيم كرد، پس در نهايت همه راضي خواهند بود.
ــار از  ــيم، همان زبان سرش é  و اما هنگامي كه به زبان خيالي مي رس
نوآوري و خيال، نويسندگاني كه براي كودكان مي نويسند بايد مراقب 
ــند، مراقب احتياط بيش از حد. هرگز نبايد به خود بگوييم «چه  باش
ــت براي كتاب  ــنگي، چه قدر هنرمندانه، بهتر اس تصوير خيالي قش
ــندگاني كه هرگز چنين كاري  مهم تري نگهش دارم». يكي از نويس
ــي كه بهترين و زيباترين تصوّرات و خيالات خود را در هر  نكرد، كس
چه كه نوشته بود جاري ساخت لئون گارفيلد بزرگ است. در اين جا 
ــادي كه از محبوب ترين  ــي از آثار وي را به نام باغ ش قطعه اي از يك
كتاب هاي من است  مي آورم: «خانم بري مالك باغ مالبري بود. گرچه 
از مرگ همسرش هفت سال گذشته بود اما همچنان لباس سياه برتن 
ــي كه به ظاهر او جلوه اي رازآلود مي داد. گاهي به نظر  مي كرد، لباس
ــب يكي شده است . دكتر دورمان كنار او ايستاده  مي آمد كه او با ش
ــه لاغرتر به نظر مي رسيد، بيشتر به تكه اي كوچك از  بود و از هميش
كسي مي مانست كه گويي براثر به هم خوردن ناگهاني در، كنار خانم 

بري پرتاب شده بود.»
ــان خاوياري هم وجود دارد. يكي از  ــت فود و يك زب é  يك زبان فس
كارهايي كه پدران و مادران بايد براي كودكان شان انجام دهند اين 
است كه آن ها را با لذت مطالعة نوشته هاي پر از ظرافت و نكته سنجي 
و نيز پيچيدگي آشنا كنند. خوب است كه بچه ها ما را در حال مطالعة 
ــاهده كنند. اما بايد آن ها را از  چنين آثاري و لذت بردن از آن ها مش
ــان آمادگي برخورد با  ورود به محدوده هايي كه هنوز ذهن و روح ش
ــت و  آن ها را ندارد منع كنيم، موضوعاتي كه از تحمل آنان خارج اس
ــات كنترل ناپذير و عجيب، آن ها را  با برانگيختن تمايلات و احساس

از خود بي خود مي سازد.
ــد. گاهي نوشتن يك متن  ــفافيت باش ــه ش é  هدف هم بايد هميش
ــايد آب، كِدِر و گِل آلود  پيچيده و عميق اغواكننده به نظر مي آيد. ش
به نظر بيايد اما كف آن فقط يك اينچ تا سطح فاصله داشته باشد. اما 
شما نمي توانيد اين را به زبان آوريد پس بهتر است به شكلي بنويسيد 
ــت، چون  ــه خواننده بتواند ته آب را ببيند. اما اين همة ماجرا نيس ك
بايد آن پايين چيزهاي جالبي را براي شان فراهم كنيد تا نگاه كنند. 
داستان نويسي يعني فكر كردن به اتفاقات جالب و كنار هم قراردادن 
آن ها با شفافيت و روشني هر چه بيشتر تا ارتباط بين آن ها به بهترين 
ــعي كنيم همة قسمت هاي اثر، چه شروع  شكل فراهم شود. بايد س
ــت و چه پايان آن، به خوبي  ــتان كه سخت ترين قسمت كار اس داس

نوشته شود چون هرگز نمي توان اشكالات كار را پنهان كرد.
é  صداقت يكي ديگر از مسئوليت هاي نويسندگان است. هرگز نبايد 
ــزاور آن نيست. چندي  ــي و عاطفي اي به داستان داد كه س بار حس
ــيار پيش پا افتاده  ــتان خانوادگي بس پيش رماني خواندم، يك داس
ــك خوانندگان را در بياورد بي دليل به  كه در تلاش براي اين كه اش
موضوع هولوكاست پرداخته بود. اين موضوع هيچ ربطي به داستان 
نداشت و فقط به يك دليل آمده بود كه به  اجبار يك پاسخ مشخص از 
خوانندگان بگيرد واز آن در كتاب سوءاستفاده كند. مي توان - گرچه 

مشكل است - يك داستان صادقانه دربارة هولوكاست، برده داري و يا
هر عمل زشت و دردناكي كه انسان ها نسبت به يكديگر انجام داده اند
ــت اما آن كتاب، سراسر دروغ و فريب بود. واكنش هاي عاطفي نوش
خوانندگان بسيار ارزشمند است. اشك داستان بايد از خود داستان

باشد نه اين كه آن را از جاي ديگري بدزدد.
ــتان ــنده در روايت ماجراهاي داس ــارت نويس ــي به مه ــا وقت é  ام
مي رسيم مسئوليت ما جنبه فني و جذابي پيدا مي كند. ديويد ممت
نمايشنامه نويس نكتة جالبي در اين مورد گفته است: سؤال اصلي هر
كارگردان در روايت داستان فيلم اين است: «دوربين را كجا بگذارم؟».
ــتعارة زيبايي براي حل اولين مشكل بزرگ هر من در اين جمله، اس
ــنده در روايت داستان پيدا كرده ام: «از كجا ببينم؟ از زبان چه نويس
كسي گفته شود؟» به نظر مي رسد كارگردانان و نويسندگان بزرگ
بي درنگ و بدون تأمل مي دانند كه بهترين مكان قراردادن دوربين
كجاست. انگار آن ها به همان وضوحي كه ما برگ ها را سبز مي بينيم
آن را مي بينند. يك كارگردان خوب از بين چند مكان بهترين آن ها
ــن را نمي داند و دوربين را ــاب مي كند اما كارگردان ناوارد اي را انتخ
مرتب حركت مي دهد، با زاويه ها بازي مي كند و سعي مي كند انواع
كلك هاي تصويري را امتحان كند و فراموش مي كند كه قرار نيست
ــه بايد چيز ديگري را ــي را به خود جلب كند بلك دوربين توجه كس
ــفافيت هر چه بيشتر ــتان است با وضوح و ش كه همان موضوع داس

نشان دهد.
ــد كارگردان ها و ــت كه گرچه به نظر مي رس ــا واقعيت اين اس é  ام
نويسنده هاي بزرگ بهترين مكان قراردادن دوربين را بي معطلي در
ــت آنان پر است از اشتباه، ترديد و مي يابند اما دفترچه هاي يادداش
ــايد مهم ترين تفاوت در آن باشد كه آن ها تا پيداكردن خط زدن. ش
ــت از تلاش نمي كشند. مسئوليت آن دسته از ما بهترين نقطه، دس
ــتيم اين است كه ــندگان كه نه خيلي خوب و نه خيلي بد هس نويس
ــعي از بهترين آن ها تقليد كنيم، با دقت به عملكرد آن ها بنگريم، س
كنيم سطح كار خود را به آن ها نزديك سازيم و برترين آن ها را الگوي

خود قرار دهيم.
ــه دام خودبزرگ بيني نيفتيم. ــيم تاب é  ديگر آن كه بايد مراقب باش
ــند بايد با فروتني با شغل خود برخورد كساني كه داستان مي نويس
ــيم پس ــتان هاي جالبي مي نويس كنند. نبايد تصور كرد چون داس
ــتان گو نبايد ديده شود، داستان ــتيم. داس آدم هاي جالبي هم هس
ــود. ــود كه خالق آن ناپديد ش ــته ش بايد آن قدر خوب و جذاب نوش
ــجويان رشتة آموزگاري كار مي كردم آن ها را در دوره اي كه با دانش
تشويق مي كردم كه در كلاس، داستان بگويند نه اين كه از روي كتاب
بخوانند بلكه در مقابل بقيه بايستند و قصة خود را تعريف كنند، چهره
ــته باشد. قبل از به چهره تا چيزي هم براي پنهان كردن وجود نداش
ــار اجرا آن ها خيلي عصبي و نگران بودند و خيال مي كردند زير فش
نگاه هاي خيرة همكلاسي هاي خود از دستپاچگي آب خواهند شد.
بعضي از آن ها سعي خود را كردند و هفتة بعد با حيرت و ذوق زدگي
به من گفتند كه چه قدر خوب توانسته اند از پس آن كار برآيند. اتفاقي
كه افتاد اين بود كه دانشجويان خيره شده بودند اما نه به قصه گو بلكه
به قصه اي كه روايت مي شد. گوينده محو شده بود و از داستان نتيجة

بهتري به دست آمده بود.
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é  البته در ابتدا بايد داستان هاي خوبي پيدا كرد. قبلا نيز گفته ام كه 
ــمندي از قصه هاي عاميانة انگليس اثر نويسندگاني  مجموعة ارزش
چون آلن گارنر، كوين كراسلي هلند و نيل فيليپ وجود دارد. با اين ها 
به دو شكل بايد برخورد كرد: ابتدا در جلدهاي طلايي پيچيده شده 
و به عنوان گنجينه هاي ملي در مراسم تشريفاتي به نمايش درآيند 
ــخه از آن ها از محل بودجة عمومي چاپ شود  و دوم صدها هزار نس
و در اختيار هر معلم تازه كار و همة پدر و مادرهاي جوان قرار گيرد.

é  داستان ها از هر جايي و از گوشة هر خانه اي راه خود را پيدا مي كنند. 
امروزه يك داستان نويس ايرلندي مي تواند قصه هاي استراليايي را 
ــنده افريقايي مي تواند داستان هاي اندونزيايي  فرا بگيرد، يك نويس
ــتاني قادر است داستان هاي اسكيموها  بگويد و يك قصه گوي لهس
ــط بايد از فرهنگ خود بگوييم؟  ــنده ها فق را روايت كند. آيا ما نويس
بله، اين يكي از وظايف اصلي ماست اما آيا بايد داستان هايي بگوييم 
كه فقط نشان دهندة تاريخ و پيشينة ما باشد؟ يقيناً نه. فرهنگي كه 
نتواند با ديگر فرهنگ ها در تعامل باشد درون گرا شده و در خود فرو 
مي رود، سپس راكد و بعد نابود مي شود. ما مسئول هستيم - دوباره 
اين كلمه را تكرار مي كنم - كه جريان هاي تازة داستاني را از سراسر 

دنيا وارد فرهنگ خود كنيم.

é  مسئوليت نسبت به مخاطب تقريباً در صدر صورت مسئوليت هاي 
هر نويسنده اي قرار دارد. كساني كه براي كودكان مي نويسند معمولاً 
ــتند. برخي از مفسران و منتقداني كه سواد  متوجه اين موضوع هس
و اطلاعات چندان درست و كاملي هم ندارند اما در عين حال بسيار 
ــونت، سقط  جنجالي اند معتقدند كه موضوعاتي چون اعتياد، خش
جنين و سوءاستفاده از كودكان نبايد در كتاب هاي كودكان مطرح 
شود. تابوها در طول زمان تغيير مي كنند. تا چند سال پيش به ندرت 
ــد كتاب كودكي يافت كه از موضوع طلاق در آن سخني رفته  مي ش
باشد. در مقابل نظرية «كودكان را ايمن نگه داريد» نظر ديگري هست 
كه معتقد است هر چيزي كه در عالم واقع در زندگي نوجوانان وجود 
ــود. كودكان دربارة اين  دارد بايد در كتاب هاي آن ها نيز منعكس ش
ــؤالاتي مي پرسند  موضوعات چيزهايي مي دانند، حرف مي زنند، س
ــا در خانة خود با اين مسائل روبه رو مي شوند. چه گونه نبايد  و چه بس

چيزي دربارة آن ها در كتاب هاي داستان بخوانند؟
ــان دهيم هر عملي  ــد بايد نش ــا دربارة هر چه كه باش ــتان م é  داس
ــت. چند سال پيش رمان هرويين (گرد)  داراي پيامد و نتيجه اي اس

ــتة ملوين بورخس برندة مدال كارنگي شد. طوفاني از انتقادات  نوش
ــط معترضان جنجالي به راه افتاد، چرا كه زندگي  و اعتراضات توس
ــده  ــيده ش نوجوانان معتاد به مواد مخدر در آن كتاب به تصوير كش
ــود كه من از آن  ــان داده ب ــئوليتي را نش بود. اما بورخس همان مس
ــتان، كاملاً اخلاقي است چون نشان مي دهد  حرف مي زنم. اين داس
كه وسوسة مواد مخدر واقعاً اغواكننده است و همة كارهاي ما داراي 
اثر و نتيجه اي هستند و وقتي كسي به زندگي خود گند مي زند بايد 

منتظر عواقب آن نيز باشد.
é  برخي نويسندگان كودك معتقدند كه نبايد تصوير تيره و غمباري 
از دنيا به كودكان نشان داد و اگر داستاني هر قدر غم انگيز و دردناك 
ــراي خواننده ها باقي بگذارد.  ــود باز بايد بارقه اي از اميد ب روايت ش
ــت اما كودكان مي توانند نوشتة  ــيار صحبت شده اس در اين باره بس
ــطح آن نشان مي دهد  ــر را در والاترين س غم انگيزي را كه روح بش
درك كنند و دريابند كه غم نيز مي تواند نشاط آفرين و دلگرم كننده 
باشد. ساموئل جانسون گفته است: «هدف اصلي از نوشتن اين است 
كه خواننده بتواند بهتر از زندگي لذت ببرد و يا آن را راحت تر تحمل 

كند». كودكان نيز مانند بزرگ ترها به اين كمك ها نيازمندند.
ــئوليت ما در توصيف انسان ها همانند مسئوليتي است كه در  é  مس
ــت. چندي پيش جمله اي از  ــيم و تشريح زندگي بر دوش ماس ترس
ــويج لندر خواندم. بهترين تعريفي كه تاكنون از مسئوليت  والتر س
شنيده ام: «ما نبايد به خود اجازه دهيم تصوير زننده و نامناسبي از بشر 
ارائه كنيم چون اين كار سبب مي شود افراد شرور به اين فكر بيفتند 
ــراد خوب هم القا مي كنيم كه خوبي  ــتند و به اف كه بدتر از بقيه نيس
آن ها عبث و بيهوده است». وقتي شخصيت هايي خلق مي كنيم كه 
ــب خوبي، شجاعت و موفقيت تلاش مي كنند، كساني  در جهت كس
ــتي و يا آزمندي دارند اما از آن اجتناب مي كنند، ما  كه ميل به سس
ــتان نويس ها امكان آشنايي خوانندگان خود با كساني را فراهم  داس
مي كنيم كه منش و رفتار پسنديده شان، ارج نهادن به ادب و احترام 
ــان نسبت به ديگران به ما نشان مي دهد  و ثبات اراده و بلندنظري ش
ــان بهتري بود و شايد بتوان اميدوار بود كه  كه چه گونه مي توان انس

دنيا را بدتر از آن چه كه هست ترك نخواهيم كرد.
é  و اما يكي از آخرين مسئوليت هاي ما اين است كه ببينيم قوة تخيّل 
ما در كجا احساس راحتي مي كند. در مورد خود من - و بنا به دلايل 
ــا مدّت ها تصور مي كردم  ــكافت - ت عميقي كه نمي توان آن ها را ش
واقع گرايي شيوة والاتر و با ارزش تري نسبت به فانتزي است اما وقتي 
ــرب  ــم انگار در كفش هايم س مي خواهم چيزي واقع گرايانه بنويس
ريخته اند و نمي توانم قدم از قدم بردارم. به محض اين كه ايده اي به 
ذهنم مي رسد، مثلاً آدم كوچولوهايي با مهميزهايي سمّي كه سوار بر 

م م م

سنجاقك هستند، ناگهان كفش هاي سربي محو مي شوند و احساس 
ــايد از  مي كنم بال در آورده ام و ديگر روي زمين آرام و قرار ندارم. ش
اين كه قوة تخيّل من ميل به اين سو دارد غمگين و متأسف باشم اما 
نمي توانم انكارش كنم. گاهي اوقات طبيعت ما آگاهانه تر از باورها و 
اعتقادات ما حرف مي زند و اگر خوب به آن چه مي گويد گوش دهيم 

بهتر عمل خواهيم كرد.
ــل از همة  ــت و قب ــه برتر از بقيه اس ــئوليت ك ــا آخرين مس é  و ام
مسئوليت هاي ما در قبال مخاطب، زبان، خانواده و جامعه قرار دارد 

مسـئوليت ما در توصيف انسان ها همانند مسئوليتي
اسـت كه در ترسيم و تشريح زندگي بر دوش ماست.
چندي پيـش جمله اي از والتر سـويج لندر خواندم.
بهترين تعريفي كه تاكنون از مسئوليت شنيده ام: «ما
نبايـد به خود اجازه دهيم تصوير زننده و نامناسـبي
از بشـر ارائه كنيم چون اين كار سبب مي شود افراد
شـرور به اين فكر بيفتند كه بدتر از بقيه نيسـتند و به
افـراد خوب هم القـا مي كنيم كه خوبـي آن ها عبث و

بيهوده است».
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مسئوليت ما در قبال خود داستان است كه بايد در برابر آن سر تعظيم 
ــانه هايم را  ــدم كه ديدم ش فرود آوريم. زماني متوجه اين موضوع ش
ــمان كنجكاو  ــم مي كنم تا كارم را در بر بگيرم و آن را از گزند چش خ
محافظت كنم. معادل هاي فراواني براي شانة خم شده و بازوي حلقه 
ــال وقتي با رايانه كار مي كنيم فضاي  كرده وجود دارد. به عنوان مث
خالي زيادي در پايين صفحه ايجاد مي كنيم. به محض اين كه كسي 
ــود فوراً كليدي را فشار مي دهيم كه كل صفحه را پايين  وارد اتاق ش
ي م ي ي

مي برد و در پروندة خود حفظ مي كند و ديگر هيچ چيز جز يك صفحة 
ــكننده و ظريفي هست، چيزي  ــت. آن جا چيز ش خالي پديدار نيس
ضعيف و ناپيدار كه فقط خود را به ما نشان مي دهد چون به ما اعتماد 
ــت كه مي توانيم از او تا زماني كه هنوز شكل نيافته است و  كرده اس
ثبات كافي ندارد بدون اين كه در معرض نگاه هاي تند و تيز ديگران 
ــرار بگيرد مراقبت كنيم. يك نگاه غريبه مي تواند نابودش كند و يا  ق

در وضعيتي نگه دارد كه هرگز خواسته او نبوده است.
é  گويي داستان قبل از آن كه حتي در قالب كلمات جاري شود، پيش 
از آن كه شخصيت ها و اتفاقاتش شكل بگيرند، زماني كه فقط يك ايده 
است، مشتي از چيزهاي كوچك و ضعيف، به در خانه ما آمده و در زده 
است يا اين كه در آستانة خانة ما به انتظار نشسته است، ما مجبوريم 
ــت كنيم، چه كار ديگري مي توان كرد؟ بايد آن قدر از آن  از آن مراقب
محافظت كنيم تا كاملاً نسبت به خود اطمينان پيدا كند و در قالبي 

كه مي خواهد قرار بگيرد.
ــه مي خواهد گرچه نمي تواند  ــتان به خوبي مي داند چ é  چون داس
ــيري كه مي خواهد حركت  ــمرده و گويا آن را بيان كند. او در مس ش
مي كند و بر خواستة خود اصرار مي ورزد. اما من نمي دانم چرا، فقط 
ــب، تو ارباب من  ــيار خُ ــانه هايم را بالا مي اندازم و مي گويم: «بس ش
هستي» و اين جا همان نقطه اي است كه مسئوليت به شكل خدمت 
ــايي كه به زور و به  ــخت و طاقت فرس در مي آيد. نه بردگي، نه كار س
شكل شرم آوري بر كسي تحميل شده باشد بلكه خدمت گذاري اي كه 
در كمال آزادي و اراده بر آن گردن نهاده ايم. اين خدمت، داوطلبانه 
و افتخارآميز است. با غرور مي گويم كه من بنده و خدمتكار داستان 

هستم.
é  و بايد مانند يك خدمتكار خوب رفتار كنم. هر روز و به طور منظم 
ــوم. بدانم كه داستان قصد دارد به كجا برود و  سر كار خود حاضر ش
راه حركت او را هموار كنم، از طريق تحقيق، مطالعه در كتابخانه ها، 
ــرو صدا و آرام كار  ــب اطلاعات. من بايد بي س صحبت با مردم و كس
كنم و خود و نظرياتم را بر داستان تحميل نكنم. در طول ساعت كار 
جدّي و هوشيار باشم، به سلامتي خود اهميت دهم و خود را درگير 
مشغله هاي ديگر نكنم؛ هيچ كس نمي تواند به دو ارباب خدمت كند. 
ــتان خوب گوش دهم؛ رازهايي بين  و به نظريات و توصيه هاي داس
ما هست كه فاش كردن آن ها موجب سلب اعتماد جدي داستان از 

من خواهد شد.
ــدن با لجبازي ها و رفتارهاي عجيب  é  و من بايد آمادگي روبه رو ش
ــم. در تمام داستان هاي كلاسيك  ــته باش و غريب ارباب خود را داش
ــي ترسيم  ــكل فرد ديوانه و سركش ارباب - برده، ارباب معمولاً به ش

م

مي شود كه هرجا هيجان و ميلش حكم كند مي رود و هر كار بخواهد 
ــت. پس من بايد  ــد و خدمتكار نيز بي صدا در پي اش روان اس مي كن

انتظار كمي ديوانگي در داستان را داشته باشم. شايد احمقانه به نظر
بيايد اما مهم نيست، داستان بهتر مي داند.

ــتان ــت به عنوان يك خدمتكار وفادار بايد بدانم كه داس é  و در نهاي
ــن آخرين و ــود. به نظر م ــتانم رها ش ــت از دس ــه وقت قرار اس چ
ــئولانه ترين عمل ما به عنوان خدمتكار داستان اين است كه مس
ــاخته نيست و اذعان ــت ما س بدانيم چه موقع، ديگر كاري از دس
ــت. اگر به ــمان تيزبين كس ديگري مراقب كار اس كنيم كه چش
قدري مغرور باشيم كه نخواهيم كسي نوشته مان را ويرايش كند
ــتار ــه از نظر ويراس پس خدمتكار خوبي نخواهيم بود. من هميش
ــته از مسئوليت ــي بوده ام و از آن جا كه در اين نوش فرد خوش شانس
ــتان هايم اين شانس را داشته اند كه خودم با دقت حرف مي زنم داس

ويراستارهايشان را انتخاب كرده ام.
ــا آن آغاز كرده ــخنم را ب ــؤالي كه س é  حالا مي بينم كه حتي به س
ــخ نداده ام. اكنون چيزي به دانسته هاي من از ارتباط بين بودم پاس
ــئوليت ــت. اما اين را مي دانم كه مس ــده اس هنر و جامعه افزوده نش
ــتيم ــت، مي دانم كه ما تا زماني كه زنده هس ــادي اس ما همراه با ش
ــكل و با تلاش در جهت ــئوليت مان را با تمام توان، به بهترين ش مس
كشف خوبي ها و حقايق انجام مي دهيم. اگر خوب عملي شود شايد
بتوان به نقطه اي رسيد كه كاليبان در آهنگ جادويي خود بيان كرده
ــادي مي بخشد و نمي رنجاند. ــت: آواها و هواي دل انگيزي كه ش اس
ــيدن به اين بوده است. شايد همة ــد براي رس و همة آن چه گفته ش

آن چه در بضاعت مان بود.


