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Résumé

Avant de connaitre le succés et 1’adhésion du public avec la
publication de La Porte étroite en 1909, André Gide publia tous ses
livres & compte d’auteur. Parmi ces premiers textes qui ne furent lus
que par un cercle restreint, figurent Les Cahiers et Les Poésies
d’André Walter. Avant I’hymne a la vie et au plaisir que furent, en
1897, Les Nourritures Terrestres, ces livres, congus comme champs
d’expérimentation et objets de réflexion, permettent a la personnalité
gidienne de se considérer, de se comprendre et de choisir ses propres
voies. Grace a ces textes, Gide donne une représentation littéraire de
la morale puritaine et de la philosophie de Schopenhauer qui considére
le vouloir-vivre comme une malédiction. Mais il laisse également se
former la conviction suivant laquelle ’ceuvre d’art permet a I’artiste
de se construire dans une confrontation avec soi-méme.

Mots-clés: André Gide, Schopenhauer, Symbolisme, Désir, Ennui.
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Introduction:

Aprés I’échec éditorial des Cahiers d’André Walter, Le Traité du
Narcisse, Le Voyage d’Urien, La Tentative Amoureuse et Paludes furent
publiés de manicére confidentielle. Dans ces ceuvres, Gide s’adressait
certainement a ses amis qui se situaient comme lui dans la mouvance du
symbolisme, mais aussi a ses proches, a Madeleine Rondeaux sans doute que
Le Voyage d’Urien et La Tentative amoureuse interpellent distinctement.
Mais il est indéniable que Gide s’adresse surtout a lui-méme dans une
perspective d’auto-analyse. Entre Les Cahiers et Les Poésies d’André
Walter, et Les Nourritures terrestres, ces ouvrages se complétent et
constituent par leur thématique, leur fonction et leur statut textuel, un
ensemble cohérent. Ce sont des traités. Dans les traités, le probléme du
péché originel est posé comme une dualité entre le désir et I’ennui, termes
récurrent d’un débat que Gide, en tant qu’auteur, engage avec lui-méme, dés
ses premicres ceuvres de jeunesse, Les Cahiers et Les Poésies d’André
Walter et qu’il prolonge aussi longtemps que sa clairvoyance le lui permet,
afin de se traiter.

Or, le probléme de la dualité entre le désir et I’ennui que Gide reprendra
si souvent avant la mise en forme des Nourritures terrestres se trouve
clairement exposé¢ dans Les Cahiers et Les Poésies d’André Walter et se base
essentiellement sur 1’outillage philosophique fourni par Schopenhauer, mais
aussi sur les capacités d’auto-analyse que 1’écrivain possede en lui. Le
présent article tente d’expliquer I’importance de ces deux ouvrages, les
conditions de leur genése et de retracer le cheminement philosophique que
Gide entreprendra pour la mise en forme littéraire de ce qui constitue 1’une

des clés de la pensée gidienne.

Une opposition apparente
Les Cahiers d’André Walter donnés pour I’ceuvre d’un écrivain disparu
dégu dans sa quéte sont édités en 1891, les Nourritures Terrestres ou 1’on lit

I’exaltation de la vie, en 1897. L’opposition de ces deux ceuvres est
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apparente. A premiére vue, au récit romanesque d’une quéte mystique
succeéde un évangile poétique de 1’hédonisme. Or, cette opposition est loin
d’étre réellement profonde et radicale, car le roman de la quéte mystique
congoit déja, comme virtualité, I’échappée hédoniste. En d’autres termes,
Les Cahiers d’André Walter permettent d’accéder aux Nourritures
Terrestres parce qu’ils arrétent des troubles psychiques et fixent des
aspirations morales comme ils deviennent objet de réflexion et principe de
renouvellement. C’est d’ailleurs ce qu’explique 1’auteur dans son récit
autobiographique, Si le grain ne meurt: « Ce n’était point seulement mon
premier livre, ¢’était ma Somme; ma vie paraissait devoir s’y achever, s’y
conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et
tandis qu’il sombrait dans la folie, mon ame, enfin délivrée de lui, de ce
poids moribond qu’elle trainait depuis longtemps aprées elle, entrevoyait des
possibilités vertigineuses. » (Gide, 1973: 521)

Or, ne retenir que cet effet de contraste entre Les Cahiers d’André Walter
et Les Nourritures Terrestres reviendrait a arréter arbitrairement deux
moments d’un dialogue complexe, c¢’est-a-dire a immobiliser un mouvement
de création et a ignorer le travail de maturation qui s’effectue par le moyen
de la création littéraire, par lequel Gide identifie les termes d’un problémes,
les précise, les déplace et les modifie progressivement. Autrement dit, Gide
ne passe pas directement des Cahiers d’André Walter aux Nourritures
Terrestres mais Les Cahiers s’imposent comme 1’ceuvre fondatrice qui
inspire, pour parvenir aux Nourritures, Le Traité du Narcisse, Le Voyage

d’Urien, La Tentative Amoureuse et Paludes.

L’art et la vie

Il serait loisible d’énumérer les données biographiques pour tenter de
rendre compte du passage des Cahiers d’André Walter aux Nourritures
Terrestres. Sans prétendre a 1’exhaustivité, on pourra citer 1’éducation
puritaine de Gide, une pathologie psychique et physique (la tuberculose) qui

le contraint a se réformer, le premier voyage en Afrique du Nord et la
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découverte de perspectives de vie inédites, la rencontre d’Oscar Wild comme
initiateur, la mort de la mére et le mariage avec Madeleine Rondeaux, le
second voyage en Afrique du Nord via la Suisse et I’Italie. Si ces ¢léments
s’avérent trés importants et ne sauraient étre négligés dans la perspective
d’une pyscho-biographie, ils n’en demeurent pas moins fragmentaires et,
surtout, factuels: s’ils contribuent en effet a saisir la personnalité d’André
Gide, permettent-ils de comprendre comment Gide devient écrivain, son
impérieuse nécessité d’écrire et la fonction qu’il assigne a 1’écriture ? Car
Gide, aprés 1’échec des Cahiers d’André Walter, parvient a cette claire
conscience que I’art ne saurait étre la traduction directe de la vie mais qu’il
doit au contraire la prévenir pour I’ordonner et la construire: « [1’artiste] doit,
non pas raconter sa vie telle qu’il I’a vécue, mais la vivre telle qu’il la
racontera. Autrement dit, que le portrait de lui, que ce que sera sa vie,
s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite; et, plus simplement: qu’il soit tel
qu’il se veut. » (Gide, 1892: 29) Ecrire est donc un acte, un acte délibéré qui
vise a reconsidérer la vie et a la conduire vers une destination choisie. De ce
point de vue, c¢’est I’imaginaire et la réflexion sur 1’imaginaire qui préparent
(ou peut-€tre autorisent) I’entrée dans le monde réel: Le Voyage d’Urien et
La Tentative amoureuse évoquent la diversité ou la spontanéité du plaisir
physique avant méme que Gide songe a s’embarquer pour Tunis. Il lui faut
achever Paludes qui consomment la rupture avec le passé pour s’engager

dans de nouvelles aventures.

Le milieu intellectuel

En conséquence, lorsque I’art assume la fonction de méditer sur la vie et,
dans cette mesure, la précéde et la modele, plus significatifs que les
expériences vécues paraissent étre le milieu intellectuel que I’artiste se
choisit et se crée, la place qu’il compte y tenir et les exigences esthétiques et
morales que de telles options induisent. Autour de Stéphane Mallarmé qui

exerce un vrai magistére, Pierre Louys, Paul Valéry, Francis Jammes, puis
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Paul Claudel, sont tous de jeunes poe‘:tes1 dont Gide privilégie et cultive
I’amitié, avec lesquels il ouvre une correspondance, leur confiant ses projets
et recueillant leurs jugementsz. Le Traité de Narcisse est dédié a Paul Valéry
et La Tentative amoureuse a Francis Jammes. Le monde des cénacles et des
salons, avant qu’il soit caricaturé dans Paludes, est le lieu ou le calviniste
qu’est Gide rencontre d’autres fagons de penser, ou I’artiste confirme sa
vocation dans une atmosphére d’émulation, en se situant au carrefour des
influences: s’il embrasse d’abord d’autres points de vue que les siens afin de
s’enrichir, il en mesure aussitot les limites et cherche a reconnaitre son
originalité. L’influence majeure, dont Gide se libérera progressivement mais
pas totalement jusqu’aux Nourritures Terrestres, est celle de Mallarmé et du

symbolisme comme mode d’appréhension du monde et entreprise esthétique.

Le symbolisme: éthique et esthétique

Gide considérait Mallarmé comme un saint, parce qu’il lui parait, dans
son idéal de la poésie pure, se soustraire au monde pour se consacrer au livre
par lequel il se justifie: «J’avais pour lui (M. de la Nux) une sorte de
vénération, d’affection respectueuse et craintive, semblable a celle que je
ressentis un peu plus tard aupres de Mallarmé et que je n’éprouvai que pour
eux deux; I’un comme 1’autre réalisait a mes yeux, sous une de ses formes
les plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin de révérence inclinait devant eux
mon esprit. » (Gide, 1973: 516)

De méme, Le Traité du Narcisse ne dissocie pas, pour définir I’artiste,
I’éthique de I’esthétique. Le livre conjugue 1’oblation de 1’élu qui se destine

a I’écriture a la quéte et a la manifestation de 1’Unité diffractée. Autrement

1. «Jéprouvai pour eux la vérit¢é de cette boutade de Nietzsche: Tout artiste n’a pas
seulement a sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » in Si le grain
de meurt, p.530
2. «(...) Nous causerons mutuellement de nos ceuvres réciproques (...) nous nous
conseillerons, critiquerons, apprécierons etc. » Correspondance, André Gide a Paul Valéry,
16 janvier 1891
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dit, le symbolisme gidien, méme s’il revét la forme abstraite de la
« théorie », se conjugue avec le puritanisme et le refus de la chair, la
conscience de 1’élection (ou la prédestination), le désir d’accéder a la
contemplation pure par |’ascése: étymologiquement, la thedria est le
« groupe d’envoyés a un spectacle religieux, a la consultation d’un oracle. »
(Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert) donc le
théoricien, a 1’égal des « prétres attentifs »' est I’initié qui cherche a dessiller
les yeux d’un peuple victime des apparences. Or, cette influence esthétique
et éthique est d’autant plus forte, plus prégnante, que Gide, en ses années de
formation, parait prédisposé a le recevoir. D’abord, sur le plan
psychologique, il demeure incrédule devant le réel et incliné a épaissir la vie
de mystére; sur le plan intellectuel, il est parti a la quéte de 1’absolu et refuse
le contingent qui, a la fois, expose a la diversit¢ des phénomeénes et
emprisonne dans 1’espace et le temps. C’est pourquoi la philosophie de
Schopenhauer, a laquelle renvoient expressément Les Cahiers d’André
Walter” et implicitement Le Traité du Narcisse’® joue un role décisif dans la
genése des premiéres ceuvres gidiennes  jusqu’au  renversement
«nietzschéen » des Nourritures Terrestres, dans la mesure ou elle
systématise, condense et détermine une pensée complexe et hésitante, autant

cependant que cette pensée trouve a s’y réfléchir comme dans un miroir.

Schopenhauer et Gide
A la lecture de Schopenhauer, Gide se munit d’un outillage conceptuel et

donc recourt a un lexique qui, sans schématisation excessive, a condition

1. « Le peuple s’étonnait de I’apparence des fables et sans comprendre il I’adorait; les prétres
attentifs, penchés sur la profondeur des images, pénétraient 1’intime sens des hiéroglyphes. »
Le Traité du Narcisse, p.3

2. «Perdre le sentiment de son rapport avec les choses, de sorte que la représentation se
dégage toute pure et qu’aucune connaissance intuitive et de la vision commencée tout a coup
ne s’éveille. » Les Cahiers d’André Walter, p.117

3. «(...) j’ai repris Schopenhauer, j’élabore doucement Le Traité du Narcisse (...)»
Correspondance, André Gide a Paul Valéry, 23 juin 1891
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d’observer qu’ils ne sont pas exclusifs I’un de 1’autre, se distribue en trois
registres. Premic¢rement, la volonté, la raison, I’intuition, I’extase ou le
Nirvana; ensuite, les phénoménes et les Idées; et enfin, le désir et I’ennui. Le
premier registre lexical intéresse Les Cahiers d’André Walter: contre le
vouloir-vivre dans le monde, André Walter entend accéder a la raison
spéculative pour la dépasser et se fondre dans le Nirvana. La hiérarchie de
ces trois ordres, qui marquent les étapes de 1’élévation spirituelle, s’inspire
non seulement des Pensées de Pascal mais correspondent encore et surtout a
I’organisation méme de 1’ceuvre de Schopenhauer, Le Monde comme Volonté
et comme Représentation. Le deuxiéme registre concerne plus
particuliérement cette « Théorie du symbole » qu’est Le Traité du Narcisse:
la vocation du Pocte est de révéler les Idées éternelles au-dela des
phénomeénes sensibles et contingents. Cette théorie des Idées est reprise de
Platon et réinterprétée par Schopenhauer (I’art est la voie d’acces a la
contemplation des Idées; or, Le Traité du Narcisse est tributaire du néo-
platonisme baudelairien et, plus directement, s’inspire du Banquet de Platon
— du mythe d’Aristophane — pour expliquer 1’avénement et les égarements de
I’instinct sexuel. Le troisiéme registre est remarquable par la récurrence des
termes: désir et ennui, depuis Les Cahiers et Poésies d’André Walter jusqu’a
Paludes: au roman du désir que sont Les Cahiers d’André Walter s’opposent
Les Poesies de I’ennui; Le Traité du Narcisse et Le Voyage d’Urien passent
également de I’ennui au désir afin de tenter de surmonter le désir ou d’en
reconnaitre D’insuffisance; de méme, La Tentative Amoureuse analyse
I’ennui qui s’attache au désir condamné a la réitération; enfin Paludes
montrent D’incapacité du narrateur a vivre ses désirs et décrivent
ironiquement I’enlisement dans I’ennui, 1’envers de Paludes étant, bien sir,
Les Nourritures Terrestres.

La théorie du désir et de ’ennui, telle que la présente Schopenhauer,
inspire les ceuvres de jeunesse de Gide parce qu’en elle et par elle une
morale et une psychologie trouvent & s’expliquer et a s’exprimer. A la

morale puritaine correspond 1’idée que le désir ne se distingue pas de la
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tentation, que le plaisir est coupable, que la volonté ou le vouloir-vivre est
une ¢énergie néfaste qui ressortit au pécher originel. Du point de vue
psychologique, le désir se définit comme une « force impulsive » (Gide,
1972: 145) qui procede de la privation comme elle aboutit a 1’insatisfaction:
une force vaine par conséquent (1’épigraphe du Traité du vain désir illustre
cette idée de la méme fagon que Schopenhauer: en citant La vie est un songe
de Calderonl). Il n’est donc de terme au désir que provisoire et qu’illusoire
car I’ennui nait aussi bien du désir qui ne trouve pas son objet que d’une
satisfaction trop prompte: ainsi la vie oscille-t-elle interminablement et la
simple diversion du désir qui résout dans le sentiment de vacuité. L’art seul
(sa mission est salvatrice) rompt ce cercle vicieux, délivre de tout
assujettissement mondain, et donne, avec la plénitude du repos, une
possibilit¢ de salut. D’ailleurs dans le systeme philosophique de
Schopenhauer aussi 1’esthétique ne constitue pas une simple partie et en
constitue a bien des égards un couronnement. Selon le philosophe, c’est par
I’art que I’homme se libére du vouloir-vivre qui I’attache au monde.

Que Gide soit, de par son éducation, sa personnalité et le milieu
intellectuel ou il se situe, en quelque sorte prédisposé a accueillir la
philosophie de Schopenhauer, cette proposition ne parait guére contestable.
Encore faut-il ajouter que cette philosophie est sujette a débats dans le temps
méme ou elle exerce une influence prédominante.

Par ailleurs, parallélement a [’outillage philosophique que fournit la
lecture Schopenhauer, Gide trouve dans 1’ceuvre du philosophe allemand une
voie a l’auto-analyse qui répond a son inclination a I’introspection.
D’ailleurs, Gide qui a trés probablement entendu parler de Freud dés 1918,
lors d’un voyage en Angleterre ne semble pas surpris par les idées du
précurseur de la psychanalyse, sans compter que 1’exergue a Paludes (1895),

«on dit toujours plus que CELA », laisse entendre que Gide plagait sa sotie

1. « Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a touché n’est plus que de la cendre
— poussiére légére qu’un peu de vent disperse — ne pensons donc qu’a ce qui est éternel ! »



Le role de la philosophie de Schopenhauer ... 97

sous le signe de Iinconscient’ et savait que toute activité, loin d’étre pure,
trouve son impulsion dans les affects et qu’elle recéle par conséquent une
part d’inconnu ou d’inconscient et que le « dit » débordait en quelque sorte
le vouloir-dire.

Gide rejoint Schopenhauer dans sa vision de I’ceuvre d’art comme espace
privilégié de la sérénité contemplative, situé au-dela des désirs et des
¢élaborations cognitives dont les sciences fournissent le modéle; il s’en sépare
des lors que I’ceuvre d’art se réduit a n’étre plus qu’un moyen de délivrance,
une consolation: I’auteur de Traité du Narcisse en effet, comme Baudelaire,
I’investit d’une fonction éminemment positive (et quant le Poéte traverse le
monde sensible afin de révéler ’unité et 1’harmonie de la Création, il n’en
n’oublie pas pour autant I’existence). Ensuite, si la démarche de
Schopenhauer conduit logiquement de 1’abnégation jusqu’a son extrémité (la
dissolution du sujet dans le non-étre), Gide se trouve devant cette aporie
qu’il énonce clairement dans Les Cahiers d’André Walter: comment se
fondre dans le Nirvana tout en vivant consciemment la jouissance d’une telle
délivrance ? En d’autres termes, comment se reconnaitre dans le
renoncement absolu de soi-méme ? Enfin, il ui parait que dans la pensée de
Schopenhauer la psychologie 1I’emporte sur 1’éthique; or, ce jugement est a
I’origine de deux postulats opposé€s: d’une part, le puritain éprouve la
nécessité de conduire sa vie selon les régles morales fixées a priori devant
lesquelles sentiments et affects doivent abdiquer; d’autre part, I’écrivain en
quéte d’authenticité considére que ses sentiments et affects sont des dons de

la nature et envisage une révision de la Loi qui les réprime. En conclusion,

1. Dans une lettre & Dorothy Bussy datant du 26 avril 1921, Gide écrit: « J’acheve la lecture
(dans la Revue de Genéve) d’un troisiéme article de Freud sur "L’Origine le développement
de la psychanalyse" - (je n’ai pas pu me procurer les deux premiers) [...] C’est décidément
trés sérieux. A vrai dire il ne me dit rien (Freud) que je n’aie déja pensé; mais il met au net
une série de pensées qui restaient en moi a ’état flottant — disons: "larvaire". » ¢f. David
Steel; « Gide et Freud », Revue d’histoire littéraire de la France; janvier-février 1977, n°l:
18
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les ceuvres de jeunesse de Gide ne sont nullement 1’application mécanique
ou la traduction littéraire d’une philosophie mais, bien au contraire, entre la
volonté orgueilleuse de s’en tenir a 1’éthique qui réduit au silence les voix du
désir et la prise de conscience qu’une si instante coercition n’engendre plus
que le désarroi et I’ennui, elles apparaissent comme autant d’efforts
d’émancipation: la philosophie de Schopenhauer entend quitter la vie, les
traités de Gide tendront a ouvrir une voie pour la rejoindre. C’est dans cette
perspective que Les Cahiers et les Poésies d’André Walter se définissent
comme des textes fondateurs: ils exposent respectivement la problématique
du désir et celle de I’ennui dont les ceuvres ultérieures reprendront

. . . 1
contradictoirement les termes jusqu’aux Nourritures Terrestres’.

Le roman du désir

Les Cahiers d’André Walter sont publiés en 1891, comme étant un
document posthume 1égué a un exécuteur testamentaire. Il s’agit d’un journal
intime au calendrier irrégulier, qui prend la forme d’une confession.
Composé d’un cahier blanc et d’un cahier noir, le livre relate la crise que le
jeune André Walter traverse aprés que sa mere mourante lui ait demandé
d’oublier son amour pour sa cousine Emmanuelle. Le cahier blanc raconte la
période qui précede la séparation; le cahier noir est entiérement consacré aux
réflexions que, sous I’acheminement de la folie, cette rupture inspire a André
Walter.

Dans Les Cahiers d’André Walter, la chair est la source du péché, le
domaine du démoniaque. Ainsi, les désirs sont-ils vécus comme autant de
tentations qui revétent des formes multiples et souvent improbables; leur
mobilité, leur intensité, leur caractére obsessionnel et leur pouvoir de

fascination s’accroissent avec 1’effort pour les contenir et les réprimer.

1. Nombreux furent les écrivains (de Maupassant a Proust) qui furent durablement marqués
par la pensée du désabusement tel qu’elle fut présentée par Schopenhauer. Le fait que
Schopenhauer fut aussi un écrivain remarquable (son style lumineux est toujours visible dans
les traductions) y aida certainement beaucoup.
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Forces de négation, ils séparent I’ame de Dieu et de la femme aimée,
créature angélique nécessairement et, par conséquent, intangible.

A la subversion des désirs, le personnage d’ André Walter entend opposer
le renoncement au monde, la solitude et des régles de vie ascétiques. La
mortification devient la condition et le principe de 1’é1évation du corps a la
raison et de la raison a I’ame, d’une assomption dont le terme serait 1’extase.
Comme dans la pensée pascalienne, la raison est une faculté dépréciée parce
qu’elle méconnait les raisons du cceur et s’enferme en spéculations
laborieuses; de surcroit, elle attache au temps et a 1’espace, c’est-a-dire au
contingent, et fixe les limites du possible, du raisonnable. Or, contre toute
rationalité et contre toute prudence, André Walter cherche a atteindre un
idéal de sainteté, non sans orgueil quand il se croit ¢lu et héroiquement,
quand il réprouve tout accommodement avec la Loi.

Le dualisme de la chair et de ’esprit auquel répond le théme de la
tentation des saints ne présenterait rien que de trés traditionnel si 1’entreprise
d’André Walter n’était riche d’ambiguités. La premicre consiste a vouloir
accorder a I’ame ce qui est refusé au corps. Chez lui, le désir de I’ame prend
modele sur le désir du corps avec le risque que 1’enthousiasme prenne racine
dans le corps. Une autre ambiguité réside dans la mauvaise foi avec soi-
méme: André Walter transforme une expérience personnelle en interdit
universel et expose la chasteté comme un devoir répondant a la répulsion des
possessions charnelles. Enfin, incapable de s’adapter, a se transformer, ni
d’imaginer une autre expérience que la sienne, André Walter s’enferme dans
une morale qui ne souffrirait aucun assouplissement et se définit par une
fidélité a soi, a I’étre aimé et a Dieu.

11 arrive cependant que la lucidité léve ces ambiguités et qu’elle prenne la
mesure de la vanité d’un projet sans que, pour autant, André Walter songe a
réformer sa personnalité: au terme de la recherche décevante de I’absolu et
dans I’exténuation du vouloir-vire, prend place ’ennui qui est un sentiment

de vacuité et I’attente passive d’un objet indéfini.
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Les poésies de ’ennui

Les Poésies d’André Walter sont 'unique recueil de poemes de Gide. 11
faut bien ajouter que déja la prose des Cahiers cédait parfois la place a des
vers. Les Poésies se présentent comme une série de paysages, le paysage
comme personnage principale, parmi lesquels on entrevoit déja ceux de
Paludes. Gide n’aimait point relire Les Cahiers d’André Walter mais aimait
relire Les Poésies. Dans une préface a une nouvelle édition de ces deux
ouvrages, il exprime qu’il aime toujours relire Les Poésies, alors qu’il évite
de penser aux Cabhiers.

Bien que publi¢es apres le Traité du Narcisse, Les Poésies d’André
Walter ne sauraient étre dissociées des Cahiers dans la mesure ou elles en
reprennent les thémes soit pour les épuiser, soit pour actualiser — exprimer,
prolonger et approfondir — ce qu’ils détenaient de virtuel: les thémes sont
repris pour étre dépassés, il fallait que Les Cahiers fussent écrits pour que
Les Poésies pussent Etre seulement congues. C’est ce que Gide remarque
dans une note a sa préface de 1930: « Je les €crivis presque toutes en moins
de huit jours, peu de temps apres la publication des Cahiers, ce qui explique
leur titre, et cette attribution a un André Walter imaginaire, encore que celui-
ci flit déja mort en moi. Méme il ne me parait pas que 1’André Walter des
Cahiers elt été bien capable de les écrire; je 1’avais déja dépassé. » (op.cit:
10) En effet, si les Cahiers sont I’expression pathétique d’une lutte contre la
tentation pour accéder a la sainteté, Les Poésies traduisent dans le
désenchantement ce qu’André Walter soupgonnait: la vanité et la monotonie
d’une vie spirituelle « épurée du commerce des sens ». Les Cahiers, dont la
prose bouleversée est lyrique, traitent du désir, Les Poésies, dont les vers
libres gardent un aspect prosaique, de 1’ennui en 1’absence de tout désir.
Elles mettent en avant I’improbabilit¢ du changement — "Falaises ! d’ou I’on
croit qu’on va voir autre chose..." (Gide, 1973: 141) — et comme une
condamnation a 1’immobilité — "Nos pieds nus se sont enfoncés dans la
vase" (ibid.).

Néanmoins, André Walter et sa compagne, en proic a I’ennui et la
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monotonie, se trouvent devant une impasse: 1’ennui d’une vie monotone ne
peut les conduire vers les sollicitations du monde. Ils sont incapables d’étre
au monde, d’étre heureux au monde. A leurs yeux, le monde offre un
spectacle qu’ils ne peuvent que rejeter, puisque a I’uniformité de la vie de
I’esprit, répond, de fagon aussi décevante, 1’uniformité de la vie physique et
temporelle. Au terme de son expérience, le couple revient a la religion,
méme si la foi défaillante ne peut combler I’impression de vacuité qu’offre

le monde:

«Je crois que ce que nous aurions de mieux a faire

Ce serait de tacher de nous rendormir. » (Gide, 1973: 189)

La conclusion des Poésies, profondément déceptive et ironique, montre
que le débat intérieur d’André Walter ne pouvait aboutir, qu’il ne s’achéve
que dans la trivialit¢ du désenchantement et qu’il ne peut s’oublier que dans

le sommeil !

Conclusion

Les liens qui unissent Les Cahiers aux Poésies d’André Walter s’étendent
au-dela d’un rapport analogique entre les titres et se présentent comme
organiques. En effet, Les Poésies conduisent a une relecture critique des
Cabhiers et ces deux ceuvres, écrites dans le méme mouvement et figurant
dans un méme volume, sont riches de virtualités sur le plan thématique
comme sur celui de 1’élaboration littéraire.

Au point de vue thématique, deux observations s’imposent: la premicre
est que Les Cahiers et Les Poésies traitent séparément du désir et de I’ennui
alors que le désir et I’ennui auront a s’opposer ou a composer du Traité du
Narcisse a Paludes. Ainsi, dans ces derni¢res oeuvres, le dialogue des
thémes succeéderont a leur juxtaposition. La seconde est que Les Cahiers et
Les Poésies d’André Walter permettront de prolonger et d’enrichir I’analyse
psychologique du désir et de 1’ennui héritée de Schopenhauer: si le désir est

réprimé et tout plaisir interdit, sans désir et sans plaisir, la vie sombre dans le
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vide de I’ennui; quant a ’ennui, il est a la fois le refuge commode de la
passivité et le temps dilaté de I’attente d’un avenir.

Par ailleurs, loin de clore le probléme, les deux ceuvres annoncent les
ceuvres a venir dans un processus d’auto-engendrement: avant Le Traité du
Narcisse, 1’expression du narcissisme est comprise dans Les Cahiers
d’André Walter. Quant aux Poésies, elles annoncent explicitement les
thémes de Tentative Amoureuse (le parc enchanteur qui décoit dés que la
porte en est franchie) et de Paludes auquel doit succéder Polders, les
paysages marécageux et leur atmosphére morbide fournissant la métaphore

récurrente de I’enlisement dans I’ennui.
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