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Résumé

Dans cette conférence’ prononcée a 1’occasion de 1’assemblée
générale de 1’ Association Iranienne de langue et Littérature Frangaise,
I’auteur s’interroge sur le lien que revendique Gracq avec la
révolution surréaliste, alors méme que son ceuvre affiche un certain
classicisme formel. L’interprétation gracquienne du surréalisme, en
dépouillant ce mouvement de ses aspects inessentiels, reconduit aux
fondements de la modernité artistique, telle qu’elle s’est dressée au
début du vingtiéme sieécle face a une conception « bourgeoise » de la
culture. Elle est aussi une clef pour la lecture de Gracq, non seulement
de son ceuvre romanesque, mais aussi de son ceuvre critique.

Mots-clés: Julien Gracq, Surréalisme, Critique, Lecture et Plaisir,
Littérature du XX° Siécle.

1. Cet article a été présenté sous forme d’intervention lors de 1’Assemblée générale de
I’AILLF, qui a lieu le 20 mai 2010 a I’Université de Téhéran.
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Lorsqu’on m’a proposé de vous parler de Julien Gracq, j’ai été a la fois
trés honoré et un peu préoccupé par la perspective d’intervenir devant un
public infiniment intimidant. Comment prétendre présenter Gracq a un
public de professeurs, de spécialistes des mouvements littéraires, de la
critique littéraire ? C’est en réfléchissant a ce dernier aspect que j’ai
commencé a entrevoir une issue a ma perplexité.

Aprés tout, me suis-je dit, puisque je m’adresse a des gens trés habiles a
identifier les mouvements littéraires, pourquoi ne pas parler tout simplement
de la relation que Gracq entretient avec un mouvement littéraire, pourquoi ne
pas le situer, trés classiquement, dans [’histoire de la littérature
contemporaine ? Pourquoi ne pas parler du surréalisme de Gracq, ou plus
exactement de sa fidélité trés particuliére au surréalisme, fidélité trés libre,
sans allégeance aucune, et pourtant iné¢branlable ?

D’autre part, puisque les professeurs de lettres sont des professeurs de
critique littéraire, pourquoi ne pas aborder 1’ceuvre critique de Gracq, qui
constitue a peu pres la moitié, en nombre de pages, de sa production ?

J’ai commencé a réfléchir selon ces deux directions et je me suis alors
apercu qu’elles n’en sont qu’une: ¢’est en surréaliste (surréaliste ici entendu
dans un sens a la fois trés large et bien particulier, que je vais essayer de
cerner) que Gracq lit, va vers les livres et nous entraine a sa suite; sa
méthode critique, paradoxalement libre de tout carcan méthodologique, est
tout imprégnée d’une vision qu’on peut qualifier de surréaliste, & condition
de I’entendre selon I’interprétation que Gracq donne du mouvement. J’ai
donc essayé de tresser ensemble ces deux fils conducteurs, d’ou le titre que

j’ai donné a cette modeste intervention.

I. Un surréaliste ?

Un surréalisme critique tout d’abord.

Je sais bien que depuis que 1’on a décidé de devenir sérieux, c'est-a-dire
depuis le temps de I’aprés-guerre, avec ses maitres penseurs des cafés de la

rive gauche, brandissant 1’anathéme contre les réveries individualistes, au
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nom de la responsabilité sociale et politique, le surréalisme est passé de
mode. Mais comme ses ennuyeux censeurs, plus ou moins marxisants, ou
plus ou moins structuralistes, ou se croyant obligés, méme lorsqu’ils se
gardaient de ces engouements d’époque, d’en adopter I’esprit de
responsabilité, de sérieux et de se défendre de toute naiveté, comme ces
maitres a penser sont eux-mémes passés de mode, on a peut-étre a nouveau
le droit de sentir ce qu’a pu étre la fraicheur du surréalisme, de n’y plus voir
ce qui a été une avant-garde d’avant-guerre, puis un démodé d’aprés-guerre,
mais I’essence méme d’une modernité qui n’a pas dit son dernier mot.

C’est bien ainsi que I’entend Gracq qui n’a jamais renoncé a se réclamer
d’un certain esprit du surréalisme, y compris dans les années ou cela
paraissait terriblement incongru et vieux jeu.

Gracq s’est longuement exprimé, dans des conférences, des articles et
méme dans un livre entier, consacré a André Breton, sur sa fidélit¢é au
surréalisme. Fidélité tres libre: Gracq, I’indépendant, n’a jamais aimé les
rassemblements ni les mots d’ordre, et il €tait trop jeune (né en 1910) pour
connaitre la grande époque du groupe surréaliste. Son attachement n’est pas
a une doctrine littéraire (le surréalisme n’en était pas une), ni a ’agitation
avant-gardiste d’un mouvement qui, comme il arrive a toutes les avant-
gardes, a tres vite paru excessivement daté.

Ce n’est pas cela qui I’intéresse: ce qui I’intéresse dans le surréalisme,
c’est I’enchantement du monde, c¢’est ’amour d’un monde ou le miracle est
présent. L’amour du monde est omniprésent chez Gracq, il fait le fond méme
de ses livres: paysages, jeux de lumiére, arbres, silhouettes des femmes,
foréts a 1’aube, mais aussi villes, ou, pour Gracq comme pour Breton, il
semble que toujours, le merveilleux, 1’Aventure, 1’inespéré soit sur le point
de survenir. En effet - ce point est d’importance - il ne s’agit pas de se
satisfaire du monde tel qu’il est, et s’il est infiniment aimable, ¢’est en raison
de cette possibilité suspendue qu'y survienne, ce qu’on ne fait qu’attendre et
qu’on ne sait guére nommer.

L’amour gracquien du monde n’est pas un acquiescement robuste et
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gourmand comme celui qu’ironiquement il attribue, dans une page célébre, a
Claudel: « Un oui absolu, euphorique, a tout ce qui doit venir. (...) Ce qui I’a
mené toute sa vie, ce qui a aliment¢ la chaudiére congestive de cette
puissante locomotive au cou de taureau, c’est un appétit formidable
d’acquiescement, qui a des cotés grandioses et des cotés qui le sont moins,
mais ou il n’est pas question de choisir: acquiescement a Dieu, a la création,
au pape, a la société, a la France, a Pétain, a De Gaulle, a 1’argent, a la
carriére bien rentée, a la progéniture de patriarche, a la forte maison comme
il dit qu’il a épousée devant notaire. »

On note tout de méme, malgré I’ironie, que ce portrait un peu chargé de
Claudel fait pendant a un portrait non moins caustique de Sartre, présenté,
lui, comme I’homme du «non » autant Claudel est I’homme du « oui »
(« Non opposé au monde matériel, a la nature (...). Non aux autres, a la
conscience et au regard d’autrui (...). Non a la société existante (...), - et
non, je crois bien, a toute société possible (...). Non a la procréation et non
a la sexualité » (Gracq, 1961: 93) etc.Or, il est patent que, dans cette
antithése, ¢’est tout de méme du c6té de Claudel que penche Gracq. Et pour
cause: ’ceuvre de Gracq manifeste aussi cet amour spontané du monde.
C’est un des grands ressorts du charme qui emporte son lecteur dés la
premiere ligne: nul mieux que Gracq ne dit le soleil d’un matin, la chevelure
d’une femme, la sournoise et enivrante approche de I’automne. Quand dans
Pourquoi la littérature respire mal, que je viens de citer, il décrit ’univers
des romans sartriens: « romans étouffants d’ou ['air libre et le monde
extérieur sont exclus, pleins a craquer d’une humanité aigre et désespérée,
et ou on pénetre quelquefois comme dans un wagon de métro a six heures du
soir » (Idem), ce dont il fait le tableau en creux, par contraste, c’est I’univers
de ses propres romans, de ses carnets, notes de voyage ou notes de lecture,
de ses quelques poeémes ou méditations de promeneur, qui sont les livres les
plus aérés de la prose contemporaine.

A La Nausée, Gracq répond: « Le monde n’a jamais pu nous étre aussi

inamical, aussi fermé, aussi irréductiblement étranger qu’on le dit, puisqu’il
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vy a toujours eu des poetes. »(Ibid.: 101) Poétes qui peuvent aussi, comme
Gracq, €étre des romanciers, puisque c’est Tolstoi qu’il invoque comme
antidote de la littérature étouffante: « Une page de Tolstoi (...) nous rend a
elle seule le sentiment perdu d’une séve humaine accordée en profondeur
aux saisons, aux rythmes de la planéte, séve qui nous irrigue et nous
recharge de vitalité, et par laquelle, davantage peut-étre que par la pointe
de la lucidité la plus éveillée, nous communiquons entre nous. » (Idem).

Cependant, si Gracq s’en tenait a cette capacité de voir et d’accueillir le
monde, cela ne suffirait pas pour qu’il se réclame, encore et toujours, de
I’héritage surréaliste. Il y a autre chose. Il y a I’attente. Il y a I’intuition, plus
ou moins vive, et c’est quand elle est vive que le monde vibre, d’une
imminence, I’imminence d’une réalité innommable, a la fois infiniment
attirante et infiniment inquié¢tante. Dans un admirable article, Jean Sémolué a
bien mis en valeur cette dimension de ’attente chez Gracq, « une attente
pure qui n’était pas de ce monde »(Gracq, 1958: 225), en précisant que « la
prescience du surréel chez Gracq est, en géneral, chargée d’angoisse, tant
lappel a la libération ressemble a un appel a la destruction »(J. Sémoulé,
1974: 280), ce qui, disons-le en passant, rapproche étonnamment Gracq de
Bataille, un autre auteur des confins du surréalisme, voire d’André Pieyre de
Mandiargues, autre fidele tardif de I’intuition surréaliste. L’imminence d’un
changement d’échelle, d’un passage a une autre dimension de I’expérience
humaine, est omniprésente dans le regard gracquien. Elle ne s’oppose pas a
la réception attentive de I’immédiat, mais elle la rend possible en faisant de
I’immédiat le signe toujours d’un au-dela, d’un « surréel », osons le mot, qui
lui donne son sens. Quelques citations peut-€tre nous rendront sensible ce
mouvement de passage au-dela qui confére a la prose de Gracq une tension
vers I’ailleurs, qui est I’autre face du bonheur d’étre ici.

Quelques exemples illustreront cette poussée irrésistible de la réverie vers
une vie plus alertée, vers une autre réalité, plus inquiétante, plus exaltante,
plus vibrante.

Evoquant un parc de Nantes:
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« Quand on s’avance, par une claire fin d’aprés-midi, jusqu’au pont de
briques a arches étroites, construit en aqueduc, qui ferme le parc du
coté de ’ouest et enjambe la Chézine, on a la surprise, en regardant a
travers une arche, d’une vue aussi nettement cadrée, aussi dépaysante,
aussi insolite, que celles que nous procuraient, enfants, les
microphotographies enchéassées avec leur lentille, dans nos porte-
plumes d’écoliers. Un val s’étend au-dela du pont, balayé par la
lumiére jaune du couchant, avec sa coulée de prairies, et, de chaque
coté, la cloture de ses versants assez raides couronnés de taillis
compacts. Aussi solitaire, aussi inhabité, aussi silencieux que pourrait

I’étre un vallon de la forét d’Ardenne.» (La Forme d’une ville).

Se souvenant d’une trés modeste riviere sur laquelle, enfant, il canotait en

famille, remontant ses eaux lentes vers une campagne vaguement féerique:

« Déja, plusieurs fois, la riviére s’est coudée; le clocher du Marillais a
disparu derricre les peupliers; les coteaux bas qui bordent a distance
les prés mouillés se resserrent et se rapprochent. Je suis allé bien
souvent a pied au bout du Chemin Vert pique-niquer sur I’herbe. Ce
qui commence plus loin, au-dela de la bosse d’une colline qui vient a
border la berge, c’est une autre contrée, non praticable au pied, non
carrossable a la voiture, dont 1’accés est réservé a certaines journées
fastes: journées sans nuages, de féte et de chaleur, que le soleil dés le
matin consacre, et dont 1’eau seule ouvre le chemin. » (Les Eaux

étroites).

Au début du Rivage des Syrtes, lorsque le héros s’¢éloigne de la vieille cité

trop civilisée et s’enfonce dans les terres peu habitées du sud:

« C’¢était un pays plus libre et plus sauvage, ou la terre, laissant
affleurer sa surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-
méme notre vitesse, & nous rendre sensible comme du doigt sa seule

courbure austére, et, aspirant toujours plus loin notre machine lancée a
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fond de course, indéfiniment a faire basculer les horizons. »

Et quelques paragraphes plus loin, revenant sur cette nuit de voyage qui

était une course vertigineuse a I’inconnu:

«Quelque chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé;
j’entrais sans éclaircissement aucun dans une intimité presque
angoissante, j’attendais le matin, offert déja de tous mes yeux
aveugles, comme on avance les yeux bandés vers le lieu de la

révélation. »

La pente de I’imagination gracquienne monte toujours vers un monde
ouvert, libéré du travail et des calculs du quotidien, mais non de I’angoisse et
du désir, entrainant vers un ailleurs toujours pressenti, juste un peu plus loin.

Pour Gracq, cet amour résolu du monde n’est pas un amour de jouisseur,
de consommateur, mais amour de poéte, assurément, attendant toujours le
signe de ce qui est « juste derriére ». Cependant, Gracq a toujours refusé une
métaphysique qui réduirait le monde a n’étre qu’un leurre signifiant
uniquement ce qui le dépasse: pour le surréaliste, le surréel est la chair et
I’ame de ce réel, pas une abstraction théologique. « C’est ‘‘ici-bas et
maintenant’ et non dans un au-dela hypothétique que le surréalisme a
toujours entendu assumer cette tache de conquéte du surréel » (Gracq, 1950).
Il 'y a, chez Gracq, une réticence fondamentale a toute interprétation
mystique de son ceuvre, une réticence qui a pu dérouter certains lecteurs,
alors méme que pour évoquer cette « ailleurs » imminent, il vient sous sa
plume un vocabulaire tout naturellement religieux, comme on I’a vu dans les
quelques passages qui viennent d’étre cités. Jean Sémolué le dit sans
ambages: « que la nouvelle soit la bonne ou la mauvaise nouvelle, [’essentiel
est que ce climat d’attente et de métamorphose appartienne a un univers du
sacré »(J. Sémolué, op.cit: 280). Le surréalisme, c’est certainement la
redécouverte que la saveur du monde tient a un « tout autre » (expression

employée par Gracq dans un entretien avec Jean Roudaut, en 1981, réédité
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dans le volume intitulé Entretiens), c¢’est bien en quoi on peut parler de
sacré; mais cette découverte est orientée vers le ré-enchantement du monde
plutot que vers une plongée mystique dans ce « tout autre »: « Je me suis
senti en cela proche du surréalisme dés que je 1’ai connu: pour Breton le
surréel n’était pas une transcendance, il était immanent au réel. C’est une
facon de voir qui m’est familiére » (entretien avec Jean Roudaut, 1981).

Le surréalisme, selon Gracq, au-dela de ce qui en a trés vite passé, c’est
cela: un «oui », accompagné aussitot de deux « mais ». Oui & ce monde,
mais dans I’imminence d’un fout autre, mais sans que ce tout autre soit
négation métaphysique de la pleine réalité de ce monde. « La terre apparait
touchée au front de quelque signe de majesté: ce sont bien les royaumes de
la terre, tout poudroyants de la couleur de I’or, et I’homme les visite, les
dénombre et les engrange, inépuisablement. » (Gracq, 1974: 35)

Si j’ai affirmé, sans me donner du tout la peine de le justifier, que le
surréalisme, ainsi entendu, était bien I’essence de la modernité, je peux
maintenant y revenir de fagon un peu plus argumentée.

La modernité est d’abord, lorsqu’elle nait, au début du si¢cle dernier, ou
vers la fin du précédent, révolte contre un monde embourgeoisé, ou 1’art est
réduit a une fonction décorative et ne met plus rien en jeu qui dépasse
I’homme, qui puisse, pour reprendre I’alternative entrapercue plus haut, le
libérer ou le détruire. L’art moderne, que ce soit en peinture ou en littérature,
c’est d’abord un retour vers I’essentiel. L’intuition de tous les héros de 1’art
moderne a été que I’art devait redevenir ce qu’au fond il ne pouvait cesser
d’étre sans disparaitre: une question de vie ou de mort. « Dans le jeu
d’agrément, dans le passe-temps sans risques que représente encore pour
presque tout le public, et pour nombre de ceux qui la font, la littérature, le
surréalisme a procédé d’un seul coup a une formidable élévation des
enjeux » (Gracq, 1950). Si I’on comprend ainsi la naissance de I art
moderne, on admettra que le surréalisme n’a été qu’une tentative, toujours
maladroite et insatisfaisante, mais somme toute vaillante, de mettre au jour

sa signification. Il résulte de cette interprétation, notons-le briévement, que
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I’art contemporain, celui qui s’est imposé depuis une quarantaine d’années
sur les marchés internationaux, avec sa tendance au décoratif ou au cérébral
¢également inoffensifs, n’est pas le prolongement ni le dépassement de ’art
moderne, il en est I’exact contraire, une régression vers ce que la modernité
récusait.

Cependant, ce retour a I’essentiel a quoi aspiraient les héros de la
modernité n’a pas pris, en général, la forme d’un retour a la métaphysique, le
retour au sacré a rarement été un retour au religieux. Et ce malgré le vers
bien connu d’ Apollinaire, « L’Européen le plus modeme c’est vous Pape Pie
X », dans lequel on doit certes reconnaitre de I’humour, mais certainement
pas de I’ironie. Malgré un nombre non négligeable d’exceptions ou
affirmations éclatantes, de Max Jacob a Giacometti, la religion instituée est
le plus souvent restée hors du champ de vision des aventuriers de I’art
moderne, comme si subsistait 1’espoir forcené de frayer une voie entiérement
nouvelle, ou 1’antique malédiction de la séparation du corps et de 1’esprit
serait levée, ou comme si le maintien de I’incertitude, et méme d’une
position en toute rigueur philosophique peu tenable (car qu’est-ce qu’un
surréel qui n’échappe en rien a cette réalité présente ?) était indispensable
pour maintenir vivante cette attente insatisfaite de I’Autre: « Le véritable
sens de la révolte moderne parait étre d’abord une volonté de ne jamais
chasser ce doute, de le maintenir au contraire », écrivait André Dhotel dans
son curieux essai sur Rimbaud (André Dhotel, 2004: 17).

C’est bien en maintenant cette tension de I’inachévement que Gracq,
quelque classiques que soient la forme de ses livres et 1’élégance de sa
phrase, est bien plus authentiquement, plus radicalement moderne, que
beaucoup de novateurs qui n’auront apporté, au mieux, qu’une rénovation de

pure forme.

II. La critique et le plaisir
Il me reste a justifier la deuxiéme partie de mon titre, ce que je vais

essayer de faire assez rapidement.
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Si, comme je I’espére, on voit maintenant, en quoi Gracq se rattache, non
sans distance critique, au surréalisme, il me reste & montrer en quoi son
ceuvre critique est elle-méme surréaliste.

En ce que, sans doute les héros du surréalisme, Breton et les grands
précurseurs, Lautréamont, Rimbaud, ont souvent été abordés dans ses notes
critiques.

Cependant, 1a n’est pas le plus important et il est d’ailleurs facile de
constater que les auteurs auxquels Gracq s’intéresse le plus n’ont souvent
qu’un rapport lointain avec le surréalisme: Stendhal tout d’abord, et puis
Chateaubriand, et Barbey d’Aurevilly, sans oublier le Nerval de Sylvie, voila
pour ceux a qui il ne ménage jamais son admiration; et aussi Balzac, bien
qu’il avoue que quelques-uns seulement de ses romans le retiennent
vraiment, et encore Proust, et Flaubert malgré des réticences, voire Zola,
qu’il n’aime guére mais qui I’intéresse tout de méme; et aussi Huysmans, et
bien siir Jules Verne...et le Racine de Bajazet, et Novalis et Ernst Jiinger...

Ce n’est donc pas le choix d’auteurs de la maison qui manifeste le
surréalisme de Gracq critique. C’est une maniére de lire. Nous retrouvons
chez Gracq lecteur, cet amour du monde, cette capacité d’acquiescement qui
fait que pour lui, cet impénitent promeneur, un livre est comme un paysage
aimé ou 1’on revient toujours, dans une attention amoureuse. Dans un article
récent, un jeune chercheur québécois, Mathieu Bélisle, mettait en évidence
ce fondement de la critique gracquienne: « Dans ses essais, Gracq place au
cceur de ses préoccupations esthétiques une expérience que la critique a pris
I’habitude de taire ou de reléguer dans I’arriére-boutique du métier: 1’émoi »
(Mathieu Bélisle, 2006: 55). C’est I’émoi qui commande 1’accueil que Gracq
donne au monde, tout comme I’accueil qu’il donne au livre aimé. Il n’y a
pas, pour Gracq, de lecture-plaisir s’opposant a la lecture critique, ni méme
s’en distinguant réellement: celle-ci n’est qu’un approfondissement de celle-
la, qui y reconduit. Le bonheur de lire reste 1’horizon indépassable de la
critique gracquienne.

Cependant, de méme que 1’acquiescement au monde est tension a la fois
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désirante et angoissée vers un inconnu de ce monde, de méme la lecture de
Gracq, quel que soit le plaisir qu’il éprouve a se glisser dans les méandres
d’un texte aimé, sera surtout attentive, a cette tension des grands livres
vaguement inquiétants, a leur capacité a désigner plutét qu’a dire un fout
autre. Son ¢étude sur le Bajazet de Racine, sur son tréfonds d’angoissée
fascination pour I’inéluctable, est peut-étre I’exemple le plus probant de cette
orientation de la sensibilité gracquienne, mais sous un volume moindre et
dans une tonalité moins sombre, ses notes sur La Steppe de Tchekhov, ou sa
revendication pour le roman de la dignit¢ de «lecture dangereuse »,
témoignent encore de la méme attention a [’onde d’appréhension et
d’inconnu qui traverse un texte. Cette orientation de I’attention s’accorde
aussi avec le gott trés vif qu’a Gracq pour La Chartreuse de Parme, le plus
enlevé des romans, le plus porté par une marche vers 1’avant libérée de toute
pesanteur, dans un « ldchez tout » (I’expression est de Gracq) sans pareil, ou
encore avec sa préférence parmi les innombrables romans de Balzac pour
Béatrix, qui n’est certes pas le plus connu. On voudrait citer quelques

lignes de son essai sur Béatrix:

« L’arbre de la tentation et I’épée de 1’archange viennent recharger de
leurs prestiges les pages du livre enchanté et scellent a jamais dans
I’imagination ce triple poéme du paradis perdu par la chute, de la
réversibilité mystérieuse des mérites, et de la rédemption par

I’amour » (Gracq, 1951).

L’ceuvre critique de Gracq, n’est pas un a c6té de son ceuvre de romancier
et de pocte, elle en est une partie; il n’y a aucune solution de continuité (je
renvoie aux nombreuses recherches, notamment aux articles que j’ai cités,
qui ont montré trés précisément certains passages textuels de 1’ceuvre
critique a I’ceuvre romanesque). N’est-ce pas pour cela que I’ceuvre critique
se lit avec une telle jubilation ?

La question que j’aimerais poser in fine est celle-ci, dont vous excuserez

la naiveté. A quelle condition la critique est-elle intéressante ? Pourquoi
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certains travaux critiques ne sont-ils lus, exclusivement, que par les
spécialistes et s’apparentent donc, pour la nature de I’intérét qu’ils suscitent,
aux travaux, dans leurs domaines respectifs, des spécialistes de la chimie ou
des travaux publics ? Pourquoi d’autres essais critiques prennent-ils place,
tout naturellement, dans les créations artistiques d’une époque, sont ceuvres
d’art au méme titre qu’un tableau ou qu’un roman et ont a ce titre un intérét
plus large, plus profond, plus permanent ? Difficile question a laquelle je ne
proposerai pas de réponse, me bornant a citer, et ce sera mon point final, une
page ou Gracq nous dit tout bonnement ce qu’il attend du critique et ce que
lui-méme nous a donné avec un art sans pareil, si bien que ses livres de

critique sont aussi essentiels a son ceuvre que ses romans:

«Ce que je souhaite d’un critique littéraire —et il me le donne assez
rarement- c¢’est qu’il me dise a propos d’un livre, mieux que je ne
pourrais le faire moi-méme, d’ou vient que la lecture m’en dispense
un plaisir qui ne se préte a aucune substitution. Vous ne me parlez que
de tout ce qui ne lui est pas exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce
qui compte pour moi. Un livre qui m’a séduit est comme une femme
qui me fait tomber sous le charme: au diable ses ancétres, son lieu de
naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies
d’enfance ! (...) Et quant a «I’apport» du livre a la littérature, a
I’enrichissement qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse
meéme sans dot. (...) Apres tout, si la littérature n’est pas pour le
lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de perdition,

elle ne vaut pas qu’on s’en occupe. » (Gracq, 1980: 178).
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