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Résumé 

Dans cette conférence
1
 prononcée à l’occasion de l’assemblée 

générale de l’Association Iranienne de langue et Littérature Française, 

l’auteur s’interroge sur le lien que revendique Gracq avec la 

révolution surréaliste, alors même que son œuvre affiche un certain 

classicisme formel. L’interprétation gracquienne du surréalisme, en 

dépouillant ce mouvement de ses aspects inessentiels, reconduit aux 

fondements de la modernité artistique, telle qu’elle s’est dressée au 

début du vingtième siècle face à une conception « bourgeoise » de la 

culture. Elle est aussi une clef pour la lecture de Gracq, non seulement 

de son œuvre romanesque, mais aussi de son œuvre critique. 

Mots-clés: Julien Gracq, Surréalisme, Critique, Lecture et Plaisir, 

Littérature du XXe Siècle. 

                                                           
1. Cet article a été présenté sous forme d’intervention lors de l’Assemblée générale de 

l’AILLF, qui a lieu le 20 mai 2010 à l’Université de Téhéran. 
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Lorsqu’on m’a proposé de vous parler de Julien Gracq, j’ai été à la fois 

très honoré et un peu préoccupé par la perspective d’intervenir devant un 

public infiniment intimidant. Comment prétendre présenter Gracq à un 

public de professeurs, de spécialistes des mouvements littéraires, de la 

critique littéraire ? C’est en réfléchissant à ce dernier aspect que j’ai 

commencé à entrevoir une issue à ma perplexité. 

Après tout, me suis-je dit, puisque je m’adresse à des gens très habiles à 

identifier les mouvements littéraires, pourquoi ne pas parler tout simplement 

de la relation que Gracq entretient avec un mouvement littéraire, pourquoi ne 

pas le situer, très classiquement, dans l’histoire de la littérature 

contemporaine ? Pourquoi ne pas parler du surréalisme de Gracq, ou plus 

exactement de sa fidélité très particulière au surréalisme, fidélité très libre, 

sans allégeance aucune, et pourtant inébranlable ? 

D’autre part, puisque les professeurs de lettres sont des professeurs de 

critique littéraire, pourquoi ne pas aborder l’œuvre critique de Gracq, qui 

constitue à peu près la moitié, en nombre de pages, de sa production ? 

J’ai commencé à réfléchir selon ces deux directions et je me suis alors 

aperçu qu’elles n’en sont qu’une: c’est en surréaliste (surréaliste ici entendu 

dans un sens à la fois très large et bien particulier, que je vais essayer de 

cerner) que Gracq lit, va vers les livres et nous entraîne à sa suite; sa 

méthode critique, paradoxalement libre de tout carcan méthodologique, est  

tout imprégnée d’une vision qu’on peut qualifier de surréaliste, à condition 

de l’entendre selon l’interprétation que Gracq donne du mouvement. J’ai 

donc essayé de tresser ensemble ces deux fils conducteurs, d’où le titre que 

j’ai donné à cette modeste intervention. 

I. Un surréaliste ? 

Un surréalisme critique tout d’abord.  

Je sais bien que depuis que l’on a décidé de devenir sérieux, c'est-à-dire 

depuis le temps de l’après-guerre, avec ses maîtres penseurs des cafés de la 

rive gauche, brandissant l’anathème contre les rêveries individualistes, au 
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nom de la responsabilité sociale et politique, le surréalisme est passé de 

mode. Mais comme ses ennuyeux censeurs, plus ou moins marxisants, ou 

plus ou moins structuralistes, ou se croyant obligés, même lorsqu’ils se 

gardaient de ces engouements d’époque, d’en adopter l’esprit de 

responsabilité, de sérieux et de se défendre de toute naïveté, comme ces 

maîtres à penser sont eux-mêmes passés de mode, on a peut-être à nouveau 

le droit de sentir ce qu’a pu être la fraîcheur du surréalisme, de n’y plus voir 

ce qui a été une avant-garde d’avant-guerre, puis un démodé d’après-guerre, 

mais l’essence même d’une modernité qui n’a pas dit son dernier mot. 

C’est bien ainsi que l’entend Gracq qui n’a jamais renoncé à se réclamer 

d’un certain esprit du surréalisme, y compris dans les années où cela 

paraissait terriblement incongru et vieux jeu. 

Gracq s’est  longuement exprimé, dans des conférences, des articles et 

même dans un livre entier, consacré à André Breton, sur sa fidélité au 

surréalisme. Fidélité très libre: Gracq, l’indépendant, n’a jamais aimé les 

rassemblements ni les mots d’ordre, et il était trop jeune (né en 1910) pour 

connaître la grande époque du groupe surréaliste. Son attachement n’est pas 

à une doctrine littéraire (le surréalisme n’en était pas une), ni à l’agitation 

avant-gardiste d’un mouvement qui, comme il arrive à toutes les avant-

gardes, a très vite paru excessivement daté. 

Ce n’est pas cela qui l’intéresse: ce qui l’intéresse dans le surréalisme, 

c’est l’enchantement du monde, c’est l’amour d’un monde où le miracle est 

présent. L’amour du monde est omniprésent chez Gracq, il fait le fond même 

de ses livres: paysages, jeux de lumière, arbres,  silhouettes des femmes, 

forêts à l’aube, mais aussi villes, où, pour Gracq comme pour Breton, il 

semble que toujours, le merveilleux, l’Aventure, l’inespéré soit sur le point 

de survenir. En effet - ce point est d’importance - il ne s’agit pas de se 

satisfaire du monde tel qu’il est, et s’il est infiniment aimable, c’est en raison 

de cette possibilité suspendue qu'y survienne, ce qu’on ne fait qu’attendre et 

qu’on ne sait guère nommer. 

L’amour gracquien du monde n’est pas un acquiescement robuste et 
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gourmand comme celui qu’ironiquement il attribue, dans une page célèbre, à 

Claudel: « Un oui absolu, euphorique, à tout ce qui doit venir. (…) Ce qui l’a 

mené toute sa vie, ce qui a alimenté la chaudière congestive de cette 

puissante locomotive au cou de taureau, c’est un appétit formidable 

d’acquiescement, qui a des côtés grandioses et des côtés qui le sont moins, 

mais où il n’est pas question de choisir: acquiescement à Dieu, à la création, 

au pape, à la société, à la France, à Pétain, à De Gaulle, à l’argent, à la 

carrière bien rentée, à la progéniture de patriarche, à la forte maison comme 

il dit qu’il a épousée devant notaire. »  

On note tout de même, malgré l’ironie, que ce portrait un peu chargé de 

Claudel fait pendant à un portrait non moins caustique de Sartre, présenté, 

lui, comme l’homme du « non » autant Claudel est l’homme du « oui » 

(« Non opposé au monde matériel, à la nature (…). Non aux autres, à la 

conscience et au regard d’autrui (…). Non à la société existante (…), - et 

non, je crois bien, à toute société possible (…). Non à la procréation et non 

à la sexualité » (Gracq, 1961: 93) etc.Or, il est patent que, dans cette 

antithèse, c’est tout de même du côté de Claudel que penche Gracq. Et pour 

cause: l’œuvre de Gracq manifeste aussi cet amour spontané du monde. 

C’est un des grands ressorts du charme qui emporte son lecteur dès la 

première ligne: nul mieux que Gracq ne dit le soleil d’un matin, la chevelure 

d’une femme, la sournoise et enivrante approche de l’automne. Quand dans 

Pourquoi la littérature respire mal, que je viens de citer, il décrit l’univers 

des romans sartriens: « romans étouffants d’où l’air libre et le monde 

extérieur sont exclus, pleins à craquer d’une humanité aigre et désespérée, 

et où on pénètre quelquefois comme dans un wagon de métro à six heures du 

soir » (Idem), ce dont il fait le tableau en creux, par contraste, c’est l’univers 

de ses propres romans, de ses carnets, notes de voyage ou notes de lecture, 

de ses quelques poèmes ou méditations de promeneur, qui sont les livres les 

plus aérés de la prose contemporaine.  

A La Nausée, Gracq répond: « Le monde n’a jamais pu nous être aussi 

inamical, aussi fermé, aussi irréductiblement étranger qu’on le dit, puisqu’il 
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y a toujours eu des poètes. »(Ibid.: 101) Poètes qui peuvent aussi, comme 

Gracq, être des romanciers, puisque c’est Tolstoï qu’il invoque comme 

antidote de la littérature étouffante: « Une page de Tolstoï (…) nous rend à 

elle seule le sentiment perdu d’une sève humaine accordée en profondeur 

aux saisons, aux rythmes de la planète, sève qui nous irrigue et nous 

recharge de vitalité, et par laquelle, davantage peut-être que par la pointe 

de la lucidité la plus éveillée, nous communiquons entre nous. » (Idem). 

Cependant, si Gracq s’en tenait à cette capacité de voir et d’accueillir le 

monde, cela ne suffirait pas pour qu’il se réclame, encore et toujours, de 

l’héritage surréaliste. Il y a autre chose. Il y a l’attente. Il y a l’intuition, plus 

ou moins vive, et c’est quand elle est vive que le monde vibre, d’une 

imminence, l’imminence d’une réalité innommable, à la fois infiniment 

attirante et infiniment inquiétante. Dans un admirable article, Jean Sémolué a 

bien mis en valeur cette dimension de l’attente chez Gracq, « une attente 

pure qui n’était pas de ce monde »(Gracq, 1958: 225), en précisant que « la 

prescience du surréel chez Gracq est, en général, chargée d’angoisse, tant 

l’appel à la libération ressemble à un appel à la destruction »(J. Sémoulé, 

1974: 280), ce qui, disons-le en passant, rapproche étonnamment Gracq de 

Bataille, un autre auteur des confins du surréalisme, voire d’André Pieyre de 

Mandiargues, autre fidèle tardif de l’intuition surréaliste. L’imminence d’un 

changement d’échelle, d’un passage à une autre dimension de l’expérience 

humaine, est omniprésente dans le regard gracquien. Elle ne s’oppose pas à 

la réception attentive de l’immédiat, mais elle la rend possible en faisant de 

l’immédiat le signe toujours d’un au-delà, d’un « surréel », osons le mot, qui 

lui donne son sens. Quelques citations peut-être nous rendront sensible ce 

mouvement de passage au-delà qui confère à la prose de Gracq une tension 

vers l’ailleurs, qui est l’autre face du bonheur d’être ici. 

Quelques exemples illustreront cette poussée irrésistible de la rêverie vers 

une vie plus alertée, vers une autre réalité, plus inquiétante, plus exaltante, 

plus vibrante. 

Evoquant un parc de Nantes:  
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« Quand on s’avance, par une claire fin d’après-midi, jusqu’au pont de 

briques à arches étroites, construit en aqueduc, qui ferme le parc du 

côté de l’ouest et enjambe la Chézine, on a la surprise, en regardant à 

travers une arche, d’une vue aussi nettement cadrée, aussi dépaysante, 

aussi insolite, que celles que nous procuraient, enfants, les 

microphotographies enchâssées avec leur lentille, dans nos porte-

plumes d’écoliers. Un val s’étend au-delà du pont, balayé par la 

lumière jaune du couchant, avec sa coulée de prairies, et, de chaque 

côté, la clôture de ses versants assez raides couronnés de taillis 

compacts. Aussi solitaire, aussi inhabité, aussi silencieux que pourrait 

l’être un vallon de la forêt d’Ardenne.» (La Forme d’une ville). 

Se souvenant d’une très modeste rivière sur laquelle, enfant, il canotait en 

famille, remontant ses eaux lentes vers une campagne vaguement féerique: 

«  Déjà, plusieurs fois, la rivière s’est coudée; le clocher du Marillais a 

disparu derrière les peupliers; les coteaux bas qui bordent à distance 

les prés mouillés se resserrent et se rapprochent. Je suis allé bien 

souvent à pied au bout du Chemin Vert  pique-niquer sur l’herbe. Ce 

qui commence plus loin, au-delà de la bosse d’une colline qui vient à 

border la berge, c’est une autre contrée, non praticable au pied, non 

carrossable à la voiture, dont l’accès est réservé à certaines journées 

fastes: journées sans nuages, de fête et de chaleur, que le soleil dès le 

matin consacre, et dont l’eau seule ouvre le chemin. » (Les Eaux 

étroites). 

Au début du Rivage des Syrtes, lorsque le héros s’éloigne de la vieille cité 

trop civilisée et s’enfonce dans les terres peu habitées du sud: 

« C’était un pays plus libre et plus sauvage, où la terre, laissant 

affleurer sa surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant d’elle-

même notre vitesse, à nous rendre sensible comme du doigt sa seule 

courbure austère, et, aspirant toujours plus loin notre machine lancée à 
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fond de course, indéfiniment à faire basculer les horizons. »  

Et quelques paragraphes plus loin, revenant sur cette nuit de voyage qui 

était une course vertigineuse à l’inconnu:  

« Quelque chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé; 

j’entrais sans éclaircissement aucun dans une intimité presque 

angoissante, j’attendais le matin, offert déjà de tous mes yeux 

aveugles, comme on avance les yeux bandés vers le lieu de la 

révélation. » 

La pente de l’imagination gracquienne monte toujours vers un monde 

ouvert, libéré du travail et des calculs du quotidien, mais non de l’angoisse et 

du désir, entraînant vers un ailleurs toujours pressenti, juste un peu plus loin. 

Pour Gracq, cet amour résolu du monde n’est pas un amour de jouisseur, 

de consommateur, mais amour de poète, assurément, attendant toujours le 

signe de ce qui est « juste derrière ». Cependant, Gracq a toujours refusé une 

métaphysique qui réduirait le monde à n’être qu’un leurre signifiant 

uniquement ce qui le dépasse: pour le surréaliste, le surréel est la chair et 

l’âme de ce réel, pas une abstraction théologique. « C’est ‘‘ici-bas et 

maintenant’’ et non dans un au-delà hypothétique que le surréalisme a 

toujours entendu assumer cette tâche de conquête du surréel » (Gracq, 1950). 

Il y a, chez Gracq, une réticence fondamentale à toute interprétation 

mystique de son œuvre, une réticence qui a pu dérouter certains lecteurs, 

alors même que pour évoquer cette « ailleurs » imminent, il vient sous sa 

plume un vocabulaire tout naturellement religieux, comme on l’a vu dans les 

quelques passages qui viennent d’être cités. Jean Sémolué le dit sans 

ambages: « que la nouvelle soit la bonne ou la mauvaise nouvelle, l’essentiel 

est que ce climat d’attente et de métamorphose appartienne à un univers du 

sacré »(J. Sémolué, op.cit: 280). Le surréalisme, c’est certainement la 

redécouverte que la saveur du monde tient à un « tout autre » (expression 

employée par Gracq dans un entretien avec Jean Roudaut, en 1981, réédité 



64 Plume 11 

dans le volume intitulé Entretiens), c’est bien en quoi on peut parler de 

sacré; mais cette découverte est orientée vers le ré-enchantement du monde 

plutôt que vers une plongée mystique dans ce « tout autre »: « Je me suis 

senti en cela proche du surréalisme dès que je l’ai connu: pour Breton le 

surréel n’était pas une transcendance, il était immanent au réel. C’est une 

façon de voir qui m’est familière » (entretien avec Jean Roudaut, 1981). 

Le surréalisme, selon Gracq, au-delà de ce qui en a très vite passé, c’est 

cela: un « oui », accompagné aussitôt de deux « mais ». Oui à ce monde, 

mais dans l’imminence d’un tout autre, mais sans que ce tout autre soit 

négation métaphysique de la pleine réalité de ce monde. « La terre apparaît 

touchée au front de quelque signe de majesté: ce sont bien les royaumes de 

la terre, tout poudroyants de la couleur de l’or, et l’homme les visite, les 

dénombre et les engrange, inépuisablement. » (Gracq, 1974: 35) 

Si j’ai affirmé, sans me donner du tout la peine de le justifier, que le 

surréalisme, ainsi entendu, était bien l’essence de la modernité, je peux 

maintenant y revenir de façon un peu plus argumentée.  

La modernité est d’abord, lorsqu’elle naît, au début du siècle dernier, ou 

vers la fin du précédent, révolte contre un monde embourgeoisé, où l’art est 

réduit à une fonction décorative et ne met plus rien en jeu qui dépasse 

l’homme, qui puisse, pour reprendre l’alternative entraperçue plus haut, le 

libérer ou le détruire. L’art moderne, que ce soit en peinture ou en littérature, 

c’est d’abord un retour vers l’essentiel. L’intuition de tous les héros de l’art 

moderne a été que l’art devait redevenir ce qu’au fond il ne pouvait cesser 

d’être sans disparaître: une question de vie ou de mort. « Dans le jeu 

d’agrément, dans le passe-temps sans risques que représente encore pour 

presque tout le public, et pour nombre de ceux qui la font, la littérature, le 

surréalisme a procédé d’un seul coup à une formidable élévation des 

enjeux » (Gracq, 1950). Si l’on comprend ainsi la naissance de l’art 

moderne, on admettra que le surréalisme n’a été qu’une tentative, toujours 

maladroite et insatisfaisante, mais somme toute vaillante, de mettre au jour 

sa signification. Il résulte de cette interprétation, notons-le brièvement, que 
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l’art contemporain, celui qui s’est imposé depuis une quarantaine d’années 

sur les marchés internationaux, avec sa tendance au décoratif ou au cérébral 

également inoffensifs, n’est pas le prolongement ni le dépassement de l’art 

moderne, il en est l’exact contraire, une régression vers ce que la modernité 

récusait.  

Cependant, ce retour à l’essentiel à quoi aspiraient les héros de la 

modernité n’a pas pris, en général, la forme d’un retour à la métaphysique, le 

retour au sacré a rarement été un retour au religieux. Et ce malgré le vers 

bien connu d’Apollinaire, « L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie 

X », dans lequel on doit certes reconnaître de l’humour, mais certainement 

pas de l’ironie. Malgré un nombre non négligeable d’exceptions ou 

affirmations éclatantes, de Max Jacob à Giacometti, la religion instituée est 

le plus souvent restée hors du champ de vision des aventuriers de l’art 

moderne, comme si subsistait l’espoir forcené de frayer une voie entièrement 

nouvelle, où l’antique malédiction de la séparation du corps et de l’esprit 

serait levée, ou comme si le maintien de l’incertitude, et même d’une 

position en toute rigueur philosophique peu tenable (car qu’est-ce qu’un 

surréel qui n’échappe en rien à cette réalité présente ?) était indispensable 

pour maintenir vivante cette attente insatisfaite de l’Autre: « Le véritable 

sens de la révolte moderne paraît être d’abord une volonté de ne jamais 

chasser ce doute, de le maintenir au contraire », écrivait André Dhôtel dans 

son curieux essai sur Rimbaud (André Dhôtel, 2004: 17). 

C’est bien en maintenant cette tension de l’inachèvement que Gracq, 

quelque classiques que soient la forme de ses livres et l’élégance de sa 

phrase, est bien plus authentiquement, plus radicalement moderne, que 

beaucoup de novateurs qui n’auront apporté, au mieux, qu’une rénovation de 

pure forme. 

II. La critique et le plaisir 

Il me reste à justifier la deuxième partie de mon titre, ce que je vais 

essayer de faire assez rapidement.  
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Si, comme je l’espère, on voit maintenant, en quoi Gracq se rattache, non 

sans distance critique, au surréalisme, il me reste à montrer en quoi son 

œuvre critique est elle-même surréaliste.  

En ce que, sans doute les héros du surréalisme, Breton et les grands 

précurseurs, Lautréamont, Rimbaud, ont souvent été abordés dans ses notes 

critiques.  

Cependant, là n’est pas le plus important et il est d’ailleurs facile de 

constater que les auteurs auxquels Gracq s’intéresse le plus n’ont souvent 

qu’un rapport lointain avec le surréalisme: Stendhal tout d’abord, et puis 

Châteaubriand, et Barbey d’Aurevilly, sans oublier le Nerval de Sylvie, voilà 

pour ceux à qui il ne ménage jamais son admiration; et aussi Balzac, bien 

qu’il avoue que quelques-uns seulement de ses romans le retiennent 

vraiment, et encore Proust, et Flaubert malgré des réticences, voire Zola, 

qu’il n’aime guère mais qui l’intéresse tout de même; et aussi Huysmans, et 

bien sûr Jules Verne…et le Racine de Bajazet, et Novalis et Ernst Jünger… 

Ce n’est donc pas le choix d’auteurs de la maison qui manifeste le 

surréalisme de Gracq critique. C’est une manière de lire. Nous retrouvons 

chez Gracq lecteur, cet amour du monde, cette capacité d’acquiescement qui 

fait que pour lui, cet impénitent promeneur, un livre est comme un paysage 

aimé où l’on revient toujours, dans une attention amoureuse. Dans un article 

récent, un jeune chercheur québécois, Mathieu Bélisle, mettait en évidence 

ce fondement de la critique gracquienne: « Dans ses essais, Gracq place au 

cœur de ses préoccupations esthétiques une expérience que la critique a pris 

l’habitude de taire ou de reléguer dans l’arrière-boutique du métier: l’émoi » 

(Mathieu Bélisle, 2006: 55). C’est l’émoi qui commande l’accueil que Gracq 

donne au monde, tout comme l’accueil qu’il donne au livre aimé. Il n’y a 

pas, pour Gracq, de lecture-plaisir s’opposant à la lecture critique, ni même 

s’en distinguant réellement: celle-ci n’est qu’un approfondissement de celle-

là, qui y reconduit. Le bonheur de lire reste l’horizon indépassable de la 

critique gracquienne. 

Cependant, de même que l’acquiescement au monde est tension à la fois 
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désirante et angoissée vers un inconnu de ce monde, de même la lecture de 

Gracq, quel que soit le plaisir qu’il éprouve à se glisser dans les méandres 

d’un texte aimé, sera surtout attentive, à cette tension des grands livres 

vaguement inquiétants, à leur capacité à désigner plutôt qu’à dire un tout 

autre. Son étude sur le Bajazet de Racine, sur son tréfonds d’angoissée 

fascination pour l’inéluctable, est peut-être l’exemple le plus probant de cette 

orientation de la sensibilité gracquienne, mais sous un volume moindre et 

dans une tonalité moins sombre, ses notes sur La Steppe de Tchekhov, ou sa 

revendication pour le roman de la dignité de « lecture dangereuse », 

témoignent encore de la même attention à l’onde d’appréhension et 

d’inconnu qui traverse un texte. Cette orientation de l’attention s’accorde 

aussi avec le  goût très vif qu’a Gracq pour La Chartreuse de Parme, le plus 

enlevé des romans, le plus porté par une marche vers l’avant libérée de toute 

pesanteur, dans un « lâchez tout » (l’expression est de Gracq) sans pareil, ou 

encore avec sa préférence parmi les innombrables romans de Balzac pour 

Béatrix, qui n’est certes pas le plus connu. On voudrait citer quelques 

lignes de son essai sur Béatrix:  

« L’arbre de la tentation et l’épée de l’archange viennent recharger de 

leurs prestiges les pages du livre enchanté et scellent à jamais dans 

l’imagination ce triple poème du paradis perdu par la chute, de la 

réversibilité mystérieuse des mérites, et de la rédemption par 

l’amour » (Gracq, 1951).  

L’œuvre critique de Gracq, n’est pas un à côté de son œuvre de romancier 

et de poète, elle en est une partie; il n’y a aucune solution de continuité (je 

renvoie aux nombreuses recherches, notamment aux articles que j’ai cités, 

qui ont montré très précisément certains passages textuels de l’œuvre 

critique à l’œuvre romanesque). N’est-ce pas pour cela que l’œuvre critique 

se lit avec une telle jubilation ?  

La question que j’aimerais poser in fine est celle-ci, dont vous excuserez 

la naïveté. A quelle condition la critique est-elle intéressante ? Pourquoi 
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certains travaux critiques ne sont-ils lus, exclusivement, que par les 

spécialistes et s’apparentent donc, pour la nature de l’intérêt qu’ils suscitent, 

aux travaux, dans leurs domaines respectifs, des spécialistes de la chimie ou 

des travaux publics ? Pourquoi d’autres essais critiques prennent-ils place, 

tout naturellement, dans les créations artistiques d’une époque, sont œuvres 

d’art au même titre qu’un tableau ou qu’un roman et ont à ce titre un intérêt 

plus large, plus profond, plus permanent ? Difficile question à laquelle je ne 

proposerai pas de réponse, me bornant à citer, et ce sera mon point final, une 

page où Gracq nous dit tout bonnement ce qu’il attend du critique et ce que 

lui-même nous a donné avec un art sans pareil, si bien que ses livres de 

critique sont aussi essentiels à son œuvre que ses romans:  

« Ce que je souhaite d’un critique littéraire –et il me le donne assez 

rarement- c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux que je ne 

pourrais le faire moi-même, d’où vient que la lecture m’en dispense 

un plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que 

de tout ce qui ne lui est pas exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce 

qui compte pour moi. Un livre qui m’a séduit est comme une femme 

qui me fait tomber sous le charme: au diable ses ancêtres, son lieu de 

naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies 

d’enfance ! (…) Et quant à « l’apport » du livre à la littérature, à 

l’enrichissement qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse 

même sans dot. (…) Après tout, si la littérature n’est pas pour le 

lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de perdition, 

elle ne vaut pas qu’on s’en occupe. » (Gracq, 1980: 178). 
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