

نگاهی به شیوه پرداخت شخصیت در

«فرانکلین» «پیش از برود با اسکیموها»

بخش دوم

● شادمان شکروی

جینی در اینجا چنان مجذوب شده بود که رفتارش را به دل نگرفت.
گفت:
«چند وقت آنجا کار می کردید. توی کارخانه هواپیماسازی را
می گویم»
«به مقدسات یادم نیست. سی و هفت ماه»
از جا بلند شد و قدم زنان به کنار پنجره رفت. به خیابان نگاه کرد. با
شست پشش را خواراند و گفت:
«نگاهشان کن احمقهای کثافت را»
جینی گفت:
«کیها را می گوید؟»
«تمی دانم. همه را می گویم.»
جینی گفت:
«اگر انگشتان را آن طور، سرپایین بگیرد باز هم خونریزی
می کند.»
مرد حرفش را گوش داد. پای چپش را روی رف پنجره گذاشت و
دست زخمی اش را روی رانش تکیه داد و همچنان به خیابان خیره شد و
گفت:
«دارند می روند توی اداره لجن درمان سرباز گیری. دفعه بعد قرار
است با اسکیموها بجنگیم. خبر داری؟»

ج. ... و با شخصیتی عمیق»
پیش تر توضیح داده شد که ویژگیهای شخصیتی «ظاهری» فرانکلین،
بدون یک جزء «مکمل» که عمق شخصیت او را برساند، می تواند در
ذهن خواننده ایجاد شبهه کند؛ شخصیتی ساده لوح - و حتی بالاتر از آن
احمق - که همه اعمال، رفتار و صفات پسندیده اش ریشه در همین
بلاهت ذاتی او دارد. «سالینجر» برای رفع این شبهه در صحنه ای
گوشه ای از شخصیت عمیق فرانکلین را به معرفی نمایش گذاشته است.
نوعی اظهار نظر عمیق، کنایه آمیز و تا حدی مبهم که همین ابهام بر عمق
آن می افزاید. به زعم نویسنده همین روزنه کوچک به دنیای ذهنی
فرانکلین برای درک نهایی شخصیت او از سوی خواننده کافی است:

- جینی دنباله حرف را رها کرد و آرام پرسید:
«توی اوها یو چکار می کردید؟»
«من؟ توی یک کارخانه طیاره سازی لجن درمان کار می کردم.»
جینی گفت:
«جدی؟ از این کار خوشتان می آمد؟»
برادر سلنا ادای او را در آورد و گفت:
«از این کار خوشتان می آمد؟ من عاشقش بودم. من برای طیاره
می میرم. هیچ چیز مثل طیاره نیست.»

جینی گفت:

«با کیها؟»

«با اسکیموها دیگر... تو را به مقدسات باز کن آن گوشه‌هایت را.»

«با اسکیموها چرا؟»

برادر سلنا گفت:

«چرا بیش را نمی دانم. من از کجا علتش را بدانم خبر مرگم؟ این بار قرار است همه پیر و پاتالها راه بیفتند بروند. پیر و پاتالهای شصت ساله. هیچ آدمی حق ندارد برود جز شصت ساله‌ها. فقط ساعت کارشان را کم کن، دیگر حرفی ندارند... عجب دنیایی!»

جینی بی آنکه منظور خاصی داشته باشد گفت:

«شما یک نفر که مجبور نیستید بروید؟»

و پیش از آنکه حرفش تمام شود پی برد که حرف نابیه جایی زده است.

مرد به تندی گفت:

«می دانم.»

گفته فرانکلین پر معنی است؛ اظهار نظر کنایه آمیز و پوشیده ای که عمق اندیشه گوینده و آگاهی او را از مسائل سیاسی و خط مشی آینده نظام اجتماعی، و در عین حال خشم او را از این روند نشان می دهد. داستان در دوران پس از جنگ جهانی دوم روی می دهد. دورانی که سیاستمداران (همه پیر و پاتالها راه بیفتند بروند، پیر و پاتالهای شصت ساله...) بر سر تقسیم جهان کشمکش دارند. این بار جنگ با آن ابر قدرت دیگر بر سر تقسیم دنیا است (جنگ با اسکیموها) و داستان پیش از این جنگ روی می دهد. هنرمندی نویسنده در گزینش عنوان داستان را نباید از نظر دور داشت.

این اشاره کوتاه نقطه مکمل شخصیت «فرانکلین» است؛ آگاه به مسائل و در عین حال ناراضی و خشمگین. خصایصی که با سادگی ذاتی او در تضاد قرار می گیرد و این تضاد شخصیت او را برجسته نشان می دهد.

بدین ترتیب فرانکلین، به عنوان سمبل دنیای «اقلیت» سالیانجر شکل می گیرد. شخصیتی بی اعتنا به ظاهر، زولیدو، حساس، صمیمی، صادق، با محبت بی شائبه و خالصانه، دوست داشتنی، و در عین حال علی رغم آنچه در وهله اول استنباط می شود درونگرا و عمیق. می توان با تعمیم برداشتهای قبلی چنین گفت که افزون بر این شخصیتی «غیرحسابگر»، بدون نقشه کشی و آینده سازی، بدون لایف زنی و خودنمایی، بدون رزتهای هنرپیشه وار، بدون فضل فروشی، بدون در سر داشتن هزاران ایده برای رسیدن به پست و مقام و پولی و... و در یک کلام شخصیتی غیر همرنگ با جماعت.

فرانکلین به جامعه ای که از امثال او یک تشکیل شده تعلق ندارد. وی حتی ویژگیهایی در حد «معتدل» ندارد تا با تلاش هم که شده بتواند خود را با اجتماع سازگار کند. سرشت فطری او به گونه ای است که وی را به سمت «انزوا» و قرار گرفتن در قطب مخالف جامعه سوق می دهد و او در انتخاب این سر نوشت ناگزیر است. در بخشهای آینده در این زمینه بحث خواهد شد.

۲- «فرانکلین» شخصیتی «آسیب دیده» [از جامعه]

- جینی گفت:

«چرا نمی توانستید؟»

[فرانکلین گفت:] «توی نیویورک نبودم»

«آهه کجا بودید؟»

«من؟ اوهاپو بودم»

«ببینم. دانشکده می رفتید»

«خیر آنجا را که ول کردم»

«پس توی ارتش بودید؟»

«خیر...»

و با همان دستی که سیگار را گرفته بود روی طرف چپ سینه اش زد و گفت:

«صاحب مرده.»

جینی گفت:

«قلبتان را می گوید؟ چه اش است؟»

«خودم هم نمی دانم چه مرگش است. بچه که بودم رمانتیم داشتیم.

دردش مرا...»

... جینی دنباله حرف را زها کرد و آرام پرسید:

«توی اوهاپو چکار می کردید؟»

«من؟ توی یک کارخانه طیاره سازی لجن درمان کار می کردم...»

- ... جینی پرسید:

«شما همه توی کارخانه هواپیما سازی کار می کردید؟»

[اریک گفت:] «آره دیگر. چندین سال. خواهش می کنم اسمش را نبرید.»

«شما همه بیماری قلبی دارید؟»

«خدا نکند. لبنان را گاز بگیرید. بنیه ای که من دارم...»

در واقع یک دنیا معنی در این دو قطعه وجود دارد. به ویژه اظهار نظر جینی در قطعه دوم، استادانه نگاشته شده است: «شما همه بیماری قلبی دارید؟». کودک روی درک عمیق، ساده و صریح کودکانه که در بسیاری موارد از قوه درک «بزرگترها» به مراتب صحیح تر و صریح تر عمل می کند، درباره «فرانکلین» و «اریک» به مقایسه می پردازد. وی فرانکلین را شخصیتی عمیقاً آسیب دیده می بیند، با توجه به دوستی، یکسانی محل کار هر دو در زمان جنگ، آسیب دیدگی را برای یک لحظه بی اختیار - به «اریک» نیز تعمیم می دهد. اما به هر حال خود زودتر درمی یابد که پاسخ منفی است. اریک و فرانکلین در یک محل کار می کنند، هر دو از یک واقعه متأثر می شوند (جنگ)، ولی تأثیر این واقعه بر روان هر دو یکسان نیست. اریک مطابق گفته خودش رنج می کشد ولی رنج فرانکلین خاموش، مداوم و عمیق است. رنجی ریشه دار که از نگرش به ریشه همه مسائل و از جمله جنگ جهانی دوم ناشی می شود. در واقع یک رخداد مشترک جسم و قذری اعصاب اریک را خسته می کند، ولی روح «فرانکلین» را در هم می نشرد. فشار روحی او به قلبش منتقل می شود و آنچه عارضه قلبی اش می نامند پدید می آید یا عود می کند.

در اینجا نکته قابل توجهی وجود دارد: در بخش آینده درباره فرانکلین و اجتماع و دلایل ناپسامانی روانی او اشاره ای خواهد شد. این اشاره البته کامل نیست و به عنوان مکمل یادداشتهای قبلی^(۱) در این زمینه آورده می شود. اما به هر حال تا حدی گویا است که خواننده تازه آشنا با سالیانجر را در زمینه بافت روحی شخصیتهای دنیای «اقلیت» سالیانجر به فکر فرو می برد.

در اینجا صرفاً اشاره می شود که به طور طبیعی داستان کوتاه آن میدان و مجال را به نویسنده نخواهد داد که زندگی درونی شخصیتهای داستان را مو شکافی کند. کوتاهی داستان آن چنان برای نویسنده محدودیت ایجاد می کند که نویسنده برای بیان ما فی الضمیر خود به ناچار به زبان ویژه داستان کوتاه یعنی زبان ایجاز و اشارات زودگذر ولی پر معنی و دستچین شده روی می آورد. سالیانجر در «ناطور دشت»، یعنی در میدان

وسیع رمان با آزادی عملی که دارد، به حد کافی در شخصیت «هولدن» غور و تفحص کرده است. بنابراین خواننده و حتی خواننده مبتدی در درک پیامهای نویسنده از راه تشخیص ویژگیهای شخصیتی «هولدن» دچار اشکال نمی شود. از جمله این ویژگیها، «آسیب دیدگی» عمیقی است که به روان وی وارد آمده است. نوعی «فشار روحی» وحشتناک که همواره با اوست و اعصابش را آزار می دهد.

این آسیب دیدگی، این فشار روحی در همه شخصیت‌های دنیای «اقلیت» سالیانچر وجود دارد و در واقع جزو اساس شخصیت آنهاست. «سیمور»، «الویتز»، «جونوی»، «هولدن»، شخصیت‌های ظاهرآموز داستان «تقدیم به ازمه...» و البته فرانکلین، سمبل‌های دنیای اقلیت، همگی روان پریش و درگیر فشارهای شدید روحی هستند. این بحرانهای درونی آنها را در طول زمان به افرادی «آسیب دیده» تبدیل کرده است؛ افرادی که از انواع ناپسامانیهای روانی و حتی جسمانی رنج می برند.

سخن بر سر داستان کوتاه بود. فرانکلین همانند سایر شخصیت‌های سالیانچر درگیر فشارهای روانی است. اما داستان کوتاه مجال آن را ندارد که سالیانچر تلویحاً این را در معرض دید خواننده قرار دهد. لذا این قطعات (قطعات ابتدای این بخش)، ماهرانه از سوی وی در اختیار خواننده قرار گرفته است. اشاره ای به بیماری قلبی، به کودکی و قلب حساس در آن زمان، به مقایسه جینی درباره فرانکلین و اریک از نظر داشتن بیماری قلبی، و در نهایت به اشاره بسیار ظریف و استادانه که درک آن نیاز به تعمق دارد. جینی پس از یک گفتگوی «پرهیجان»، هنگامی که صحبت فرانکلین به بیماری قلبی فرانکلین می رسد چنین رفتار می کند:

جینی دنباله حرف را رها کرد و آرام پرسید:

«توی اوهایو چکار می کردید؟»

۳- فرانکلین سمبل اقلیتی محکوم به زوال

«فرانکلین! از جا بلند شد و قدم زنان کنار پنجره رفت. به خیابان نگاه کرد، با شست، پشش را خاراند و گفت:

«نگاهشان کن احمقهای کثافت را!»

جینی گفت:

«کیها را می گوید؟»

«نمی دانم، همه را می گویم»

جینی گفت:

«اگر انگشتت را آن طور سر پایین بگیرد، باز هم خونریزی می کند.»

مرد حرفش را گوش داد... و گفت:

«دارند می روند توی اداره لجن درمان سربازگیری. دفعه بعد قرار

است با اسکیموها بجنگیم، خیر داری؟»

جینی گفت:

«با کیها؟»

«با اسکیموها دیگر... تو را به مقدسات باز کن آن گوشه‌هایت را!»

«با اسکیموها چرا؟»

«چرایش را نمی دانم. من از کجا بدانم خبر مرگم؟ این بار قرار است همه پیرو پاتالها راه بیفتند بروند، پیرو پاتالهای شصت ساله. هیچ آدمی حق ندارد برود جز شصت ساله ها. فقط ساعت کارشان را کم کن، دیگر حرفی ندارند... عجب دنیایی!»

فرجام شخصیت‌های آسیب دیده دنیای اقلیت سالیانچر اسفبار است. در داستان «یک روز بی مانند...» سیمور گلاس پس از مکاشفه ای ناگهانی اقدام به خودکشی می کند. در «دهانم زیبا...» جونوی به

بزهکاری و الکلیسم روی آورده با «تسلیمی» درآلود به زندگی ادامه می دهد. «الویتز» در «صمو وینگلی...» گرچه ظاهر آموثق به نظر می رسد، و گرچه به تغذیر خود با الکل و با خودکشی مبادرت نکرده، لکن «تسلیمی» با خفه کردن تمام امیال درونی خود یا در واقع «سربوب» درون خود، نمای این زندگی به ظاهر موفق است. در ناطور دشت، «هولدن» به گفته خودش کارش زار می شود، «به سیم آخر می زند» و سر از بیمارستان روانی درمی آورد و...

در اینجا قصد آن نیست که به تکرار مقالات قبلی^(۸) درباره وضعیت زندگی در جامعه امریکا، ارزشهای حاکم بر آن و تضاد این ارزشها با ارزشهای واقعی انسانی، پرداخته شود. تصور می شود در همان مقالات به ویژه مقاله دوم به تفصیل در این باره سخن گفته شده است. در یک کلام جامعه امریکا جهنمی است با ظاهر بهشت آرمائی. تنها شخصیت‌هایی که چشم کنار زدن لایه سطحی و نگاه به دوزخ واقعی را دارند، از کار این جامعه افسار گسیخته، این جهنم تبلیغات سر در می آورند. متأسفانه همینها دنیای اقلیت را- از دیدگاه سالیانچر- تشکیل می دهند و همینها در تضاد با جامعه و اکثریت وحشتناک آن محکوم به زوال هستند. با توجه به گویایی و تفصیل نسبی مقالات قبل در این زمینه، این بحث در همین حد کامل فرض می شود و از ادامه آن خودداری می گردد.

اما یک تردید با در واقع ابهام، آن هم درباره خوانندگانی که به تازگی آشنایی با آثار سالیانچر را آغاز کرده اند باقی می ماند. نوعی قضاوت که طبیعی است لکن علی رضم اهمیت در مقالات قبل بدان اشاره نکرده است. شاید برای این دسته از خوانندگان این سوء تعبیر پیش بیاید که این شخصیتها به واسطه ضعفهای روانی خود به سرنوشتی دچار شده اند که مستحق آن بوده اند. به بیان صحیح تر «جامعه»^(۹) در انحطاط آنها بی تقصیر یا حداقل کم تقصیر بوده است. مطالعه کامل و دقیق «ناطور دشت» که در آن سالیانچر به موشکافی بافت اجتماعی جامعه و فضاوتهای «هولدن» در زمینه آن پرداخته، مقدم بر مطالعه داستانهای کوتاه نویسنده به این قبیل خوانندگان توصیه می شود.

در اینجا به عنوان نمونه بخشهای کوچکی از رمان «ناطور دشت» آورده می شود. سعی نشده تا گویاترین بخشها گزینش شوند بلکه اینها صرفاً قطعات کوچکی اند که در آنها هولدن در رویارویی با افرادی که به زعم خواننده- خواننده ای که درباره صحت شخصیت اقلیت‌های سالیانچر تردید دارد- افرادی «سازگار» و «معمول»^(۱۰) هستند، قرار می گیرد. قطعات پراکنده و بی ارتباط است. اما به هر حال نکات پنهان زیادی در آن وجود دارد که می تواند به همه آثار سالیانچر تعمیم یابد.

(۱) بالاخره لباسهایم را کندم و رفتم توی رختخواب. موقعی که رفتم زیر لحاف دلم می خواست دعا بوی، چیززی بخوانم، اما نمی توانستم. اصلاً من هر وقت دلم بخواهد دعا بخوانم نمی توانم. چون من آدم کافری هستم؛ البته حضرت عیسی را دوست دارم، اما به بیشتر چیزهایی که توی کتاب مقدس هست اعتقاد چندانی ندارم. مثلاً همین حواریون را در نظر بگیرد. اگر راستش را بخواهید از شان بی اندازه دلخورم. بعد از آنکه حضرت عیسی از دنیا رفت همه شان آدمهای خوبی شدند، اما موقعی که زنده بود غیر از دردرس هیچ فایده ای برایش نداشتند. تنها کاری که از شان برمی آمد این بود که مرتب بهش خیانت کنند...

... از او پرسیدم که آیا فکر می کند یهودا، کسی که حضرت عیسی را لو داد بعد از آنکه خودکشی کرد به جهنم رفت یا نه؟ «چاپلنز» گفت: «مسلماً»

و این درست همان چیزی است که من در آن زمینه با او هم عقیده نبودم. به او گفتم سر هزار دلار شرط می بندم که حضرت عیسی یهودا را به جهنم نفرستاده است... من عقیده دارم که همه این حواریون دلشان می خواست که او را روانه جهنم کنند، خیلی هم فرزند بی معطلی. ولی حاضرم سر هر چیز شرط ببندم که حضرت عیسی آن کار را نکند...

(۲) [فیسی - خواهر کوچک هولدن] گفت:

«مادر جون گفت ممکنه بیان، ممکنه هم نیان. بسته به اینه که چه پیش بیاد. ممکنه توی هالیوود بمونه و یک سناریو درباره «آناپولیس» بنویسه»

«آناپولیس! بابا ایولا!»

اون به داستان عاشقانه و از این چیزاس. می تونین حدس بزنین که کی توش می خواد بازی کنه؟ کدوم ستاره سینما؟ می تونین حدس بزنین؟»

من گفتم:

«به این موضوع علاقه ای ندارم.»

آناپولیس! بابا ایولا! آخه «دی بی» [برادر نویسنده هولدن] راجع به آناپولیس چه اطلاعی داره؟ این موضوع به داستانهایی که می نویسه چه ارتباطی داره؟ پسر این زهرماری مرا دیوانه می کنه. این هالیوود خراب شده. ازش پرسیدم:

«بازوت چی شده؟» ...

(۳) ... بعد [فیسی] ناگهان پرسید:

«اوه چرا این کار رو کردین؟»

منظورش این بود که چرا دوباره رفوزه شدم. این سوال آن طور که او پرسید غصه دارم کرد.

گفتم:

«اوه تو را به خدا فیسی. اینواز من نترس. هرکی این سوالو بکنه ازش دلخور می شم. می پرسی چرا؟ ولی هزارتا دلیل داره. اونجا یکی از بدترین مدرسه هایی بود که توش درس خوندم. پر از شاگردهای متقلب و حقه باز بود، و آدمهای پست و نانجیب. من هیچ وقت در عمرم این همه آدم پست و نانجیب ندیدم. مثلاً اگر توی اتاق یکی از بچه ها جلسه خودمونی همین طوری داشتیم و یک نفر دیگه می خواست بیاد تو اونها راش نمی دادن، که چیه؟ اون یارو آدم کودنیه و صورتش پر از جوشه. هر وقت یکی می خواست بیاد توی اتاق، همه شان در را به روش می بستن... من حتی میل ندارم درباره این موضوع حرف بزیم... خلاصه مدرسه گندتی بود. باور کن همین طور بود...»

[فیسی] حرفی نزد، اما داشت گوش می داد. از پس گردنش فهمیدم که دارد گوش می دهد...

من یکیندم داشتیم درباره «پنسی» حرف می زدم. خوشم می آمد که حرف بزیم. گفتم:

«حتی یکی دو تا معلم خوبی هم که توی اون مدرسه بودن، اونها هم حقه باز بودن، یک معلم پیری داشتیم که اسمش «اسپنسر» بود. خانمش همیشه به آدم شیر کاکائو و از این طور چیزها می داد. اونها واقعاً اشخاص خوبی بودن. اما کاش قیافه «اسپنسر» رو موقعی که «ترمر»، مدیر مدرسه، سرزنگ تاریخ می اومد توی کلاس و می رفت ردیف آخر می نشست می دیدی. «ترمر» همیشه می اومد توی کلاس و در حدود یک ساعت ونیم اون ته می نشست. انگار که شخصی ناشناس یا همچو آدمی است. بعد از مدتی شروع می کرد توی حرف «اسپنسر» دویدن و مزه انداختن. اون هم نه یکی دوبار. «اسپنسر» که چیزی نمی موند از زور خنده و شادی غش کنه بیفته زمین. انگار که «ترمر» شازده ای،

کسی است...»

(۴) [فیسی گفت]: «شما از هر چی که اتفاق می افته خوشتون نمی آد.»

وقتی که او این حرف را زد، من بیشتر کسل شدم.

«چرا، خوشم می آد، مسلماً خوشم می آد. اینو نگو. چرا این حرفو می زنی؟»

«برای اینکه خوشتون نمی آد... شما از هیچ مدرسه ای خوشتون نمی آد. هزاران چیز هست که شما از آنها خوشتون نمی آد.»

من گفتم:

«چرا خوشم می آد. اشتباه تو همین جاست... چرا این حرفو می زنی؟»

فیسی گفت:

«برای اینکه خوشتون نمی آد... آگه راست می گین یکیش رو اسم ببرین.»

من گفتم:

«به چیز؟ به چیز که ازش خوشم بیاد؟ بسیار خوب...»

اما بلبختی اینجا بود که نمی توانستم هوش و حواسم را جمع کنم و فکرم را به کار بیندازم. تنها چیزی که به فکر رسید، آن دو راهه ای بودند که با آن زنبیلهای حصیری پاره پوره شان توی خیابانها می گشتند و اعانه جمع می کردند، مخصوصاً آن زنی که عینک دوره فلزی به چشمش زده بود؛ ... و پسری که توی مدرسه «آلکتون هیلز» می شناختمش.

توی آن مدرسه پسری بود به اسم «جیمز کاسل» که حاضر نمی شد حرفی را که درباره پسر بی اندازه از خود راضی ای به اسم «فیل استابیل» زده بود پس بگیرد. «جیمز کاسل» گفته بود که «استابیل» پسری بی اندازه از خود راضی است، و یکی از رفقای مزخرف و نسنر «استابیل» محض خودشیرینی این حرف را به او رسانده بود. از این جهت «استابیل» با پنج شش تا از بچه های بد ذات و کثیف مدرسه رفته بودن توی اتاق «جیمز کاسل» و در را از تو قفل کرده بودند و سعی کرده بودند او را وادار کنند تا حرفی را که زده بود پس بگیرد. اما او حاضر نشده بود زیر بار برود. به این جهت آنها هم ریخته بودند روی سرش که دخلش را بیاورند. من بلائی را که آنها سر «جیمز کاسل» در آوردند به شما نمی گویم - چون کار خیلی زشت و نفرت انگیزی است - اما با این حال او حاضر نشد حرفش را پس بگیرد. کاش شما او را دیده بودید. پسری بود خیلی لاغر و ضعیف، و میج دستهایش به کلفتی یک مداد بود. بالاخره کاری که او کرد، به جای اینکه حرفش را پس بگیرد، این بود که از توی پنجره خودش را پرت کرد بیرون. من توی حمام داشتم دوش می گرفتم...

بعد صدای پای شاگردها را شنیدم که از توی پله ها داشتند می دویند پایین. این بود که من هم لباسم را تنم کردم و به دو از پله ها رفتم پایین و دیدم که «جیمز کاسل» روی پله های سنگی افتاده است. «جیمز» مرده بود، و دندانهایش و لکه های خون، دور تا دور روی زمین پخش شده بود...

این تنها چیزی بود که به فکرم رسید. آن دوزن تارک دنیایی که موقع خوردن صبحانه دیده بودشان و «جیمز کاسل»... بازه اینجاست که من «جیمز کاسل» را خوب نمی شناختم... او یکی از شاگردان سرزیر و بی سرو صدای مدرسه بود. ساعت های ریاضیات با هم توی یک کلاس بودیم. او آن طرف اتاق می نشست و من این طرف...

(۵) ... [فیسی گفت]: «از بد و بی راه گفتن دست بردارین. بسیار خوب یک چیز دیگه رو اسم ببرین. یک چیزی رو که می خواین باشین. مثلاً یک دانشمند. یا به وکیل دادگستری یا از این جور اشخاص»

«من نمی‌تونم دانشمند بشم. من توی علوم ضعیفم.»

«خوب، به وکیل دادگستری چطور؟ مثل پدر جون و اینها»

من گفتم: «وکیل بودن گمون نکنم بدشغلی باشه. اما من چندون ازش خوشم نمی‌آد. منظورم اینه که آگه وکیلا همیشه درصدد این باشن که آدمهای بی گناه رو از مرگ نجات بدن یا از این جور کارا بکتن هیچ هییی ندارن، اما وقتی که آدم وکیل شد این کارها دیگه یادش می‌ره. اون وقت تنها کاری که می‌کنه اینه که به پول حسابی دربیاره و گلف و بریج بازی کنه، و ماشین سواری بخره و مشروب بخوره و ژست دم‌گفتها و کله‌گنده هارو بگیره. و گذشته از اینها تازه آگه آدم درصدد نجات دیگران باشه، از کجا می‌دونه که این کاررو برای این می‌کنه که واقعاً دلش می‌خواد مردم رو از مرگ نجات بده یا اینکه واقعاً برای اینکه دلش می‌خواد وکیل برجسته و مشهوری باشه، و موقعی که جلسه محاکمه نموم می‌شه، توی دادگاه هر کسی دستش به پشتش بزنه و بهش تبریک بگه، همان طور که توی فیلمهای مزخرف می‌بینم. چطور آدم می‌تونه بفهمه کارهایی را که می‌کنه دوز و کلک نیست؟ از روی حقه بازی نیست؟ بدبخشی اینجاست که نمی‌شه فهمید...»

(۶) ... من گفتم:

«هیچ شده که بی حوصله و دلزده بشی؟ منظورم اینه که هیچ شده این دلپره بهت دست بده که آگه یک کار رو نکنی کارا همش هراب می‌شه؟ منظورم اینه که از مدرسه و از این چیزا خوشت می‌آد؟»

[سالی گفت]: «مدرسه جداً جای دلخوریه.»

«منظورم اینه که آیا ازش بدت می‌آد؟ من خودم می‌دونم که مدرسه جای دلخوریه. اما منظورم اینه که آیا تو هم ازش بدت نمی‌آد؟ نه من کاملاً هم ازش بدم نمی‌آد. آدم همیشه مجبوره...»

من گفتم:

«خوب، اما من بدم می‌آد. پسر جداً از مدرسه بدم می‌آد. اما همین یکی که نیست. چیزهای دیگه ای هم هست. من از زندگی توی نیویورک بدم می‌آمد. از تاکسیها و اتوبوسهای خیابان «مادیسون» با آن شوهرهاشان که همیشه سر آدم داد می‌کشند از در عقب پیاده شین، و معرفی شدن به آدمهای قاتاق و حقه بازی که بازی «گروه هنری» «لانته» را معجزه می‌دانند و... و آن اشخاصی که توی «بروکس» شلوار آدم را اندازه پایش می‌کنند و اشخاصی که همیشه...»

سالی گفت:

«خواهش می‌کنم داد نکش.»

خواهش خیلی مسخره ای بود، برای اینکه من اصلاً داد نمی‌کشیدم.

من گفتم:

«ماشینارو در نظر بگیر... اغلب این مردم رو در نظر بگیر که برای ماشین می‌میرن. آگه ماشینشون یک خراش کوچک و دراره، کلی ناراحت می‌شن و همیشه ورد زبانشون اینه که ماشین اون با ده لیتر بنزین چند کیلو متر راه می‌ره... منظورم اینه که علاقه منو جلب نمی‌کنن. ترجیح می‌دم به اسب مردنی داشته باشم تا به ماشین قدیمی. اسب لااقل آدمه. با به اسب می‌شه لااقل...»

[سالی گفت]: «من اصلاً نمی‌فهمم تو چی داری می‌گی؟ از به شاخ می‌بری به به...»

... گفتم: «تو حقه‌شه به دفعه بری مدرسه پسر. به دفعه این کار رو بکن. اونجا پر از شاگردای حقه باز و متقلب. فقط باید درس خونند تا اینکه به حد کافی سواد پیدا کرد و اون قدر زرنگ شد که بشه به روزی یک کاپلاک خرید، و آدم همیشه باید وانمود کنه که اگر تیم فوتبال

مدرسه توی مسابقه بیازه، آسمون می‌آد زمین و به رگ غیرتش برمی‌خوره، و آدم کاری نداره که از صبح تا شب درباره دخترها و مشروب و مسائل جنسی حرف بزنه...»

سالی گفت:

«گوش کن حالا. خیلی پسر بیشتر از اینا از مدرسه چیز می‌فهمن.»

من گفتم:

«قبول دارم؟ قبول دارم که بیشتر از اینا چیز می‌فهمن، اما بعضیهاشون. اما من بیشتر از این چیزی فهمیدم. ملتفتی چی می‌گم؟...»

«هولدن» یا جامعه «ناسازگار» است. اما در این میان اشکال متوجه کدام است؟ جامعه یا «هولدن»؟ این مثالها - که آوردن آنها به طور انتزاعی کار صحیحی نیست - به عنوان برهانی دال بر صحت نظر و روان پاک «هولدن» و به طریق اولی «اقلیتهای» دنیای سالیانجر آورده شد. آیا حتی بدون مطالعه کتاب و داستانهای کوتاه سالیانجر و با تکیه به همین نمونه‌ها، می‌توان هولدن و دیگر شخصیتهای سالیانجر را - اگر چه ناسازگار، - لکن - دارای اختلالات شخصیتی دانست؟ آیا عقاید و اندیشه‌های هولدن همان نیست که تک تک افراد پیرامون او، همانند تک تک ما در عمق روح خود نهفته دارند. آیا این همان سرشت و به قولی بازتاب روح پاک و متعالی انسانی نیست که در اکثریت افراد جامعه هولدن تحت تأثیر ضداثرشهای محیط «خفه» شده است؟

بحث بر سر «فرانکلین» بود. فرانکلین، همانند هولدن و دیگر شخصیتهای سالیانجر، ریشه در یک سرشت واحد دارد. در داستانهای سالیانجر تنها ظاهر شخصیت است که تغییر می‌کند، نه «سرشت او». اگر اندیشه‌های هولدن، «سیمورا»، «الوتیز»، «جونس» و... را با مختصری تغییرات ظاهری، به «فرانکلین» تمیم دهیم، آنگاه به این نتیجه خواهیم رسید که «زن به سیم آخر»، «اعتیاد»، «خودکشی»، «تسلیم زجر آوری»، و به هر حال آن گونه که سالیانجر پذیرفته است «عارضه قلبی» یکی از چندین نقطه انتهایی سرنوشتی است که برای وی دست نیافتنی است؛ همین و بس.

بدین ترتیب در میدان کشمکش دنیا، «سالیانجر» اقلیت را محکوم به زوال می‌داند. چرا که سرشت آنها قابل تعدیل و سازگاری با «اکثریت» نیست. جامعه آمریکا چهار نعل به سوی یکدست شدن از «اکثریتها» پیش می‌رود و این تنها یک مفهوم را در ذهن تداومی می‌کند: انحطاط کامل. در «ادیس»، هومر جزیره‌ای را توصیف می‌کند که در آن پریانی خوش آواز به سر می‌برند. آواز صحرانگیز این پریان، ملاحان را بر اختیار به سمت جزیره می‌کشاند. در آنجا ملاحان تبدیل به سنگ می‌شوند. جمود فکری جامعه آمریکا پاداش خیل عظیمی است که مجلوب ظاهر خوش آب و رنگ و آسایش «ظاهری» آن گردیده‌اند. این جمود گواراست و تعدیل و آرامش به دنبال دارد. هم‌رنگ شدن با جماعت نخستین شرط دخول در این اجتماع و برخورداری از این آرامش است. به زودی فرد چنان در بافت ارزشی جامعه «استحیل» می‌شود که صد و هشتاد درجه از خویش فاصله می‌گیرد. طراحان جامعه آمریکا استادانه مراحل مسخ شخصیت افراد را برنامه ریزی می‌کنند و با همان استادی، مرحله به مرحله آن را اجرا می‌نمایند. حذف افراد «ناسازگار»، امثال «فرانکلین» در این روند اجتناب ناپذیر است؛ حذفی که از ضعف «قلت» در برابر قوت کثرت سرچشمه می‌گیرد.

در خاتمه بد نیست به نکته ظریف دیگری در جهان بینی، و هنر «سالیانجر» اشاره شود. قبلاً ذکر گردید که کودک محور اصلی نگرش و تضاد در دنیای «سالیانجر» است. کودک هنوز با جامعه «همچین

نشده، و به زبان هوم، جامعه هنوز «روی او کار نکرده» است. بنابراین قضاوت و نگرش او فطری و پاک است.

رفتار جینی در ابتدای داستان، با رفتار او در انتها متفاوت است. در وی نوهی «آگاهی» و بعد «تحول» ایجاد شده است. این هر دو «بی اختیار» است. بر وی مشاهدات و شنیده‌هایی گذشته که روان کودکان او را متأثر کرده است.

در آغاز داستان، رفتار «جینی» مشابه رفتار ظاهراً «معقولانه» دیگران است. وی به طور طبیعی حسابگری می‌کند. از اینکه دوستش از رفتار او سوءاستفاده کرده، و «دانگ» خودش را نمی‌دهد آشفته است. آن قدر آشفته که سرانجام تصمیم می‌گیرد مطلب را با وی در میان بگذارد و جلو سوءاستفاده او را بگیرد:

«جینی منوکس» پنج صبح شنبه بیایی، توی زمینهای «ایست ساید» با «سلنا گراف» همکلاش در مدرسه خانم «بیس هور» تنیس بازی کرده بود. جینی هر چند «سلنا» را جلفترین دختر مدرسه «بیس هور» می‌دانست... اما در عین حال کسی را هم ندیده بود که مثل او قوطیهای نو توپ تنیس با خودش بیاورد...

... چیزی که جینی را بی اندازه ناراحت می‌کرد رسانیدن «سلنا» بود به خانه اش، بعد از هر بازی تنیس و پرداخت کرایه تاکسی او، به خصوص که انتخاب تاکسی به جای اتوبوس پیشنهاد «سلنا» بود. اما روز شنبه پنجم همین که تاکسی توی خیابان پورک راه شمال را در پیش گرفت جینی به ناگاه درد دلش را باز کرد...

در گفتگوی جینی با «سلنا» باید به حالت «معقولانه» و «آمریکایی وار» رفتار جینی توجه شود:

«ببین سلنا»
سلنا که دستش را دراز کرده بود و کف تاکسی دنبال چیزی می‌گشت پرسید:

«چی»...
جینی که تصمیم گرفت دق دلی اش را خالی کند، تاکسی دیگر به خیابان «سلنا» رسیده بود. گفت: «راستش دوست ندارم باز هم امروز پرداخت تمام کرایه به من تحمیل شود. من که میلیونر نیستم، خودت خیر داری».

سلنا ابتدا چهارچشمی به او نگاه کرد. سپس رنجیده و معصومانه گفت:

«مگر من دانگ خودم را نمی‌دهم؟»

جینی صریح گفت:

«خیر، شنبه اول دانگ خودت را دادی، الان یک ماه می‌شود. از آن وقت تا حالا یک بار هم نداده‌ای. من ناخن خشک نیستم. اما برای مخارج زندگی ام هفته ای چهار دلار و نیم بیشتر ندارم. آن وقت بیایم و...»

سلنا با اوقات تلمخی گفت:

«مگر من هر بار توپ نمی‌آورم؟»

جینی که گاهی حس می‌کرد دلش نمی‌خواهد سر به تن «سلنا» باشد گفت:

«آخر آنها را که پلدرت می‌سازد انگار. برای تو که خرجی ندارند.

این منم که باید پول دانه دانه...»

سلنا گفت:

«باشد باشد...»

با ناراحتی جیبهای مانتوش را گشت و به سردی گفت:

«من فقط سی و پنج سنت دارم کافی است؟»

«خیر. متأسفانه باید بگویم یک دلار و شصت و پنج سنت از سرکار می‌خواهم. من این مدت حساب دانه دانه...»

«باید بروم طبقه بالا از مادرم بگیرم. تا دوشنبه نمی‌توانی صبر کنی؟»

جینی گفت:

«خیر، امشب می‌خواهم بروم سینما. لازم دارم»

دخترها در سکوتی که بوی دشمنی می‌داد از دو پنجره روبه روی هم بیرون را نگاه کردند...

رفتار جینی تا پیش از ورود «فرانکلین» به صحنه داستان، خصمانه و به بیان صحیح تر، «معقولانه» یعنی مطابق «آموخته‌های» او از اجتماع، باقی می‌ماند:

«تا کسی جلو آبارتمان ایستاد... جینی که برافروخته شده بود کرایه را پرداخت... به دنبال سلنا رفت. جینی با آنکه پانزده سال داشت قدش به یک متر و هفتاد می‌رسید و کفش تنیس شماره نه بزرگ پا پوشیده بود. قدم به راهرو که می‌گذاشت، زشتی کفشهای تخت لاستیکی و خودنمایانه اش حالتی تهدیدآمیز به او داده بود... گفت:

«حالا یک دلار و نود سنت به من بدهکاری»

سلنا رویش را برگرداند و گفت:

«شاید دلت خنک شود اگر به ت بگویم مادرم خیلی ناخوش است»

«... چه ش است؟»

«راستش سینه پهلو کرده و اگر خیال می‌کنی می‌روم برای پول

ناراحتش کنم...»

جینی از این خبر دروغ یا راست کمی جا خورد، اما نه آن قدر که

متأثر شود. گفت:

«من که پول را به او نداده‌ام...»

جینی سنگدل و پا در واقع «معقول» شده است. مطابق حرف جامعه

در مواردی که طرف از بخشش تو سوءاستفاده می‌کند، باید خشونت به

خرج دهی. اما بعد «فرانکلین» وارد داستان می‌شود. جینی با او به گفتگو

می‌پردازد. «فرانکلین» در چند لحظه واضح و بی‌برده خود را بروز

می‌دهد. «جینی» ناخودآگاه مجذوب شخصیت او می‌شود. «فرانکلین»

نه ظاهر برجسته‌ای دارد، نه لباس گرانبهایی پوشیده، و نه از مقام و

موقعیت ممتازی برخوردار است. بنابر این ظاهر او برای جذب یک دختر

«ایزار» لازم را ندارد. گذشته از این، به دنبال او «اریک» وارد صحنه

می‌شود که ظاهراً از نظر «ایزار»، نقطه مقابل «فرانکلین» است. با

این حال جینی مجذوب «فرانکلین» می‌شود و نه اریک. این از گفتگوی

خاتمه داستان آشکار است:

«جینی بدون خداحافظی با «اریک» پیشاپیش «سلنا» راه بیرون را در

پیش گرفت و گفت:

«تا دم در همراهم بیا...»

جینی خم شد و لوازم تنیسش را برداشت و گفت:

«خیلی خسته‌ام. گوش کن. بعد از شام بهت تلفن می‌کنم. امشب

کار به خصوصی داری؟ شاید سری به این جا بزنم»

سلنا به او چشم دوخت و گفت:

«باشد»

جینی در جلورا باز کرد و درون آسانسور رفت. دکمه را فشار داد و

گفت:

«برادرت را دیدم»

«جدی؟ دیدی چه آدم معرکه‌ای است؟»

جینی سرسری پرسید:

«رامستی کار و بارش چیست؟ کار و باری دارد؟» ...

جینی، مجذوب «فرانکلین» شده و با آنکه قبل از آشنایی با وی، چند لحظه ای با «سلنا» دشمنی کرده، با او دوستانه سخن می گوید و حتی این طور به نظر می رسد که در تغییر موضع آشکاری، می خواهد دل او را به دست بیاورد. با او دوستی می کند و می خواهد بعد از ظهر دویانه به خانه آنها برگردد. عبارت «سلنا به او چشم دوخت و گفت: باشد» که حاکی از آگاهی یا ظهور کنجکاوی در «سلناست»، و نیز اظهار عقیده «سلنا» (جدی؟ دیدی چه آدم معرکه ای است؟)، و دست آخر جمله «جینی بدون خداحافظی با اریک...» که بی علاقه ای او را به شخصیت «اریک» می رساند؛ از جمله «رنگامیزهای» ماهرانه «سالیبنجر» است.

نکته بسیار با اهمیت دیگری نیز در قطعه انتهایی داستان وجود دارد و آن «تحول» شخصیتی «جینی» ظرف مدتی کوتاه یا بسیار کوتاه است. شخصیت «فرانکلین» کودک را تحت تأثیر قرار می دهد. شاید بهتر است گفته شود او را به شدت متأثر می کند. «جینی» با سرسختی، دشمنی و رفتار معقولانه آمریکایی در ابتدای داستان، دچار استحاله روحی می شود. در آغاز، وی حسابگر است، جلو سوء استفاده دوستش را می گیرد، بافشاری می کند، حتی به بیماری مادر دوستش اهمیت نمی دهد. به هر حال مصمم است که به تعبیر خودش - تعبیری ملهم از عرف جامعه - ضمن گرفتن «حق» خود، دوستش را ادب کند. قضاوتی که ظاهراً معقولانه است. در رفتار او حتی خشونت و آمادگی برای پرخاش به چشم می خورد. اما در انتهای داستان، و ظرف چند لحظه ...:

«همین که «سلنا» پا به اتاق گذاشت، جینی به سرعت از جا بلند شد و به سویش رفت. سلنا دیگر شلوارک به پا نداشت و پیراهن پوشیده بود... سرسری گفت:

«عذر می خواهم که منتظرت گذاشتم آخر مجبور شدم صبر کنم تا مادرم بیدار شود. سلام «اریک»
[اریک گفت: «سلام سلام»

جینی به صدای آهسته که تنها «سلنا» می توانست بشنود گفت: «من دیگر از سر پول گذشتم»
«چی؟»

«الان داشتم فکر می کردم که تو هر بار توپ تنیس می آوری. یادم رفته بود»

«اما تو گفتی من پولی برای آنها نمی دهم»
جینی بدون خداحافظی با اریک، پیشاپیش سلنا راه بیرون را پیش گرفت و گفت:

«تا دم در هم بیا...»

جینی از موضع خشم و قهر کنار رفته و رفتارش متفاوت است. آن هم طی این زمان کوتاه! طبیعی است که روان کودکانه او دچار نوعی تحول شده، خشم و قهر جای خود را به محبت و گذشت داده است. این همان «تأثیری» است که شخصیت «فرانکلین» در او ایجاد کرده است. تأثیر سریش و منش «اقلیت» که طی چند لحظه روان پاک و هنوز «شکل» نگرفته او را تحت الشعاع قرار داده است. «جینی»، «فرانکلین» و «اریک» را می بیند و با آنها گفتگو می کند. تأثیر «فرانکلین» در او به مراتب قویتر است. در واقع به شدت تحت تأثیر او قرار می گیرد. این همان پیام اساسی «سالیبنجر» است. گرایش کودکان به دنیای «اقلیت»؛ به جهان پاکبها.

در «ناطوردشت»، گفتگوی «هولدن» و خواهر کوچکش هنگامی که هولدن، با بیانی ورای واقعیت، درباره خواست قلبی خود (شغل مورد علاقه اش، آنچه واقعاً می خواهد باشد) توضیح می دهد، دقیقاً چنین

پيامی را در ذهن خواننده القا می کند:

من [هولدن] گفتم: «من فکر می کردم [شعرا] این طوره: اگر شخصی [کسی] را که از میان مزرعه چاودار می گذرد» ببیند. در هر صورت من همیشه یک مشت بچه کوچک را توی ذهنم مجسم می کنم که دارن توی یه مزرعه بزرگ چاودار بازی می کنن. چند هزار بچه اند و هیچ کسی غیر از من اونجا نیست. منظورم آدمهای بزرگه و من درست روی لبه یک پرتگاه خیلی بلند ایستاده ام. کاری که بایست بکنم اینه که هرکدام از بچه ها رو که بخوان به طرف پرتگاه برن، بگیرمشون. منظورم اینه که اگه دارن می دون و جلوشان را نگاه نمی کنن تا بفهمن کجا دارن می رن، من بایست از جای خودم پیام بیرون و اونها را بگیرم. این کاریه که از صبح تا غروب باید بکنم. می شمم «مراقب توی مزرعه چاودار». همین. خودمم می دونم که این کار کار آدمهای عاقل نیست. اما تنها چیزی است که دلم می خواد بشم...»

پاراگراف آخر داستان هنرمندانه نوشته شده است؛ مقایسه ظریفی میان نیمه «سالیبنجر» «فرانکلین» و «لاشه مرغ عید پاک» شده است. هر دو اشیایی بی جان، ناچیز و ظاهر آبی ارزش ولی یادگاری از ارزشهای واقعی اند که ایجاد دلستگی می کند. لاشه مرغ عید پاک (مربوط به عید پاک) و نیمه «سالیبنجر» (مربوط به فرانکلین). قصد سالیبنجر در آوردن این پاراگراف ایجاد نوعی تأکید بیشتر درونمایه ای در ذهن خواننده بوده است. ضمن آنکه فی نفسه، قطعه، لطافت و زیبایی ویژه خود را دارد. افزون بر این «استحاله» شخصیتی جینی نیز در این پاراگراف به حد اهلائی خود می رسد:

«جینی بیرون ساختمان رو به مغرب... راه افتاد تا سوار اتوبوس شود. میان خیابان سوم و «لکسیگتن»، دستش را توی جیب مانتوش کرد تا کیف پول خردش را بگیرد و بیاورد. نیمه «سالیبنجر» توی جیبش بود. بیرونش آورد، و دستش را پایین برد تا آن را توی خیابان بیندازد، اما باز توی جیبش گذاشت. آخر چند سال پیش هم سه روز طول کشیده بود تا دلش رضا داده بود لاشه مرغ عید پاک را که روی خاک آره های ته آشغاله ای اش انداخته بود دور بیندازد. □

پانویس ها:

۱. پیش از نبرد با اسکیموها - دلنگیهای نفاش خیابان چهل و هشتم - ج. د. سالیبنجر، مترجم احمد گلشیری، انتشارات پایروس ۱۳۶۸

- 1. Franklin
- 2. Eric
- 3. Selena

- ۴. در این نوشته، از این پس جامعه زیاد به کار برده می شود. مقصود جامعه آمریکا و ارزشهای حاکم بر آن است. خواننده همواره این نکته را مد نظر داشته باشد.
- ۵. برای تکمیل این بخش و سایر بخشهای این نوشته مطالعه مقالات زیر می تواند مفید باشد: ۱- نگاهی به شیوه پرداخت شخصیت «الویتز» در «عمو وینگلی...» (کبهان فرهنگی)، و «نگاهی به شیوه پرداخت شخصیت لی در «دهانم زیبا»...» (در دست چاپ)
- ۶. در داستانهای مدرن نیز استفاده از این ظرایف برای نمایش کامل شخصیت داستان، جای خود را باز کرده است. از جمله داستان معروف «شام خانوادگی» که عمدتاً بر همین محور می گردد. (شام خانوادگی - کاروفو ایلی گورو - ترجمه جعفر مدرس حدادی از مجموعه لاتاری چخوف و داستانهای دیگر
- ۷. به زیرنویس بخش آینده و خود من مراجعه شود
- ۸. نگاهی به شیوه پرداخت شخصیت «الویتز» در «عمو وینگلی...»؛ و به ویژه «نگاهی به پرداخت شخصیت لی» در دهانم زیبا...
- ۹. بار دیگر یادآوری می شود که منظور از جامعه، «آمریکا» با ویژگیهای خاص این جامعه است.
- ۱۰. در «نگاهی به شیوه پرداخت شخصیت لی...» قسمتی درباره «معمول بودن» لی وجود دارد. شاید مطالعه آن مفید باشد.