



فتاح محمدی

تماشای یک رویای تباه شده

بیژن بیجاری - نشر مرکز - ۱۳۷۷

احتجاج گلشیری می‌یابد، کتابی که نقطه عطفی در تاریخچه کوتاه رمان فارسی و همچنین در دوره فعالیت هنری گلشیری است، و تأثیر خود را در برخی آثار بعد از خود به جا گذاشته از جمله همین اثر مورد بحث. و جالب این است که به رغم اصرار نویسند بر اینکه اثر خود را متأثر از بوف کور و متناظر با آن بنمایاند، رمان به راه خود رفته، و زیر چتر شازده احتجاج جا خوش کرده، چه به لحاظ فرم (طرح و توطئه متشکل از فلاش‌بک‌ها)، چه به لحاظ مضمون (نوستالژی دورانی سپری شده) و آرایش کاراکترها و رابطه آن‌ها با هم.

با این حال اما اتفاق مهمی که اینجا افتاده است، انحراف بیجاری از اصول تثبیت شده

شاخص‌ترین تکنیک در تماشای یک رویای تباه شده، شیوه جریان سیال ذهن است. شیوه‌ای که با تریسترام سندس استرن در نیمه دوم قرن ۱۸ پا گرفته بود و در تداوم خود در دهه‌های نیمه اول قرن بیستم با پروست (زمان از دست رفته) جویس (اولیس)، ویرجینیا وولف (خسانم دلوودی) و دیگران به اوج و تکامل خود رسید. و بعد هم مثل همیشه مقلدانی پیدا کرد تا رمق باقی مانده آن را بگیرند، و کار را به جایی برسانند که امروز دیگر در کمتر اثری نقش تکنیک غالب (dominant) را داشته باشد. در قصه فارسی، از بوف کور که بگذریم، تمهید جریان سیال ذهن در دهه‌های اخیر عالی‌ترین نمونه خود را در شازده

شیوه جریان سیال ذهن است و این انحراف است که جان تازه به آن بخشیده و از کهنگی و تکرار و قابل پیش‌بینی بودن نجاتش داده است. در شیوه مرسوم جریان سیال ذهن، صدای غالب از آن راوی است و همه رویدادها، حوادث، خاطرات از صافی ذهن و حافظه او می‌گذرد. به تعبیر سینمایی دوربین همواره در ذهن راوی است (تصادفاً عنوان رمان این قیاس بین ذهن و دوربین را موجه می‌سازد: «تماشا»ی یک رویا...)) و آنچه که بر این ذهن - دوربین می‌گذرد به شکل تداعی‌های تصادفی، گسیخته، همزمان و خارج از توالی منطقی ثبت می‌شود. این ویژگی در رمان بیجاری هم حضوری آشکار دارد، اما در اینجا در کنار یا بهتر است بگوئیم برفراز صدای راوی / نویسنده، صدای دیگری هم هست که شاید بتوان آن را صدای متن - متنی که نویسنده را می‌نویسد و می‌نویساند - یا به تعبیر دکتر براهنی صدای راوی عمقی نامید و همین خصیصه است که نوشته بیجاری را دست کم از نظر سبکی یعنی نحوه به کارگیری تکنیک، از آثار دست دومی که در این طبقه بندی جای می‌گیرند، جدا می‌کند و آن را به سوی جایگاه آثار ماندگار می‌راند. اما هراتر هنری، برای تبدیل شدن به یک شاهکار افزون بر نوآوری تکنیکی، پیچیدگی، چندلایگی و حتی کمال ساختاری و غیره نیاز به دمی مسیحایی دارد تا جان و خون و گرما بگیرد، از سکون یک شیء مصنوعی رها شود و هستی و حرکتی مستقل و جاودانه بیابد. یافتن نامی برای آن چندان ساده نیست (و چه بهتر! بگذار نامی نداشته باشد تا جای بیشتری برای ماجرا بماند) توصیف جلوه و تأثیر آن هم به همان اندازه مشکل است: جنون؟ شوریدگی؟ بی‌قراری؟ یا به قول نیچه «خلسه و طرب»؟ آن انرژی فروخته اما جوشانی که در لحظه‌های آفرینش برخی آثار در آن‌ها به ودیعه نهاده شده و در رویارویی اثر با مخاطب به بیرون فوران می‌کند و بیننده، خواننده و شنونده را در خود غرقه می‌سازد؟ راز ماندگاری آثار ماندگار؟ آن چیزی که باعث می‌شود تا در مواجهه چند باره با اثر، یعنی آنجا که لذت ناشی از وقوف بر مضمون و محتوا و کشف تمهیدات تکنیکی، دیگر زایل

شده، هربار عمیق‌تر از پیش غرق در لذت و شور و شگفتی شویم؟... بیجاری در تقدیم‌نامه کتاب نوشته است: «عشق» و «خانواده» واقعی‌ترین لحظه‌های حقیقی تماشای یک رویای تباه شده است. «خانواده» را چه عرض کنم اما می‌دانم اثری که در او نفس عشق دمیده شده باشد...

صدای متن از همان آغاز حضور خود را اعلام می‌کند («... بابک [راوی] پشت میزی نشسته - تنها. و فقط هموست که دارد می‌نویسد...») و در سراسر اثر مانده یکی نت گمگشته در لابه‌لای سطوری که راوی نویسنده در بازآفرینی یادهای گذشته و رویاهای تباه شده نوشته است، پرسه می‌زند. گاه بابک را می‌نویسد، گاه با او به مکالمه برمی‌خیزد («در کنار آرنج‌های لخت بابک، روی سطح میز چایخانه و پوست کاغذ، جابه‌جا همراه هرنوت او کرم‌ها می‌لغزید: آه این تن ناسورا این پوست نیمشور، کی پاک می‌شود پس؟ - کی؟ شاید پنج - شش دقیقه دیگر، هنگامی که تو مرور آخرین سطر پاک‌نویس شده... را به پایان برسانی») و گاه همچون لولایی است برای دری که به‌روزی یادهای دور و غبار گرفته باز می‌شود. «باز ظنین افتادن تاس، در فضای پریخار حمام را به یادآوری وقتی که هفت ساله بودی، - پانزده سال پیش از این») و گاه وارد ذهن کاراکترهای دیگر رمان می‌شود («فریده، بعدها که این حادثه علی‌الظاهر بی‌اهمیت روزمره را بارها و بارها مرور می‌کند، اغلب هربار، لحظه، رنگ، بو، شی و یا صدای تازه‌ای را به آن دیدار می‌افزاید»).

ویژگی دیگر این اثر به‌کارگیری تمهیدی مشخص برای شکل دادن به سیلان آزاد ذهن است. این تمهیدات آشکارترین نمود خود را در قالب‌ریزی زبان در جملات و عبارتی بریده بریده، به‌هم ریخته، ناتمام و گاهی گنگ می‌یابد. پرش از یادی به یاد دیگر، از تصویری به تصویر دیگر، از لحظه‌ای به لحظه دیگر، از حسی به حس دیگر - پر کردن فاصله‌های خالی بین این شکل‌بندی‌های کلامی گویا به خواننده واگذار شده است. مثال: «این بار با تجربه بیش از بیست سال نوشتن... می‌خواهد بنویسد. پس نیاکان دارد خودش را... و پس نیاکان هنوز هم در آرزوی

نویسنده شدن... اگر قرار باشد که من یا نوشتن؟» استفاده از چنین پیچش‌های زبانی (که قرار است محصول ذهنی خسته و نومید و تباه شده باشد) تا آنجا که به هماهنگی بین سبک و فرم یاری می‌رساند، البته کاری است به‌جا - هرچند نه چندان تازه. اما وقتی کار به افراط می‌گراید لطمه جدی به ساختمان اثر می‌زند. زیرا علاوه بر اینکه این تکرارهای بی‌پایان بداعت آن را به مرور کم‌رنگ و کم‌رنگ‌تر می‌کند، در عین حال جریان روایت را در دست‌اندازهایی فرمال نیستند، زیرا در لزوماً دست‌اندازهایی فرمال نیستند، زیرا در فرایند پیشروی متن به‌مثابه یکی از مولفه‌های سازنده ساختمان اثر، تشکل پیدا نمی‌کنند و موجودیت مستقل و در عین حال همبسته با دیگر مولفه‌ها نمی‌یابند. این افراط همان آفتی است که تغزل را به سادگی مانتالیزم، طنز را به لودگی، رئالیزم را به رونیسی زندگی و اروتیزم را به پورنوگرافی فرو می‌کاهد. چارلی چاپلین اگر یک قدم، و تنها یک قدم دیگر در پورنگ کردن حرکات و نگاه و ژست و اطوار خود برمی‌داشت، بلافاصله تبدیل می‌شد به «هنرمندان» ساعت خویش تلویزیون خودمان، یا اگر مارگریت دوراس در رمان عاشق‌اش، در تأکید بر عشق ذره‌ای پیش‌تر می‌رفت، یک ر. اعتمادی دیگر به‌انبوه ر. اعتمادی‌ها اضافه می‌شد. شناخت این مرز مبهم بین گفتن و نگفتن، نشان دادن و پنهان کردن، صدا و سکوت، نور و تاریکی، تأکید و چشم‌پوشی، البته به‌این سادگی‌ها دست نمی‌دهد. این شناخت یکی از رازهای آفرینش آثار بزرگ است. این افراط‌کاری‌ها از طرح روی جلد (با آن مداد تراشیده رو به‌اتمام، آن دل خونین در زیر کلمه تباه و آن رد لیوان چای در گوشه بالای طرح - که در عین حال تأکیدی است بر اینکه راوی / نویسنده چائی ترکی می‌خورد - شروع می‌شود و در بزرگ‌نمایی آزارنده ثروت و مکتب خانواده تیمسار از یک سو، و روشن‌فکر و دل‌رحم و نازک نارنجی بودن بابک خان از سوی دیگر (موسیقی کورساکف، چشم‌هایی چون دو کاسه خون، سرفه‌ها، سیگارها، برخورد بنده‌نوازانه‌اش با آن پسرک وانت سوار، تابلوی رنوار، فروغ، سپهری)

● **اتفاق مهمی که اینجا افتاده است، انحراف بیجاری از اصول تثبیت شده شیوه جریال سیال ذهن است و این انحراف است که جان تازه به آن بخشیده و از کهنگی و تکرار و قابل پیش‌بینی بودن نجاتش داده است.**

● **ویژگی دیگر این اثر به‌کارگیری تمهیدی مشخص برای شکل دادن به سیلان آزاد ذهن است. این تمهیدات آشکارترین نمود خود را در قالب‌ریزی زبان، در جملات و عبارتی بریده بریده، به‌هم ریخته، ناتمام و گاهی گنگ می‌یابد.**

و حتی در اشارات مکرر به آن حوله آبی زنگاری که با کمی خویشتن‌داری و حد نگه‌داری می‌توانست یکی از زیباترین موتیف‌های اثر را بسازد، گسترش می‌یابد. این زیاده‌روی‌ها گاهی از حد افراط هم می‌گذرد و کار را به‌جایی می‌رساند که برخی قطعات به‌صورت زائده‌ای برپیکر اثر جلوه‌گر شوند. مثلاً در قطعه زیر این همه آسمان و ریسمان به‌هم بافته می‌شوند برای اینکه به‌نحوی پای فروغ فرخزاد و سپهری به‌میان کشیده شده و از این طریق جنبه‌ای از شخصیت بابک که همان رمانتیزم و آشفته‌حالی و نازک‌خیالی‌اش باشد، برملا شود. این قطعه در یادآوری یا بازسازی روزی است که سوسن طراحی‌هایش را در زمین چمن دانشکده هنرهای زیبا به‌نمایش گذاشته بود: آنجا میان آسمان باغچه به‌آن دست‌های سپید! آنجا میان آن سبزه سبز سوخته - آن دست‌ها واقعیت داشتند. آن دست‌ها که در ادامه بال زندشان، انگار، برگی سپید را از هوا گرفتند [ضمناً آدم در یادآوری حسرت‌بار روزهای خوش گذشته نمی‌گوید سپید، می‌گوید سفید]... مرمین؟ نه گچی! گچی درست‌تر است. گچ و مرم هر دو سپیدند [ایضاً





همان] - درست، اما... گج سپیدتر است از مرمر. و مرمر سخت‌تر رام انسان می‌شود. راستی چه کسی دست‌هایش را در باغچه کاشته بود؟ فروغ؟ آیا دست‌های فروغ سبز می‌شدند؟ اما این دست‌ها... این دست‌ها سپیدند... این دست‌ها برگ‌اند، اما سپید و دست‌هایی که در آسمان باغچه در جستجوی برگ‌های سپید بود، دست‌هایی بود به‌رنگ گج... دست‌هایی به‌رنگ سفسر در نور. بله، نه آن دست‌ها، دست‌های فروغ بود و نه هم کسی بابک را صدا زده بود: چه کسی بود صدا زد سهراب. کفش‌هایت... اینگونه قلم‌فرسایی طبعاً آن صمیمیتی را که نویسنده در پی خلق آن است و جابه‌جا به‌این خواست خود تأکید می‌کند، زایل می‌سازد.

در جای دیگر برای اینکه پای رنوار - باز هم لایب به‌خاطر شخصیت‌پردازی راوی / نویسنده - را به‌میان بکشد، شروع به توصیف یکی از تابلوهای او می‌کند، جزء به‌جزء معلوم نیست این تابلو هم جزو خاطره‌های به‌جا مانده از آن روز برگزاری نمایشگاه است؟ در این صورت این همه جزئی‌نگر بودن پس از گذشت سال‌ها توجیه‌پذیر است؟ یا راوی در جریان نوشتن رمان در آن خانه فردیس این تابلو را - و حتماً بدلتش را - روبه‌روی خود گذاشته و به‌شرح آن پرداخته، و در واقع به‌خود و خواننده خود کلک زده است؟ اما مگر قرار نبود با خودش صادق باشد (ص. ۷۷)؟ به‌قول خود او «آخر پارک یا حیاط کافه‌ای در پاریس، آن هم به‌هنگام شب، مثلاً، چه ربطی دارد به‌حیاط دانشکده هنرهای زیبای دانشگاه تهران در یک بعد از ظهر آخرهای بهار - آقای نیاکان؟» و خواننده هم حق دارد پرسد که... آخر اینها چه ربطی به‌رمان دارد - آقای بیجاری؟! ضمن پژوهش‌خواهی به‌خاطر اطلاع‌مطلب این قطعه را عیناً نقل می‌کنم: «زنان با گیسوان جمع شده در پشت سر، بعضی با کلاه‌های لبه‌پهن... روی یکی از کلاه‌ها یک دسته بنفشه، پیراهن‌ها با بقه‌های توری باز و گشوده و تالالوی برلیان‌ها، مرواریدها، یاقوت‌ها... بالاتنه‌ها تنگ و کمرها باریک... دامن‌های ساتین بلند پف کرده... لب‌های قرمز به‌خنده گشوده... روی میز لیوان‌های کریستال. ظرفی پر از میوه: گلابی سبز،

سیب سرخ، هلو و انگور... و مردها با پیراهن‌های سفید بقه‌آهاری... با پاپیون‌های بزرگ که گردن‌های باریک و بلندشان را سفت فشرده... بریقه‌کت‌ها و فراک‌های سیاه میخک‌هایی سفید و سرخ... و در دست‌ها: یکی تعلیمی آبتوس، بعضی لیوان، دیگری دستکش‌های سفید پارچه‌ای و آن یکی دیگر کلاه سیاه سیلندر... جلیقه‌های چسبان سفید با زنجیرهای طلایی... شلوارها همه تیره‌رنگ و کفش‌ها و چکمه‌ها همه سیاه، همه براق... زمین؟ سبزه‌زار شاید. شب... میز و صندلی‌های سفید از مفتول آهنی... فانوس‌های ژاپنی و چراغ‌های رنگارنگ لای برگ‌ها و شاخسار درختان... دورتر شاید ویلون زنی مست... پارک‌ها... باغ‌ها... کافه‌ها... رنوار با تابلوهای مجالس، آن ضیافت‌های نور، آن حالت‌های زنده و آن رنگ‌های ساده شاد و آدم‌هایش با آن نگاه‌های گویای عکس شده. بابک بارها گفته بود که نه تنها ظنین گفت و واگفت‌ها و پیچ پیچ برگ‌های نقاشی‌های رنوار که حتا صدای وزش نسیم و چکاچک ایوان‌ها و ظروف را از متن تابلوها شنیده: میهمانی رنگ، نور... بله در تابلوهای رنوار...» و زواندی از این دست را در جاهای دیگر هم می‌بینیم از جمله در صفحه ۷۷ در توصیف پیرمرد گل‌فروش.

و اما، هرچند اشاره به‌کاستی‌ها - و بهتر است بگوئیم زوائد - اثر به‌درازا کشید، این‌ها همه گفتی‌ها درباره رمان آقای بیجاری نیست. رمان از چنان نقاط قوتی برخوردار است که بتوان با جرئت و اطمینان آن را در زمره یکی از آثار قابل اعتنای سال‌های اخیر به‌شمار آورد و گردن‌فرازانه به‌دفاع از این ادعا برخاست. رمان ساختار نسبتاً پیچیده‌ای دارد و بیجاری بخوبی توانسته است این ساختار را سرپا نگه دارد. بخوبی توانسته است از پس روایت پیچ در پیچ، تغییر راوی‌ها، زمان غیرخطی، فلاشبک‌های بی‌شمار و فلاش‌فور واردها برآید و به‌اصطلاح رمان را جمع کند. هرچند پایان‌بندی به‌شکلی که در اینجا اتفاق افتاده، زیادی منطقی و بیش از حد حساب شده و حتی محافظه‌کارانه - و لاجرم نجسب - است. حذف سوسن که اصلی‌ترین و پرفروغ‌ترین کاراکتر رمان است (و خود راوی / نویسنده هم

در صفحه ۸۱ به‌آن اذعان دارد) و در کشاکش و تعامل با فریده و بابک مثلث عشقی رمان را می‌سازد نباید به‌این سادگی‌ها برگزار می‌شد. او یا نباید حذف می‌شد - و در نتیجه پایان‌بندی باز می‌ماند - و یا حذف او باید زلزله‌ای در ارکان اثر (و در ذهن خواننده) به‌پا می‌کرد. و این خود می‌طلبید که پیشتر کش و واکش‌های بین او و فریده و بابک که هرچند - احتمالاً به‌دلیل ترس از سانسور - نمود عینی چندانی ندارد، دست کم در ذهن بابک شدت و حدت بیشتری می‌یافت، که نیافته است.

بیجاری رمان را با انبوه کاراکترها آغاز می‌کند: بابک، تیمسار، پوران خانم زن تیمسار، سوسن، فریده و دیگران. در جریان پیشروی قصه بیشتر آن‌ها را یکی‌یکی حذف می‌کند یا به‌حاشیه می‌راند تا مثلی می‌ماند متشکل از بابک و فریده و سوسن. پویایی مثلث باعث حرکت و پویایی قصه می‌شود و آن را از خلال دست‌اندازهایی که بیشتر اشاره شد با سرعت و نرمی و کششی مناسب عبور می‌دهد و به‌قله یک سربالایی می‌رساند که نقطه عطف منحنی پیشرفت قصه است: لحظه برخورد تصادفی بابک با سوسن در صفحه ۸۲، که تقریباً اواسط کتاب است. شاید واژه تجلی (epiphany) یا ظهور ناگهانی برای توصیف این لحظه مناسب‌تر باشد، و همین ویژگی است که بلافاصله سوسن را به‌مرکز قصه وارد می‌کند. صحبت از جلسه آشنایی پنهانی بابک با مادرزن آینده خود است، با تمام دلشوره‌ها و اضطراب‌های نخستین آشنایی. روز، یک روز پائیزی است: «آن پائیز نسبت به‌بیست و شش - بیست و هفت سال سن آن روزگار ما زودتر از جاهای دیگر به‌تهران رسیده بود. حتی می‌شود گفت نسبت به‌همه پائیزهایی که دیده بودم یا بعدها دیدم، آن سال پائیز زودتر از همیشه فرا رسیده بود - با همه خصوصیاتش ریزش برگ‌ها، رنگ آسمان، صدای باد و سردی هوا... و ناگهان بدون هیچ مقدمه‌چینی: «و... آبی... آبی زنگاری... حوله خیس... آن مرمر سراسر سفید... پوستی که جوانی همچون آفتاب از آن به‌بیرون می‌تراوید و آن آبی زنگاری نمی‌توانست پنهانش کند به‌تمامی. و آن دو ماهی سیاه ترسیده...» و از



محمدعلی حمید رفیعی - شاهرخ خواجه‌نوری

تحریف «وصایا»

ملاحظات‌ی درباره کتاب وصایای تحریف شده / میلان کوندرا

ترجمه کاوان باسمنجی

انتشارات روشنگران و مطالعات زنان

مترجمان ناکامی است که در ترجمه کتابی تا میانه راه رسیده‌اند و ناگهان ترجمه دیگری از همان کتاب روانه بازار می‌شود. با این مقدمه تأکید می‌کنم که نیت نگارنده تنها یادآوری متواضعانه چند نکته است که امیدوارم به کار خواننده بیاید. برای این که ببینیم با چگونه متنی سر و کار داریم تنها یک بند از صفحه ۶۵ کتاب را

(۱)

اگر نام کوندرا بر پشت جلد کتاب نبود و اگر کتاب را ناشری ناشناس عرضه کرده بود، شاید بهترین واکنش در برابر این ترجمه سکوت می‌بود، اما اکنون چنین نیست. در عین حال خوش ندارم به شیوه معمول فهرستی بلندبالا از خطاهای ترجمه را فراهم کنم که این شایسته

نظر توالی زمانی قصه بعدها بر ما معلوم خواهد شد که این تصاویر تکه تکه - مرمر سفید، پوستی که... دو ماهی سیاه... از آن سوسن بوده است، خواهرزن آینده بابک. در این لحظه تجلی او به مانند یک تصویر انتزاعی، استیلیزه شده است: سپیدی مرمرین محاط در رنگ آبی زنگاری در اینجا، و آن سوتر دو نقطه سیاه، دو ماهی سیاه ترسیده، و در گوشه دیگر یک جفت لب به خنده باز شده (و متأسفانه باز هم یک دخالت زائد: «همچون عکسی که یک لحظه را در خود منجمد و جاودانی کرده است»). در بازگشت‌های مکرر به این لحظه، این تصویر تجربی گوشت و پوست استخوان به خود خواهد گرفت (هرچند به دلیل افراط کاری‌ای که شرحش رفت کمی هم اضافه وزن پیدا خواهد کرد.) روح پیدا خواهد کرد به هیئت انسان در خواهد آمد، نوری خواهد افشاند، خانه را فروزان خواهد کرد و - متأسفانه - یک باره به غروبی تحمیلی تن در خواهد داد. چرا؟ چون نویسنده از ابتدا تصمیم گرفته از او یک لکاته بسازد. تحمیل الگویی از پیش موجود بر قصه - هرچند این الگو، خود عالی‌ترین نمونه قصه فارسی است - و اصرار نا به جا بر ساختن نسخه بدلی از بوف کور، آن را از بالندگی و رشد طبیعی، باز داشته و مرگی زود هنگام را برایش تدارک دیده است. راستی بیژن خان حیفت نیامد که سوسن نازنین ما را چنین بی رحمانه ضایع کنی؟ رو دستت مانده بود؟ «عشق» و «خانواده» خرخره‌ات را گرفته بود؟ خب می‌گفتیش (مثل لکاته هدایت) یا اگر دل آن را نداشتی پروازش می‌دادی به آسمان، (مثل رم‌دیویس خوشگلته مارکز). نیازی هم به ملافه نبود، همان حوله آبی زنگاری جان می‌دهد برای پرواز. تصور کن چقدر معرکه می‌شد اگر روزی از روزها که داشتیم روزمرگی خود را نشخوار می‌کردیم، ناگهان در آسمان دود گرفته تهران دو مرمر سفید را می‌دیدیم که روبه سوی آشیانه فاخته بال گشوده‌اند، و آن دو ماهی سیاه ترسیده را، و آن گیسوان سیاه چون شبق را که در باد پریشان شده‌اند، و آن آفتاب جوانی را که بر سرمای زودرس پائیز بی‌بهار ما و بر سرمای درون ما می‌تابد.