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سرشـت  از  پرسـش  منظـور  بـه  عکاسـی  قلمـرو  انتخـاب 
مسـئولیت اخلاقـیْ غریـب می  نمایـد )1(. از آن هنـگام کـه 
سـوزان سـانتاگ  در دهـۀ 1970 نقـد تنـدش بـه این رسـانه 
را ذیـل عبـارت »عملـی بدون مداخله « منتشـر کرد، سـیلی 
از مخالفـت بـا تعهـد دروغین عکاسـی، وعدۀ بیـداری وجدان 
اجتماعـی و ایجـاد تحـولات سیاسـی، به  پـا خاسـت )2(. این 
سـیلاب نقـد تنهـا سـبب پیونـد ایـن رسـانه بـا پرسـش   از 
مسـئولیت شـد، هرچنـد شـک عمیـق سـانتاگ سـایه  ای بـر 
ایـن پیونـد افکنـد. ایـن منتقـد در آخریـن کتابش تماشـای 
رنـج دیگـران ، کـه اندکـی پیـش از مرگـش در سـال 2004 
منتشـر شـد، دعوی  هـای پیشـینش را از نـو ارزیابـی می  کند. 
او در ایـن متـن اسـتدلال  های پیشـینش را بسـط و تغییـر 
می  دهـد. سـانتاگ در اینجـا بیشـتر شـکاک اسـت تـا قاطـع 
و چنیـن اسـتدلال می  کنـد کـه دیگـر شـرارت بشـر نـه تنها 
پوشـیده و ندانسـته نیسـت __ هجوم فعلی تصاویر خشونت و 
قسـاوت از ایـن بابـت اطمینان حاصـل می  کننـد__ بلکه این 
آگاهـی بـرای دگرگونـی چنیـن اعمـال مهیبی هیـچ حاصلی 
در بر نداشـت. سـنگینی بـارِ ایـن ناامیدی ژرف بـر دوش این 
رسـانه می  افتـد. همان  طـور کـه در نقل قولی به یـاد ماندنی از 
سـوزان ایسـاکسِ  روانکاو آمده اسـت: »ما احسـاس می  کنیم 
بایـد بهتـر باشـیم... چـون می  بینیـم تـا چـه حـد کوتاهـی 
کرده  ایـم؛ و ایـن حقیقـت متناقض  نمـا و آشـنا به بدتر شـدن 

مـا می  انجامـد« )3(. 

وقتـی  درسـت  عکاسـی  می  کنـد؛  اشـاره  تلویحـاً  سـانتاگ 
بـر عرصـۀ جهـان ظاهـر شـد کـه بخشـی از مفهـوم اصلـی 
لاتیـن  ریشـۀ  رفـت.  محـاق  بـه   responsibility/مسـئولیت
کلمۀ مسـئولیت respond به معنی »ایراد پاسـخ« اسـت ولی 
ریشـۀ آن re-spondere بـه معنـای »عهـد کـردن« و نوعـی 
سـوگند خوردن نیـز هسـت. بنابراین »مسـئولیت« مبتنی بر 
ارتباطـی بنیادیـن میـان مـن و توسـت. همانا فرد بـه دیگری 
پاسـخ می  دهـد. امـا تعبیر مدرن مسـئولیت چیز بیشـتری در 
بـر دارد و سـانتاگ درسـت همین  جـا برُاق می  شـود: مسـئول 
بـودن بـه ایـن نیـز اشـاره دارد؛ »در خصوص چیزی یا کسـی 
در مصـدر قـدرت باشـیم«، نوعـی قیم  مآبـی که نشـان  دهندۀ 
اخلاقیسـت.  مناسـبت  های  بطـن  در  بنیادینـی  نابرابـری 
سـانتاگ در کتـاب دربـارۀ عکاسـی  می  نویسـد؛ قـدرت ایـن 
اقتـدار »عملِ سـاختن-تصویر کـردن« را به عملـی اجتماعی 
مبـدل می  کنـد و در واقـع دسـتور اخلاقـی را وارونـه می  کند: 
»کنـش عکـس گرفتـن چیـزی بیـش از مشـاهدۀ منفعلانـه 
اسـت... دسـت  کم به  صورت پنهان، ولی اغلب آشـکارا، شـکلی 
از تشـویقِ رخـدادِ در حـال وقـوع بـه ادامه یافتن اسـت« )4(. 
عکاسـی نـزد سـانتاگ بی  بـرو برگـرد سـاحت ورشکسـتگی 
اخلاقیسـت. طی سـی سـال اخیر چیـزی از قدرت ایـن اتهام 

کاسـته نشـده است. 
علارغـم اینکـه ایـن مدعـا بـه قـدرت خـود باقیسـت، طـرح 
مجـدد ایـن پرسـش مـد نظـر مـن اسـت: عکاسـی چگونه ما 
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نمایـه  ای آن )عکـس به زعم بارت نشـانۀ نمایـه  ای بود( معادل 
وجـود دیگری نیسـت. بـارت ایـن مخمصه را چنیـن توصیف 
می  کنـد؛ »تقلایـی دردنـاک؛ تقلایـی بسـوی جوهـر هویـت. 
مـن در میـان تصاویـری کـه فقط تا حـدی راسـت و بنابراین 
یکسـره کاذب بودنـد دسـت و پـا مـی  زدم« )11(. او در ادامـه 
آن را »کاری سـیزیفی « می  نامـد. یعنـی عکاسـی التزامـی 
چاره  ناپذیـر در برابـر ناظـر قـرار می  دهـد: در حالی  که بسـوی 
هویـتِ دیگـریِ عکاسـی شـده دسـت می  یازیـم مجبوریـم 
»بی  آنکـه آن را دیـده باشـیم دسـت بکشـیم و از اول شـروع 
کنیـم« )12(. توصیـف بـارت از این کار سـخت و نافرجام __ 
ایـن تقلای دردناک__شـرحی روشـنگر از رابطـۀ پیچیدۀ بین 
ناظـر و دیگریِ عکاسـی شـده ارائـه می  دهد. آنچـه در این کار 
سـیزیفی مطـرح اسـت موضـوع این فصـل را شـکل می  دهد.

از چشم تا دهان
چارلز سـیمیک ، شـاعر صربسـتانی-آمریکایی، در نقد آخرین 
کتاب سـانتاگ حکایتـی خواندنی نقل کرد؛ او دربارۀ سرشـت 
عکاسـی سـندی پدیدارشـناختی و متعلـق بـه خـودش آورد. 
انبـوه مجله  هـای  او  آغـاز می  شـود.  او  بـا کودکـی  حکایـت 
مادربزرگـش را کـه برخـی شـامل گراورهایـی از صحنه  هـای 
نبـرد بودنـد ورق مـی  زد. تصاویـر تأثیـر ژرفـی بر پسـر جوان 
می  گذارنـد: »آنهـا بـا حالتـی قهرمانـی تصویـر شـده بودنـد. 
سربازها مالامال از عزمی راسخ در میان دود و جنازه  ها... از آن 
چیزهایـی بـود که مـرا بی  درنگ خواهـان جنگ کـرد« )13(. 
خواننـده در می  یابـد ایـن توصیـف به بلگـراد سـال 1944 باز 
می  گـردد. جایـی کـه روس  ها ، طبق گزارش سـیمیک، شـهر 
را محاصـره کـرده و ژرمن  هـا در حـال جنـگ بودنـد و آمریکا 
و انگلیـس بـه نوبـت شـهر را بمبـاران می  کردنـد. او اعتـراف 
می  کنـد، آن هنـگام کـه جنـگ پیرامونـش می  خروشـید و 
اوج می  گرفـت، دیگـر هیـچ ارتباطـی بین گراورهـای قهرمانی 
و آنچـه در خیابـان شـاهدش بـود نمی  یافـت. ایـن مشـاهده 

سلسـلۀ غنـی  ای از خاطـرات را بـه یادش مـی  آورد:
حتی یک شـش سـاله نیز فرصت  های بی  شـماری برای دیدن 
مـردگان و ترسـیدن دارد. بـا وجـود این، تا جایـی که خاطرم 
هسـت، در آن هنـگام هیـچ ارتباطـی بیـن آنچـه در مجله  هـا 
دیـده بـودم و آنچـه در خیابـان شـاهدش بـودم نمی  یافتـم. 
ایـن از قمـاش جنگ  هایـی نبـود کـه مـن و دوسـتانم بـازی 
می  کردیـم. شـاید باورپذیـر نباشـد اما تنهـا عکس  های جنگ 
و مسـتند  هایی کـه چند سـال   بعد دیـدم برایم روشـن کردند 

عمـلًا چه از سـر گذرانـده بودم.
روزی از روزهـا، وقتی کلاس سـوم یا چهارم بودم، کلاس ما را 
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را یـاری می  کنـد تـا سرشـت تکالیـف اخلاقـی   خـود را از نـو 
بسـنجیم؟ از آنجایی که عکس  ها سـاز و کار مشـاهدات فردی 
و اجتماعـی مـا و بنابرایـن سـاز و کار دغدغه  هـای فـردی و 
اجتماعـی را بازنمایـی و سـاماندهی می  کننـد، تعابیـر مـدرن 
مسـئولیت بی  تردیـد متأثـر از ایـن رسـانه بـوده  . محـور ایـن 
پژوهـش بـه تبییـن ایـن امـر مبـادرت مـی  ورزد که عکاسـی 
چگونـه نوعـی ارتبـاط و درگیری خـاص میان ناظـر و دیگریِ 
عکاسـی شـده برقـرار می  کنـد. بـه عبـارت دیگـر، این رسـانه 
در مواجهـۀ خویشـتن با صـورت بخصوصـی از غیریت چگونه 

وسـاطت می  کنـد.
جـای تعجب نـدارد که کتاب کوچک و تأثیرگـذار رولان بارت  
بـه نـام اتـاق روشـن  راه  حلـی ارائه می  دهـد. این متـن، مانند 
اثـر سـانتاگ، از زمـان انتشـارش در 1980 تـا کنـون مـورد 
بحـث و انتقاد بوده اسـت )5(. عباراتی که بـارت در این کتاب 
 punctum_  و  studium معرفـی می  کنـد _به ویـژه عبـارات
در مطالعـات عکاسـی رواج یافتنـد. کتـاب شـامل دو بخـش 
کامـلًا متمایـز اسـت و گـذر از یـک بخـش بـه بخـش دیگـر 
ذیـل palinodeآنچـه بـارت »صنعـت ادبـی انـکار« می  نامـد 
آمـده. او در پایـان بخـش اول چنیـن اظهـار می  کنـد که باید 
راه و رسـم قبلـی خـود را تـرک کنـد زیـرا ایـن رویکـرد بـه 
کشـف »سرشت عکاسـی« منجر نشـد )6(. باید روش دیگری 
برگزینیـم. بخش دوم اتاق روشـن با یادداشـت کاملًا متفاوتی 
آغـاز می  شـود؛ »غـروب روزی از روزهای نوامبـر، اندک زمانی 
می  کـردم«  مـرور  را  عکس  هایـش  مـادرم،  مـرگ  از  پـس 
)7(. همان  طـور کـه اولیـن بـار ویکتـور برگیـن  اشـاره کـرد، 
ایـن تغییـر چشـمگیر در لحـن و موضـوع تنهـا نشـان  دهندۀ 
چرخش به سـوی امر شـخصی نیسـت بل متضمـن دگرگونی 
در ملاحظـات و گرایش  هـای نظریسـت )8(. بـارت رویکـرد 
نشانه  شـناختی خـود را بـه نفـع پژوهش  های پدیدارشـناختی 
در هستی  شناسـیِ عکاسـی تـرک می  کند. با وجـود تحقیقات 
مفصـل ناظـر بـر ایـن کتـاب، هنـوز در مطالعـات عکاسـی به  
ایـن چرخـش عمیق چنان که بایـد و شـاید نپرداخته  اند )9(.
آنچـه توجـه مـرا بـه چرخـش بـارت جلـب می  کنـد مسـئلۀ 
عکس  هـای  دسـته  بندی  هنـگام  بـارت  اسـت.  جزئی  تـری 
مـادرش، پـس از مـرگ او، بـه پرسشـی می  رسـد کـه خـود 
»پرسـش بنیادیـن« می  نامـد: »آیـا او را بـاز می  شـناختم؟« 
)10(. گویـا ایـن پرسـش اشارتیسـت بدیـن امـر که عکاسـی 
جبـری ناگزیـر بـر دوش ناظرینـش می  نهـد : هنـگام مواجهه 
بـا بازنمایـی دیگـری بـه شـیوۀ خـاص ایـن رسـانه، نمی  توان 
از ایـن واقعیـت گریخـت کـه عکـسِ دیگـری بـه رغـم فریب 
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برای بازدید از  نمایشـگاه عکاسـیِ قسـاوت  ها به موزه بردند... 
مسـلماً مـا هیـچ تصـوری از اینکـه قـرار اسـت چـه ببینیـم 
نداشـتیم، گمـان می  کردیـم چیـزی کسـالت    آور باشـد، مثـل 
نقاشـی قهرمان  هـای انقـلاب. در عـوض، آنچـه دیدیـم عکس 
اعدام  هـا بـود. نـه تنهـا مردمی کـه به  وسـیلۀ جوخـۀ آتش به 
دار آویختـه یـا تیر خورده بودنـد، بلکه دیگرانی که گلویشـان 
داشـت بریـده می  شـد... عکسـی را بـه یـاد دارم از مـردی که 
روی سـینۀ مـردی دیگـر چاقـو بـه دسـت نشسـته بـود و از 
اینکـه عکسـش را می  گرفتنـد خشـنود بـود... بعداً نتوانسـتم 
در ایـن خصـوص با کسـی حرف بزنـم، هم  کلاسـی  هایم نیز با 
مـن در ایـن بـاره حرفی نزدنـد. احتمـالاً معلم  هایمـان دربارۀ 
آنچـه دیدیـم نطـق کردنـد، امـا بـه خاطر نـدارم چـه گفتند. 
همین  قـدر می  دانـم کـه هرگـز ایـن روز را از یاد نبـردم )14(. 
حکایت سـیمیک شـامل تمام عناصر اولیـن مواجهه با تصاویر 
قسـاوت اسـت؛ یکـه خـوردن، کسـالت، نوعـی سراسـیمگی 
عاطفـی، خاطـرۀ جزییـات بخصـوص، لحظـۀ لال شـدن، و 
سـپس بالاخـره زمانـی فـرا می  رسـد کـه خواهـان بازگویـی 
کل تجربه  ایـم. یکـی از گیراتریـن مشـاهدات سـیمیک تمایز 
بیـن زیسـتن در بحبوحۀ جنـگ و نظارۀ آن در عکس  هاسـت. 
دیـدن مـردگان در خیابان  هـا بـا دیـدن آن  هـا در عکس  هـا 
یکسـان نیسـت. عـلاوه بـر ایـن، مواجهـه بـا تصاویـر بـه طرز 
غریبـی سـیمیک را قـادر به فهم »آنچه از سـر گذرانـده بود« 
کـرد. بنابرایـن در حالی  کـه هـر دو تجربـه __ شـاهد مردگان 
خیابـان بـودن و نظـارۀ آنهـا در عکس  ها__ نوعی الکن شـدن 
و دشـواری در روایـتِ تجربـه ایجـاد کردنـد، به نظر می  رسـد 
این مواجهۀ عکاسـانه اسـت کـه مرد جوان را به سـاحت کلام 

بازگرداند.
پـژواک یکـی از مقالات والتر بنیامین ، بـه نام قصه  گو ، در این 
حکایـتِ سـیمیک به گوش می  رسـد. بنیامین هنـگام بحث از 
مخمصـه و دشـواری سـاختاری  ای که در روایـتِ تجربۀ جنگ 
هسـت بـه نتیجـۀ مشـابهی   رسـید. او چنیـن اظهـار می  کند؛ 
بیـن جنـگ و قصه  گویی، بین درهم شکسـتن جهـان و درهم 

شکسـتن چارچوب روایت، ارتباط روشـنی برقرار اسـت:               
مگـر در پایان جنـگ ندیدیم که مردانِ از جبهـه آمده نه تنها 
در تجربـه  ای کـه بـه زبـان درآیـد غنی  تر نشـدند بلکه یکسـر 
از آن خالـی شـده و لـب فروبسـتند؟... نسـلی که راه مدرسـه 
را بـا واگن  هـای اسـبی می  پیمـود، اکنـون زیـر آسـمان آزاد و 
بـر زمینـی ایسـتاده کـه در آن همه  چیـز به جـز ابرهـا تغییر 
کـرده و زیـر ایـن ابرهـا، عرصـۀ قـدرت طوفان  هـای ویرانگر و 
انفجارها، بدن ظریف و شکسـتۀ انسـان باقی مانـده بود )15(. 

بـه نظـر می  رسـد بنیامین مانند سـیمیک بر این گمان اسـت 
کـه در تجربـۀ جنـگ __ بخصـوص تجربۀ جنـگ مکانیزه__ 
چیـزی هسـت کـه توانایـی سـخن گفتـن دربـارۀ آن را از 
بیـن می  بـرد. تحلیل  گرانـی کـه بـا بیمـاران تروماتیـزه شـده   
از خشـونت اجتماعـی یـا سیاسـی سـر و کار دارنـد برداشـت 
مشـابهی دارنـد؛ بازمانـدگان خشـونت بازگویـی را ضـروری 
می  داننـد، امـا در عیـن حـال بـا »امـکان ناپذیـریِ بازگویی« 
بـه سـتوه می  آیند، جایی که کوشـش بـرای بیان تجربه  اشـان 

درسـت هنـگام تـلاش بـرای بازگویـی فـرو می  پاشـد )16(.
اخیـراً نویسـندۀ آلمانـی دیگـری نیـز ارتبـاط سـاختاری بین 
تجربۀ جنگ مدرن و سـاختار روایت را بررسـی کرد. سـیبالد  
در خطابۀ مشـهورش، جنگ هوایـی و ادبیات ، بر حذف روایی 
تمرکـز کـرد که ایـن بار حاصـل تخریـب شـهرهای آلمان به 
دسـت متحدیـن در پایـان جنـگ جهانـی دوم بـود. بـه نظـر 
توضیح  ناپذیـر می  رسـد کـه تخریـب شـهری، بـا آن وسـعتی 
کـه سـیبالد در اولیـن فصل کتابـش توصیف می  کنـد، چطور 
از حافظـۀ فرهنگـی آلمـان بیـرون ماند. سـیبالد پرسشـی به 
میـان مـی  آورد، اینکه چـرا هیچ سـندی از بمباران شـهرهای 
آلمـان بوسـیلۀ متحدیـن باقـی نمانـده و حتـی خـود نیـز 
مطمئـن نیسـت »چگونـه بایـد این تاریـخ طبیعـی تخریب را 
آغـاز کـرد« )17(. او بـا مشـتی منابـع، ایـام مردمانـی را کـه 
هنـگام پایـان جنگْ مـدام در حـال جابجایی بودنـد، توصیف 
می  کنـد. سـیبالد مدعیسـت زندگـی اجتماعـی، جـدا از ایـن 
سـرگردانی، بـا سـرعتی چشـمگیر احیا شـد: »توانایـی مردم 
در فرامـوش کـردن آنچـه نمی  خواهند بدانند، چشم  پوشـی از 
آنچـه مقابل چشمانشـان اسـت، به نـدرت همچـون آلمان آن 
دوران آزمـوده شـد. جمعیت بر آن بود کـه__ در ابتدا از ترس 
مطلـق__ چنـان رفتـار کند تـو گویی هیـچ اتفاقـی نیفتاده« 
)18(. جنـگ مکانیزه شـده جنگیسـت کـه توانایی انسـان در 
برقـراری ارتبـاط و در نتیجـه یـادآوری را هدف قـرار می  دهد. 
فرضیـۀ سـیبالد بـا روایت سـیمیک مؤکـد می  گـردد: »مردم 
می  تواننـد به بمباران، کشـتار جمعی و سـایر امـور خوف  انگیز 
جنـگ عادت کننـد. امروز بـاور نمی  کنم کـه روزی کلاهْ خود 

سـربازی را از سـرش درآوردم، امـا درآوردم« )19(. 
فرضیـۀ سـیبالد به این پرسـش باز می  گردد کـه تجربۀ ویرانی 
چگونه روایت می  شـود و چگونه روایت به پاسـداری از حافظۀ 
تاریخـی نائـل می  شـود )یـا در ایـن امـر شکسـت می  خـورد(. 
سـیبالد آثـار آن دسـت از نویسـندگان آلمانی را بـر می  گزیند 
کـه سـعی داشـتند آنچه عمـلًا دیدنـد، برخـلاف گرایش  های 
رایـج کـه مبتنـی بـر مفاهیـم غیرتجربی  انـد، بـه سـاده  ترین 
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نحـو ممکـن ثبـت کننـد. روایت  گـری بدیـن معنـا __داستان  سـرایی 
کـه داسـتان را از اقامـۀ برهـان می  رهاند __از سـنخی اسـت کـه والتر 
بنیامیـن نیـز هواخواه آن اسـت: »در واقـع نیمی از هنـر قصه  گویی در 
ایـن اسـت کـه قصـه را از هرگونه توضیحـی هنگام نوشـتنش دور نگه 
دارد« )20(. بنیامیـن می  نویسـد، آنچـه یـک داسـتان را بـه یادماندنی 
می  کنـد __ آنچه به حافظه می  سـپاریم__ »فشـردگی خالصانه  ایسـت 
از  قسـم  ایـن   .)21( فـرو می  گـذارد«  را  روانشـناختی  تحلیـل  کـه 
داستان  سـرایی متمایـز از »اطلاعـات« اسـت کـه همواره پیشـاپیش با 
توضیحـات آمیخته  انـد. داستان  سـرایی از نظـر بنیامین تفسـیر امور را 
بـه خواننـده واگذار می  کنـد: »روایت به چنان وسـعتی دسـت می  یابد 
کـه اطلاعـات فاقـد آن اسـت« )22(. این شـکل از روایت  گـری، از نظر 
بنیامین، پندآموز اسـت و در واقع متضمن حکمتیسـت که دارد از بین 

می  رود.
مسـلماً عکس  هـای قسـاوت، همان  طـور کـه سـانتاگ خاطـر نشـان 
می  کنـد، بـرای برپایـی جنگ نیز بـه کار می  رونـد: »در آغاز جنگ  های 
متأخـر بالـکان، هنگام جنـگ میان صرب  هـا و کرووات  هـا، عکس  های 
کودکانـی کـه در بـه گلولـه بسـتن روسـتا کشـته شـدند هـم بـرای 
پروپاگانـدای صـرب بـه کار می  رفت هم بـرای پروپاگاندای کـروات. اگر 
عنـوان عکـس را عـوض کنید، مـرگ کـودکان می  تواند بارها اسـتفاده 
شـود« )24(. مثـال سـانتاگ ما را به درنگ وا مـی  دارد، اما در عین حال 
قـدرت عکاسـی را در امتنـاع از ارائـۀ توضیح پررنگ می  کنـد. همراهی 
عناویـن بـا تصاویـر پیچیـده لازم اسـت __ به  عنـوان برچسـب  های 
توصیفـی و راهنمـا__ بخصوص از آن حیث که خشـونتی را که در آنها 
بـه تصویر کشـیده شـده تقبیـح )یا تحسـین( کننـد. عنـوان می  تواند 
پاسـخ مخاطـب را هدایـت کنـد زیـرا خودِ تصویـر از ایـن امر ابـا دارد. 
می  تـوان گفـت، عکـس از بیهودگیِ رنج سـندی سـرد و بی  عاطفه ارائه 

می  دهـد و عنـوانْ ایـن بیهودگـی را به سـودمندی مبـدل می  کند. 
از ایـن نظـر، امانوئـل لوینـاس  بـر تمایـز مهمی دسـت می  گـذارد که 
نظریـۀ بـارت را، تقـلای دردنـاک در مواجهه بـا تصویرِ دیگـری، تأیید 
می  کنـد. نـزد لوینـاس »میـان رنجی که دیگـری می  کشـد، رنجی که 
نـزد مـن نابخشودنیسـت، دسـت به دامـن من می  شـود و مـرا به خود 
می  خوانـد، بـا رنجـی که خـود می  کشـم، تجربۀ خـودم از رنـج، رنجی 
کـه بیهودگـی نهادیـن آن می  تواند پذیـرای معنایی باشـد، تنها رنجی 
کـه قـادر اسـت )هرقـدر هم که سـخت باشـد( بـه رنج کشـیدن برای 
رنـج کشـیدنِ فردی دیگر مبدل شـود، تمایزی اساسـی برقرار اسـت« 
)25(. مشـاهدۀ رنـج دیگـری فرآیندیسـت کـه ملـزم به معنا داشـتن 
اسـت، یـا به زبان لوینـاس، جایی که رنـج توجیه می  شـود. اما وجاهت 
رنـج کشـیدن بـرای رنـجِ دیگـری دو پهلوسـت: هم قلمرو مسـئولیت 
بی  پایـان در برابـر دیگریسـت هـم قلمرو دسـت  آویزهای عقلانـیِ ناظر 
بـه هدف اسـت. مـورد اخیر سـریعاً به توجیه رنـج و درد همسـایه فرو 
می  غلتد، آنچه لویناس »سرچشـمۀ هرگونه بی  اخلاقـی« می  نامد، و در 

گـزارش سـانتاگ در باب اسـتفاده  های متنابـه از عکس کـودکانِ مرده 
آمده اسـت. مسـلماً رنج کشـیدنِ دیگری مورد اسـتفاده قرار می  گیرد 
و اشـارۀ سـانتاگ بـه اینکـه عکس  هـا در برابـر این اسـتثمار بی  دفاعند 
درسـت اسـت. اما امتنـاعِ بی  کلام این رسـانه در برابـر توضیف آنچه به 
تصویـر می  کشـد افقـی می  گشـاید؛ افقـی برای به رسـمیت شـناختن 
تقـلای دردنـاک ناظـر، تـلاش بی  پایـان سـیزیفی در دسـت یازیـدن 

بسـوی جوهـر هویـت دیگری بدون بـه چنـگ آوردن آن. 
همان  طـور که داسـتان سـیمیک نشـان داد، هنـگام تلاش ناظـر برای 
شـناخت رنجِ دیگریِ عکاسـی شـده، قسـمی معنا باید ایجاد شود. چه 
در خدمـت توجیـه هدفـی سیاسـی باشـد چـه صرفـاً رنج کشـیدن از 
رنـجِ دیگری باشـد )آنچه لوینـاس »چشـم  انداز اخلاقی بینا-انسـانی« 
می  نامـد( )26(. امـا اگـر از بـارت پیـروی کنیـم، ناظـر موظـف اسـت 
__علارغـم شکسـتِ قریـب الوقـوع__ از این پرسـش بازنایسـتد: »آیا 
آنهایـی را کـه در اینجـا بـه تصویر کشـیده شـده  اند باز می  شناسـم؟«. 
چـه بسـا تشـویش سـانتاگ در اینکـه »تأثیـر  اخلاقی منابع عکاسـی 
رنـگ می  بازنـد« بی  اسـاس اسـت. ایـن تصاویر نیسـتند که شـفقت ما 
را می  خشـکانند. همان  طور که سـیمیک و سـیبالد نشـان دادند، مردم 
می  تواننـد بـه بمباران، کشـتار جمعـی و سـایر جنبه  هـای خوف  انگیز 
جنـگ عادت کنند. اینکـه آنها می  توانند در برابر عکسـی درنگ کنند، 

دم فروبندند و اندیشـناک شـوند، جای بسـی امیدواریسـت. 
معضلات مسئولیت بصری

سـانتاگ در کتـاب تماشـای رنـج دیگـران موضعـی را کـه در مقالات 
دربـارۀ عکاسـی اتخـاذ کـرد بسـط داده و بـه آرامـی تغییر می  دهـد. او 
منتقدیسـت که بـه ارتباط بیـن زیباشناسـی و اخلاق علاقـۀ دیرپایی 
داشـت و مسـئله  اش با تصویرْ مشـهور اسـت: »عکس گرفتن به معنای 
از آنِ خـود کردن شـیء عکاسـی شـده اسـت. ایـن کار به معنـای قرار 
دادن خـود در نسـبت خاصـی با جهان اسـت کـه حس دانـش    __ و در 
نتیجـه، قـدرت__ بـه مـا می  دهـد« )27(. امـا اسـتدلالش ذوحدین و 
ضـد و نقیـض نیز هسـت، حتـی در اوایل متن محور اسـتدلالش حول 
تأثیـرِ تصویـرِ رنج می  گـردد. هیچ  گاه بـا خواندن نثر سـانتاگ نمی  توان 
با مردودیتی که او برای عکسـی قائل اسـت، عکاسـی به مثابۀ نسـبتی 
بـا جهـان کـه صرفـاً دور و چشـم  چران اسـت، هم  داسـتان شـد. اگـر 
نوشـته  های خـودش را شـاهد بگیریـم، این مواجهه هرچیزیسـت بجز 
دور و چشـم  چران؛ سـانتاگ بـا تصاویـر مبهـوت و متأثر می  شـود. مثلًا 

در یکـی از بندهایـی کـه از دربارۀ عکاسـی بارها نقل شـده:   
اولیـن مواجهـۀ فـرد با مخـازنِ تصاویر دهشـت نوعی مکاشـفه اسـت، 
یک مکاشـفۀ نمونـه  وارِ مدرن: نوعی تجلیِ منفی. بـرای من، این تجربه 
بـا عکس  هـای برگن بلسـن  و داخائو  اتفاق افتاد که بـه گونه  ای اتفاقی 
در ژوییـۀ 1945 در کتـاب فروشـی  ای در سـانتا مونیکا با آن  هـا روبه  رو 
شـدم. هیـچ چیـزی که تـا آن زمان دیده بـودم __چـه در عکس و چه 
در زندگی واقعی__ با آن شـدت و عمق و فوریت بر من فرونیامده بود. 
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در جایـگاه ناظـر، شـاهدی بـرای تقلای دردنـاک بـارت فراهم می  کند. 
در واقـع می  تـوان دو عنصـر متمایـز، دو برهـۀ بازشناسـی، در ایـن 
حکایت  هـا تشـخیص داد: اولـی نوعی حمله اسـت، پیونـدی دردناک و 
نوپا با دیگریِ عکاسـی شـده، آنچه می  تواند از جنس چیزی باشـد که 
فرویـد آن را »همانند  سـازی « می  نامـد، آن ابتدایی  ترین پیوند عاطفی 
بـا فـرد دیگـر کـه از آغـاز دو پهلوسـت. دومیـن برهـه ذیل انـکار این 
پیونـد آسـیب  زا تبییـن می  شـود، برهه  ای که سـانتاگ بـا »گنجینه  ای 
پـر و پیمـان از بی  حسـی« در برابرش مسـلح می  شـود. خوانندگان نثر 
ایـن منتقـد بایـد این دو برهـه را به دیدۀ شـک بنگرنـد. همان  طور که 
ژاکلیـن رز  )از طریـق نظریات فروید( به بی  حسـی  پرداخت، رسـیدن 

به بی    حسـی انـرژی زیـادی می  بـرد )31(.  
رز ارتبـاط بغرنـج میـان جنـگ و علم ما بـه آن را توصیف کـرده، یا اگر 
دقیق  تـر بگوییـم، او چنیـن اظهار می  کنـد که جنگ لحظۀ فروپاشـیِ 
معرفـت را بازنمایی می  کند. به نظر می  رسـد اندیشـیدن در باب جنگ 
مسـتلزم گریـز از نیرویـش اسـت، ایـن امـر در عقب  نشـینی سـانتاگ 
بسـوی انبـار بی  حسـی   مشـهود اسـت. رز چنیـن اظهـار می  کنـد؛ در 
دوران مـدرن، ایـن تصـور کـه معرفـت به جنـگ پایان می  دهـد درهم 
شکسـت، بـا وجود این، جنگ همچنـان بحرانی در توانایی اندیشـیدن 
مـا ایجاد می  کند؛ »سـرانجام چنین به نظر می  رسـد کـه نظریه  پردازی 
در بـاب جنـگ بـه انقیـاد ابـژه  اش در می  آیـد. هـر گونه مسـاعی برای 
نظریه  پـردازی یـا غلبـه بـر جنـگ، آن را تحـت انقیـاد معرفـتِ مجرد 
درآوردن، خـود طریقـی بـرای تـداوم یـا تکـرار جنگ می  شـود« )32(. 
مقولـۀ جنگ نـزد رز مرزهای بین واقعیت و خیال را مغشـوش می  کند 
و در عیـن حـال جنـاح مخالـف را بـر می  انگیـزد. »چگونـه می  توانـی 
دشـمن اصلـی را تشـخیص دهـی؟ چگونـه می  توانی تصـورات خودت 
را از خطـر واقعـی و بیرونـی قاطعانـه تشـخیص دهی؟« )33(. مسـئلۀ 
اندیشـیدن در بـاب جنـگ در این اسـت کـه __مخصوصاً این مسـئله 
بـه مواجهـۀ ناظر بـا عکس  های جنگ مرتبط اسـت__ نمی  تـوان هیچ 
چیـز را یقینـاً و بـا قطعیـت دانسـت، به ویـژه هنگامی  کـه پایبندی به 
نوعـی قطعیـت اهمیتـی حیاتـی دارد، فهـم مـا از واقعیت از هـر زمان 
دیگـری دور از دسـترس  تر می  نمایـد. اگـر نتوانیـم بـه پرسـش »چـرا 
جنگ؟« پاسـخ یا حتی دسترسـی مسـتقیمی داشته باشـیم، پس چه 

دانسـت؟  می  توان 
بگذارید بجای پاسـخ به این سـؤال به داسـتان سیمیک در باب زیستن 
در زمانۀ جنگ و مواجهه با نمایشگاهی از عکس  های قساوت بازگردیم. 
سـیمیک »بصیرت منفی« خود را هنگام نگریسـتن عکس  ها، »تقلای 
دردناکـش« را، فهمـی می  داند که مسـئول به رسـمیت شـناختن رنج 
دیگـری می  شـود و عـلاوه بـر ایـن از آن حیـث مسـئول می  شـود کـه 

درمی  یابـد نمی  تواند برای تسـکین آن چاره  ای بیاندیشـد:
می  توانـم کوچک  تریـن جزییـات عکـس کلـوزآپ ران هویـو  در سـال 
1992 را بـه یـاد بیاورم؛ مردی مسـلمان در خیابان  های شـهر بلیجینا  

در واقـع، به  نظـرم منطقـی می  رسـد که زندگی خـودم را بـه دو بخش 
تقسـیم کنم، پیش از دیدن این عکس  ها )آن زمان دوازده سـاله بودم( 
و پـس از آن، هرچنـد که سـال  ها طول کشـید تا من درکـی از معنای 
کامـل آن  هـا پیـدا کنم. دیـدن آن  ها چه سـودی داشـت؟ آن  هـا صرفاً 
تعـدادی عکـس بودند __ از رخـدادی که به ندرت چیـزی در مورد آن 
شـنیده بـودم و هیچ تأثیری در آن نمی  توانسـتم برجا بگـذارم، تصاویر 
رنجـی کـه نمی  توانسـتم آن را تصـور کنـم یـا کاری بـرای تخفیـف و 
تسـکینش انجـام دهـم. زمانی که بـه آن عکس  ها نگریسـتم، چیزی از 
هم گسسـت. حد و مرزی پشـت سـر گذاشته شـده بود، و نه فقط حد 
و مرزِ دهشـت؛ به شکل جبران  ناپذیری احسـاس اندوه و زخم  خوردگی 
می  کـردم، امـا در عیـن حـال بخشـی از احساسـاتم به  تدریـج کرخـت 
می  شـد؛ چیـزی از میـان می  رفـت؛ چیزی هنـوز در مـن زاری می  کند 

   .)28(
ایـن بنـد کـه مملـو از عبـارات انـکار، گنـاه، نفهمیـدن و حتـی ضبط 
متناقـض زمـان اسـت، یکـی از مثال  هـای برتـر از تقـلای دردنـاک 
ناظریسـت کـه بـا دیگریِ عکاسـی شـده مواجه می  شـود. اما سـانتاگ 
علارغـم تأثـر عمیقـش، در اسـتدلال متأخـرش بـر موضـع خویـش 
باقیسـت. او در صفحـات آغازیـن تماشـای رنـج دیگران موضعی آشـنا 
بـر می  گزینـد: »عکس  هـای قربانیـان جنـگ نیـز دسـت  آویزی بـرای 
لفاظـی هسـتند. آن  ها همان سـخنان را تکـرار و ساده  سـازی می  کنند 
و توهـم هم  داسـتانی را خلـق می  کننـد« )29(. مـع ذلـک، او ایـن بـار 
بـا سـری عکس  هـای رنگـی تایلر هیکـس  از افغانسـتان کـه در مجلۀ 
نیویـورک تایمـز در سـال 2001 ظاهـر شـد، مجـدداً جـا می  خـورد و 

قلبـش جریحـه  دار می  شـود:    
عکس سـه  لتی سرنوشـت سـربازی زخمی و ملبّس به یونیفورم طالبان 
را تصویر کرده. سـربازان اتحاد شـمال هنگام پیش روی به سـوی کابل 
او را در خندقـی یافتنـد . قـاب اول: اسـیرکنندگانش او را بـه پشـت از 
بـازو و پـا گرفته  انـد و روی زمیـن پر از سـنگلاخ می  کشـند. قـاب دوم 
)نمای بسـیار نزدیـک(: او را محاصره کرده  اند و می  خواهنـد به زور روی 
پـا نگهـش دارنـد؛ او بـا وحشـت به بـالا خیره شـده. قاب سـوم: لحظۀ 
مـرگ، بـا بازوانـی گشـوده و زانوانـی خمیـده و از کمر بـه پایین برهنه 
و غرقـه بـه خـون، گروهـی نظامی دورش جمعنـد تا کارش را یکسـره 
کننـد؛ قصابـی  اش کننـد. صفحـات روزنامـه را ورق زدن و عکس  هـای 
خانمان  سـوزش را بـه نظـاره نشسـتن، از آنجایـی کـه به احتمـال زیاد 
شـاهد عکس  هایی خواهیم بود که اشـکمان را در می  آورند، گنجینه  ای 

پـر و پیمان از بی  حسـی و پوسـت کلفتی می  طلبـد )30(. 
      اکنون سـانتاگ همواره آماده اسـت، پیشـاپیش دل قوی داشـته، با 
بی  حسـی روزنامه را ورق می  زند و در برابر یورشـی که در کمین اسـت 
زره پوشـیده. شوک مسـلماً مخزن طلای ژورنالیسـم است؛ خبرنگاران 
و ادیتورهـای عکـس همـواره در کمین تصاویر پرشـورتری نشسـته  اند 
تـا روزنامه  هـای خـود را بـدان بیارایند.  امـا روایت سـانتاگ از خودش، 
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در بوسـنی بـرای زندگـی  اش التماس می  کرد. دهشـت آنچه در شـرف 
وقـوع اسـت را احسـاس می  کنـم، می  توانم حدس بزنم چـه می  گویند، 
خـوب می  دانـم کـه این مردان تفنگ به دسـت فاقد ترحم  انـد. با وجود 
ایـن، هـر آنچـه بتوانـم تصـور کنم یـا به زبـان بیـاورم معـادل واقعیت 
آشـکار این صورت وحشـت  زده و ملتمس که در شـرف گریسـتن است 

نخواهد بـود. )34(
ناتوانـی عکـس در بـه تصویر کشـیدن واقعیت آنچـه بازنمایی می  کند 
مشـخص و مبرهـن اسـت. عکـس در عیـن حـال کـه از سـیمیک 
می  خواهد ددمنشـی و توحش جنگ را تصور کند، شکسـت سـیمیک 
در ایـن مهـم را به یادش مـی  آورد. حتی از این هم پیـش  روی می  کند؛ 
سـیمیک در مواجهـه با این شکسـت در تصـور تجربۀ دیگـری، قرابت 
کودکـی  اش بـا جنـگ را به خاطـر مـی  آورد. بنابراین، به نظر می  رسـد 
در خصـوص تصاویـر رنج چیزی قابل تأمل وجـود دارد اما این معرفتی 
نسـبت به تجارب تروماتیک دیگری نیسـت. در عوض سـیمیک ناچار 
اسـت که وحشـت دیگری را بنگرد و تصور کند و در این امر با شکسـت 
روبـرو می  شـود: با دسـت     یازیدن بسـوی هویـت دیگری مجبور اسـت 
»بی  آنکـه آن را دیده باشـد دسـت بکشـد و از اول شـروع کنـد« )35(.

مواجهـۀ ناظر با عکس  های قسـاوت حدود توانایی او بـرای تصور، ادراک 
و پاسـخ را روشـن می  کنـد. بسـیاری از منتقدینـی که ارتبـاط میان » 
دیـد همـه جانبـه « آژانس  هـای خبـری از میدان جنـگ و صورت  های 
مداخلـۀ سیاسـی در جنـگ را مؤکد می  کننـد، همچنین اذعـان دارند 

کـه تصاویـر نمی  تواننـد هیـچ رهنمـودی فراهم کننـد. انهـدام توانایی 
مـا بـرای مطالعۀ رنج بشـر در سرتاسـر جهـان، تضمینی بـرای توانایی 
تسـکین چنین رنجی نیسـت. اما این بصیرت فزاینـده موجد بی  عملی 
خودسـرانه نیسـت. انتشـار تصاویر رنج عدسـی  ای برای بازاندیشـی در 
باب پرسـش از مسـئولیت عرضه می  کند. این مسـئله  ای جزئی نیست، 
یـک قطعۀ کوچک از شیشـه  ای محدب ما را بـه ثبت متفاوتی از قلمرو 
رابطـۀ متقابل نائل کـرده. همان  طور که والتر بنیامیـن از اولین ناظرین 
عکـس نوشـته: »در ابتـدا نمی  توانسـتیم بـا خیال آسـوده بـه عکس  ها 
نـگاه کنیـم... از صراحـت تصاویـر انسـان  ها خجـل می  شـدیم و چنین 
می  پنداشـتیم کـه صورت  هـای کوچکی کـه در تصویرنـد می  توانند ما 
را ببینند« )37(. این ممکن اسـت تشویشـی مسخره و کودکانه بنماید. 
رؤیایـی شـگرف از صـورت دیگـری که مـا را فـرا می  خوانـد، چنان که 
گویـی تصاویـر می  تواننـد بـا همان چشـمانی که نگریسـته می  شـوند 
بنگرنـد. امـا هنگام نظارۀ درد دیگری، چه بسـا این بصیرت غریبیسـت 
کـه ترجیـح می  دهیـم از آن برحـذر باشـیم، حـق داریـم بپرسـیم که 
آیـا معرفـت نسـبت رنـج آنهـا عملـی احیاگر اسـت یا اغماض نسـبت 
بـه خشونتیسـت که شـاهدش هسـتیم. آیـا صورت  هـای کوچکی که 
در تصاویرنـد می  بیننـد کـه کاری بـرای نجـات آنها انجـام نمی  دهیم؟ 
البتـه کـه نـه، اما این تقـلای دردنـاک و بی  پایان بـرای همراهـی__  و 
شکسـت در همراهـی__ بـا رنـج دیگـری می  توانـد پایه و اسـاس خودِ 

باشد. مسئولیت 
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