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Résumé: Dès une première lecture des ıu vres du romancier contemporain, Jean-Philippe Toussaint, l�abondance des r�f � rences 
 ̂ l�eau fait penser  ̂ un sens plus profond de cet � l�m ent chez l�auteur. Afin de percer le secret d�un tel sens, Bachelard, le 

pionnier de la critique thématique proposerait une �critique des profondeurs� qui permet de d� couvrir l�imaginaire de l�esprit 
po� tique au moment de la cr� ation. Un momentade la r‘v erie � veill� e o� l�esprit cherche un � l�m ent mat� riel pour y incarner ses 

images. Or, la question qui se pose, c�est de savoir comment la complexit�  des images po� tiques peut correspondre  ̂ la 
simplicit�  du style et de l�intrigue chez un romancier minimaliste comme Toussaint. Par cette � tude, bas� e sur la typologie des 

eux décrite par Bachelard, nous essayerons de concevoir mieux le rapport sp�c ifique qu�entretien un � crivain de l�extr‘m e 
contemporain avec le monde extérieur. En fait, nous croyons que l�eau malgr�  ses symboles ambivalents de la mortalit� , de la 
mélancolie, de la douceur, et de la maternité reste une matière élémentaire, simple et primitive chez Toussaint qui suscite 

l�imagination humaine avec uneApuissance exceptionnelle, par caract� re fondamental et naturel. 
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Abstract: From a first reading of the works of the contemporary novelist, Jean-Philippe Toussaint, the abundance of references 

to water makes us think of a deeper meaning of this element with the author. In order to unravel the secret of such a meaning, 

Bachelard, the pioneer of thematic criticism, would propose a 'critique of the depths' which makes it possible to discover the 

imaginary of the poetic spirit at the moment of creation. It`s a moment of waking reverie where the mind seeks a material 

element to embody its images. However, the question is how the complexity of poetic images can match the simplicity of style 

and intrigue whith a minimalist novelist like Toussaint. By this study, based on the typology of waters, described by Bachelard, 

we will try to better conceive the specific relationship maintained by a contemporary writer with the outside world. In fact, 

water, despite its ambivalent symbols of mortality, melancholy, sweetness, and motherhood, remains an elementary, simple and 

primitive matter in Toussaint`s work, which arouses the human imagination with exceptional power, because of its fundamental 

and natural character. 
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 توسن پیلیف ژان نزد آب لیتخ

 2 فربذ میمر ،*1 مینا دارابی امین
 شاىٗاتبشٗض،  ،ضٗتبش داًـگاُ اس،ٗػتاد 1
 شاىٗا ض،ٗتبش ض،ٗتبش داًـگاُ اسؿذ، ٖکاسؿٌاػ 2

 13/3/1331: شؽٗپز خٗتاس ،31/01/1331: افتٗدس خٗتاس

 ؼٌذًَُٗ ًضد ػٌصش يٗا اص ٕتش ق٘ػو ٕهؼٌا بِ تا ؿَدٖ ه باػث آب بِ هشبَط ش٘تؼاب ٖفشاٍاً ػي،تَ پ٘ل٘ف طاى هؼاصش، غًَِٗ سهاى آثاس  خَاًؾ ي٘اٍل هحض بِ :چکیذه

 کـف اهکاى کِ دّذٖ ه اسائِ «اػواق ًقذ» ػٌَاى با سا ٖسٍؿ ؼتن،٘ب قشى دس ٖهضوًَ ًقذ ـگامِ٘پ باؿلاس، گاػتَى ،ٖٗهؼٌا ي٘چٌ يٗا ساص کـف هٌظَس بِ. ن٘ـٗاًذ٘ب

 ػؤال اها. اػت خَد شِٗتصاٍ تجؼن ٕبشا ٕهاد ٕػٌصش دًبال بِ رّي ذاس،٘ب ٕاٗسؤ کٗ دس کِ ٖصهاً. آٍسدٖ ه فشاّن ٌّٕش اثش خلق صهاى دس سا شاًِؿاػ سٍح يِ٘ال٘خ تصَس

 اػاع بش هطالؼِ، يٗا دس. ؿَد هٌطبق تَػي ّوچَى ؼت٘والٌ٘٘ه ٖؼًَٗ سهاى ًضد شًگ٘پ ٍ ػبک ٖػادگ با تَاًذٖ ه ؿاػشاًِ شٗتصاٍ ٖذگ٘چ٘پ چگًَِ کِ ٌجاػتٗا

 شغن٘ػل آب، ٍاقغ، دس. ن٘ابٗ دػت کٌذ،ٖ ه بشقشاس خَد شاهَى٘پ جْاى با هؼاصش ٓؼٌذًَٗ کٗ کِ ٖخاص استباط اص ٕبْتش دسک بِ تا ن٘بشآً ّا، آب اًَاع اص باؿلاس ِٕبٌذ ن٘تقؼ

 باػث خَد بَدى ٕاد٘بٌ ٍ ٖؼ٘طب ِٖظگٍٗ با کِ هاًذٖ ه ٖباق ٕاِ ٗپا ٍ ػادُ ،ٖٗذاابت ٕا هادُ تَػي ًضد ّوچٌاى هادساًِ، ًٕوادّا ٍ لطافت، غن، ،ٖٗشا٘ه ٔدٍگاً ًٕوادّا

 .ؿَدٖ ه فشد بِ هٌحصش ٖقذست با ٖآده ل٘تخ ضؽ٘اًگ
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 .آب تَػي، باؿلاس، ش،ٗتصَ ال،٘خ ًقذ کلیذی: گانواژ

Introduction 

D� s une premi� re lecture des ıuvr es du 
romancier contemporain, Jean-Philippe 

Toussaint, l�abondance des r� f� rences ˆ l�eau 
fait penser à un sens plus profond de cet élément 

chez l�auteur. Afin de percer le secret d�un tel 
sens, Gaston Bachelard, le pionnier de la 

critique thématique, qui se trouve à mi-chemin 

entre la phénoménologie, la psychanalyse et la 

philosophie, proposerait une �critique des 
profondeurs� qui permet de d� couvrir 
l�imaginaire de l�esprit po� tique au moment de 
la création; un moment de la rêverie éveillée où 

l�esprit cherche un � l� ment mat� riel pour y 
incarner ses images. Toujours à la recherche de 

«la racine de la force imaginante» (Bachelard, 

2003: 8), Bachelard donne un nouvel essor à la 

notion du �th�me� pour le rendre un signifi�  
mat� riel, capable d�exprimer la relation du sujet 
avec le monde qui l�entoure au lieu d�une notion 
vague, traduisant le simple sujet du texte 

littéraire. 

Or, bien que la lecture intersubjective de 

l�imaginaire se fasse surtout sur les ıuvr es 
poétiques et les images spontanées issues de ce 

genre, la séduction de certains romanciers, 

comme Jean Philippe Toussaint, pour une image 

matérielle préférée semble non négligeable. La 

question qui se pose, c�est de savoir comment 
l�eau, en tant que th� me, peut exprimer le 
rapport sp� cifique qu�entretien un � crivain de 
l�extr‘ me contemporain avec le monde 

ext�r ieur. D�ailleurs, cet � crivain francophone 
d�origine belge est renomm�  comme 
minimaliste et il est surtout réputé pour la 

sobri� t� de son style, d� pourvu d�images qui se 
repose sur le postulat «less is more», ou bien en 

français «moins, c�est plusù 1
. Il faut se 

demander alors comment la complexité des 

images poétiques peut correspondre à la 

simplicit�  du style et de l�intrigue chez un 
romancier minimaliste comme Toussaint. 

En fait, à part quelques petites indications 

sur la thématique de l�eau chez Toussaint2
, 

aucun effort n�a pas � t�  fait jusqu�ici pour relier 
les deux niveaux stylistiques et narratifs de ses 

ıuvr es par une analyse mat� rielle des � l�me nts. 
Il existe pourtant beaucoup de travaux de 

recherche qui traitent le style simple et 

fragmentaire des minimalistes qui privilégient 

les paragraphes et phrases courts, juxtaposés et 

mathématisés. De même, un grand nombre de 

travaux ont traité le niveau narratif des récits de 

Toussaint, marqué par une intrigue réduite, ne 

racontant «presque rien» (Lemesle, 1998: 119), 

sauf un monde vide de sens, dépourvu de 

sentiment et de sympathie, tantôt violent, tantôt 

dérisoire
3
. 

C�est ainsi qu�on consid� re le personnage 
toussainien loin des forces de la terre

4. N�ayant 
pas d�unit�  psychologique et identitaire, il se 

trouve toujours dans l�ennui. Sans pr� nom, sans 
âge, sans passé ou profession précise, il a aussi 

                                                           
1 La célèbre phrase de l'architecte Ludwig Mies Van Der Rohe, 

(1886-1969) fait partie des pères fondateurs de l'architecture 

moderne. 
2 Voir: Pigeat, Aurélien, «Fuir, le furieux refus de Jean-Philippe 

Toussaint?», in L’EXCEPTION ET LA FRANCE 
CONTEMPORAINE, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 255-

263; ou, Xanthos, N. (2009). Le souci de l�effacement: 
insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint. 

Études françaises, 45, (1), 67˚ 87. 
3 Voir Huglo Marie-Pascale et Leppik Kimberley, «Narrativités 

minimalistes contemporaines: Toussaint, Tremblay, Turcotte», 

Voix et Images, vol. 36, n 1, (106) 2010, pp. 27-44; ou Sommier 

Jean-Claude, øLa Salle de bain: l�immobilit�  cin� tiqueù, 
Cinémas: revue d'études cinématographiques/ Cinémas: Journal 

of Film Studies, vol. 4, n 1, 1993, p. 103-114, ou Rubino 

Gianfranco, Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale, 

p. 71-80 etc. 
4 La terre est chez Bachelard tantôt la source des rêveries sur la 

volonté (La terre et les rêveries de la volonté), tantôt la source 

des rêveries sur le repos (La terre et les rêveries du repos). 
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peu de volonté pour la vie. Nous supposons 

donc ce personnage plutôt proche 

d�� cıu rement, de d� sesp� rance, d�aisance et de 
la mort issus de l�eau. Ainsi, s�appuyant sur la 
subdivision des eaux dans L’Eau et les rêves -

les eaux claires, courantes, dormantes, 

féminines et violentes-, on va découvrir 

l�imagination cr� atrice qui se forme autour de 
cette notion chez Toussaint. Certainement, nous 

n�avons pas ici la prétention de découvrir 

l�inconscient psychanalytique de l�auteur, à la 

manière de Bachelard; ce qui nous intéresse 

c�est la typologie de diff� rentes eaux qui se 
trouvent au sein des romans de Toussaint et qui 

traduisent éventuellement une pensée latente sur 

la mati�r e. Donc, avant de c� der ˆ l��tude des 
eaux violentes et mélancolisantes, et avant de 

parler de la mortalité des eaux lourdes et 

dormantes et le caractère destructif des eaux 

composés chez Toussaint, on va discuter la 

douceur apparente des eaux coulantes et le rôle 

apaisant et calmant de l�eau laiteuse. 

L’eau coulante: la mort lente et douce 

Chez Toussaint, l�eau, et surtout l�eau coulante, 
peut sembler à premier abord une source de 

l�apaisement. Dans La salle de bain -dont le 

titre révèle déjà une certaine attirance pour 

l�eau-cet � l�me nt rev‘ t la posture d�un calmant 
qui peut consoler le personnage. Le roman 

commence justement dans la salle de bain de 

l�appartement du narrateur o� il passait ses 
après-midi. La vie quotidienne du narrateur 

semble s�unir avec cet espace clos, et plus 
g� n� ralement, avec l�eau qui s�y coule. En tant 
qu��l�me nt apaisant, l�eau permet au 
personnage de mener une réflexion réticente, 

sansEl�obliger ˆ faire une quelconque activité: 

«je coulais là des heures agréables, méditant 

dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu» 

(Toussaint, 1985: 11). La vraie histoire du 

roman commence lorsqu�un jour, le narrateur 
décide enfin de prendre «le risque de 

compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite» 

et sort de la salle de bain (Toussaint, 1985: 15). 

Malgré cette sortie hésitante au début du roman, 

le narrateur y rentre à la fin du roman, déclarant 

que: «c�� tait dans la salle de bain que je me 

sentais le mieux» (Toussaint, 1985: 122). 

Or, il ne faut pas se contenter de 

l�apparence, car le narrateur semble sugg� rer 
une pensée plus cachée, une idée plus latente. 

La monotonie de l��coulement de l�eau exprime 
indirectement la monotonie de la vie du 

narrateur où il ne se passe rien que de très banal, 

de routine et de quotidien. Ainsi, le narrateur se 

donne ˆ l�eau, il est un «‘ tre vou�  ˆ l�eau», et, 

selon Bachelard, un tel être «meurt à chaque 

minute, sans cesse quelque chose de sa 

substance s�écoule» (Bachelard, 2003: 13). 

L�eau devient donc le symbole d�une mort 
quotidienne: «la mort quotidienne n�est pas la 
mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses 

flèches; la mort quotidienne est la mort de 

l�eauù (Bachelard, 2003: 13). La présence 

presque perpétuelle du narrateur dans la salle de 

bain et le calme qu�il y trouve, affirment sa 

tendance pour l�immobilit� , l�inactivit�  et donc 
pour une mort quotidienne. Ce n�est donc pas 
� trange que le narrateur s�int�resse ˆ la peinture 
de Mondrian, caract� ris� e par l�immobilité et 

donc par la mort: 

«Ce qui me plaît dans la peinture de 

Mondrian, c�est son immobilit�. Aucun 
peintre n�a voisin� d�aussi pr�s  
l�immobilit�. L�immobilit� n�est pas 
l�absence de mouvement, mais 
l�absence de toute perspective de 
mouvement, elle est morte. La peinture, 

en g�n� ral, n�est jamais immobil.. u
Comme aux échecs, son immobilité est 

dynamique. Chaque pièce, puissance 
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immobile, est un mouvement en 

puissance. Chez Mondrian, 

l�immobilit� est immobile. Peut-être 

est-ce pour cela qu�Edmondsson trouve 
que Mondrian est chiant. Moi, il me 

rassure» (Toussaint, 1985: 84). 

Cette immobilité, ou bien cette mort voulue, 

�rassure� ainsi le narrateur, elle le rend plus 
serein ˚ «Edmondsson, qui se plaisait à mon 

chevet, me trouvait plus serein» (Toussaint, 

1985: 11)˚ . L�ambiance m�la ncolique du roman 
est l�incarnation de cette mort continue et 

quotidienne: «La mort est alors une longue et 

douloureuse histoire, ce n�est pas seulement le 
drame d�une heure fataleù , c�est l�histoire des 

âmes qui rendent «à Dieu leur existence petit à 

petit, épuisant lentement leur substance jusqu�à 

la mort» (Bachelard, 2003: 68). 

Même au moment où le narrateur décide de 

quitter son quotidien et d�effectuer un voyage, il 
va ˆ Venise, une ville ins�pa rable de l�id�e de 
l�eau. Cette fois aussi, comme le cas de la salle 
de bain, l��coulement de l�eau est rétif, doux, 

canalis�  et donc monotone. L�id�al de la fixit�  
et de l�immobilit�  se mat� rialise encore dans 
l�eau. Il ne s�agit donc pas de l�eau fra•che qui 
mène à la rénovation; pour le personnage 

toussainien, Venise est la Cité des Eaux, mais 

celle des eaux mortes. C�est ainsi qu�on ne 
trouve pas dans les descriptions de la ville 

aucune trace de Venise de Musset, Stendhal, 

Barrès ou Proust, aucune vision exotique ou 

idéalisée qui fait appel au romantisme. La 

mathématisation employée dans de rares 

descriptions données sur la ville fait mieux 

ressentir la distance et la froideur du regard du 

narrateur: 

«A raison d�un enfoncement de la ville 
de trente centimètres par siècle, 

expliquais-je, donc de trois millimètres 

par an, donc de zéro virgule zéro zéro 

quatre-vingt-deux millimètres par jour, 

donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro 

zéro zéro un millimètre par seconde, on 

pouvait raisonnablement, en appuyant 

bien fort nos pas sur le trottoir, 

escompter être pour quelque chose dans 

l�engloutissement de la ville» 

(Toussaint, 1985: 81). 

Mais l�eau qui coule doucement trouve 
d�autres manifestations chez Toussaint: même 

les larmes des personnages ou l��coulement de 
la glace sur le chocolat brûlant peuvent se placer 

dans la classification des eaux courantes chez 

Toussaint. Plusieurs fois dans ses romans, 

Toussaint décrit les larmes de Marie qui 

«coulaient de façon irrépressible sur les joues» 

(Toussaint, 2002: 95). Ces larmes sont tantôt les 

«lourdes larmes de tristesse», tantôt les «pures 

larmes de joie, légères comme de l��cume qui 
coulaient en apesanteur» (Toussaint, 2002: 12), 

ou bien les larmes «d�amour, de deuil et 
d�� tonnementù  (Toussaint, 2002: 20) qui, en 
roulant sur ses joues, extériorisent ses 

sentiments. 

L’eau laiteuse: le calmant 

L�eau, l�� l�me nt le plus féminin parmi les 

autres, peut être le symbole de la maternité. 

Bachelard croit que pour l�imagination 

matérielle, «tout liquide est une eau», et «tout ce 

qui coule est de l�eauù (Bachelard, 2003: 134). 
D�ailleurs, poussant son affirmation plus loin, il 
souligne: «toute eau est un lait» (Bachelard, 

2003: 135). Mais ˆ vrai dire, pour que l�eau se 
transforme en lait, il existe des critères. Avant 

d�‘ tre blanc ou � cumeux, l�eau doit ‘ tre �ti�de� 
et la lumière posée sur cette eau doit être 

�douce�: 

«Aussi, jamais le lait de la rivière ne 

sera glacé. Jamais un poète ne nous dira 

que la lune d�hiver verse une lumi�r e 
laiteuse sur les eaux. La ti� deur de l�air, 
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la douceur de la lumière, la paix de 

l�‰me sont n�c essaires ˆ l�image. Voilˆ 
les composantes matérielles de l�image. 
Voilà les composantes fortes et 

primitives. La blancheur ne viendra 

qu’après. Elle sera déduite. Elle se 

présentera comme un adjectif amené 

par le substantif, après le substantif» 

(Bachelard, 2003: 139). 

L�eau laiteuse s�attache ˆ un bonheur 

primitif. En tant que premier aliment de tous les 

êtres, le lait maternel est le premier plaisir 

mat� riel exp� riment� par l�homme. Chez 
Toussaint, il existe tr� s peu de cas o� l�eau soit 
la source du bonheur. Par contre, ces rares 

images sont très claires et tr� s pr� cises. L�eau de 
la piscine dans Faire l’amour peut nous servir 

comme un bon exemple. La chaleur peut se 

ressentir bien: «Il faisait très chaud dans de 

l�enceinte de la piscine, presque moiteù  
(Toussaint, 2002: 39). Le refletad�une�lumi�r e 
douce est aussi très tôt distinguable dans cette 

image: øL�eau de la piscine � tait immobile dans 
la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets 

mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait 

une apparence de plomb fondu, de mercure ou 

de lave, et semblait reposer là de toute éternité, 

[ú] ù  (Toussaint, 2002: 38). Le narrateur évite 

de parler directement du lait, mais la blancheur 

et la lueur argentine de l�eau, qui est comme «un 

plomb fondu» ou de «mercure», peuvent très 

bien susciter l�image du lait chez le rêveur. Et 

tout de suite après, cette beauté lact� e de l�eau 
de la piscine devient le calment qui peut apaiser 

l�esprit de toutes les douleurs. Comme l�affirme 
Bachelard, c�est le rappel d�un souvenir 
heureux: «le plus tranquille et le plus apaisant 

des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le 

souvenir du giron maternel» (Bachelard, 2003: 

141): 

øL�eau de la piscine � tait immobile 
dans la pénombre, seules brillaient dans 

le noir les rampes argentées recourbées 

des escaliers d�acc� s au bassin. [ú ] Je 

m�assis au bord de l�eau la p�nom bre, 
et, au bout d�un moment, tout 
doucement, je me laissai glisser à la 

verticale dans le bassin - et le tourbillon 

de tensions et de fatigues que j�avais 
accumulées depuis mon départ de Paris 

parut se r� soudre ˆ l�instant dans le 

contact de l�eau ti�de  sur mon corpsù  
(Toussaint, 2002: 42-43). 

L�eau ti� de de la piscine absorbe ainsi toutes 
les tensions et les fatigues du personnage, 

comme un lait maternel qui calme l�enfant. Le 
lait enveloppe le personnage et le fait bercer 

dans ses vagues, comme dans les bras d�une 
mère, comme dans les bras du ciel ou dans les 

bras de l�univers: 
«J�avais le sentiment de nager au cıur  
m‘ me de l�univers, parmi des galaxies 
presque palpables. Nu dans la nuit de 

l�univers, je tendais doucement les bras 

devant moi et glissais sans un bruit au 

fil de l�onde, sans un remous, comme 
dans un cours d�eau c� leste, au cıu r 
m‘ me de cette Voie lact� e qu�en Asie 
on appelle la Rivière du Ciel. De toutes 

parts, l�eau glissait sur mon corps, ti�de  
et lourde, huileuse et sensuelle» 

(Toussaint, 2002: 42) 

Le monde est un grand narcisse et l�eau qui 
reflète les éléments naturels, reflète en effet le 

monde entier: «C�est pr� s de l�eau, c�est sur 
l�eau qu�on apprend ˆ voguer sur les nuages, ˆ 
nager dans le ciel» (Bachelard, 2003: 115). 

Cette continuit�  mat� rielle de l�eau et du ciel et 
ce goŸt de l�infini procure un bonheur 
exceptionnel ˆ l�homme et l�invite au voyage 

imaginaire o� l�homme est le ma•tre du temps. 
«Je nageais comme en apesanteur dans 

le ciel, respirant doucement en laissant 
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mes pens�e s se fondre dans l�harmonie 
de l�univers. J�avais fini par me 
déprendre de moi, mes pensées 

proc� daient de l�eau qui m�entourait, 
elles en � taient l�� manation, elles en 
avaient l�� vidence et la fluidit� , elles 
s�� coulaient au gré du temps qui passe et 

coulaient sanse obj. t dansdl�ivresse de 
leur simple écoulement, la grandeur de 

leur cours, comme des pulsations 

sanguines inconscientes, rythmées, 

douces et régulières, et je pensais, mais 

c�est d� jˆ trop dire, non, je ne pensais 
pas, je faisais maintenant corps avec 

l�infini des pens� es, j�� tais moi-même le 

mouvement de la pens� e, j�� tais le cours 
du temps» (Toussaint, 2002: 43-44). 

L’eau violente: mélancolique et mortelle 

L�eau est calmante, lorsqu�elle est calme: øPour 
que l�image lact� e se pr� sente ˆ l�imagination 
[ú] il faut une eau faiblement agit� eù  
(Bachelard, 2003: 138). C�est ainsi qu�«Un 

torrent � cumeux, si blanc qu�il soit, n�aura 
jamais un tel privilège» (Bachelard, 2003: 139). 

D� s que l�eau agite, elle perd son caract� re doux 

et maternel et reprend son caractère mortel. Dès 

qu�elle s�expose aux rayons lunaires pendant 
longtemps, elle se transforme en «éléments 

mélancolisants» (Bachelard, 2003: 106). 

Le narrateur de Fuir, en se promenant le 

long de la rivière Huangpu, décrit une nuit 

glac� e, o� les lumi�r es d�� meraude se refl� tent 
sur la surface agit� e et ondulante de l�eau et le 

plongent dans une «mélancolie rêveuse»: 

«[ú]  et je d�a mbulais lentement le long 
du fleuve, laissant traîner le regard sur 

la rangée de vieux bâtiments européens 

aux toits illuminés qui éclairaient la nuit 

d�un halo de lumi�r e verte dont les 
p‰leurs d��m eraude se refl�t aient en 
tremblant dans les eaux du Huangpu. 

[ú]  Accoud� au parapet, pensif, je 

regardais la surface noire et ondulante 

du fleuve dans l�obscurit�,  et je 
songeais à Marie avec cette mélancolie 

rêveuse que suscite la pensée de 

l�amour quand elle est jointe au 
spectacle des eaux noires dans la nuit» 

(Toussaint, 2005: 20). 

Les eaux violentes peuvent aussi évoquer les 

agitations de l�‰me du rêveur. Les agitations de 

l�eau sont en effet, les agitations de l�‰me 
humaine. Les eaux en action symbolisent ainsi 

l�id�e et l�angoisse de la mort chezale r‘ veur. 
L�eau issue de la temp‘te , particuli�r ement de la 
pluie, prend une place à part chez Toussaint. La 

pluie et les orages, se plaçant dans la 

classification des eaux violentes, représentent 

l�orage et la temp‘ te int� rieur de l�esprit du 
rêveur. Dans les situations les plus remarquables 

et les plus mornes des récits de Toussaint, la 

pluie verse sans cesse. L�exemple le plus 
explicite se trouve dans La vérité sur Marie, 

pendant lequel la pluie tombe violemment au 

moment où le narrateur raconte la nuit de la 

mort de Jean-Christophe de G. dans la chambre 

de l�hštel: øle ventilateur tournait au ralenti 
dans la chambre en brassant un air tiède qui 

allait se m‘le r ˆ l�air orageux de la nuitù  
(Toussaint, 2009: 16). On dirait que c�est la 
pluie qui annonce cette mort: 

«[ú]  tandis que la pluie se mettait 
brusquement à tomber à grosse gouttes 

dans la rue. Marie regardait les trombes 

d�eau s�abattre dans la nuitb par 
l�encadrement de la fen‘ tre, un rideau 
de pluie noire qui se mouvait 

latéralement et traversait les faisceaux 

des réverbères dans des sautes de vent 

tourbillonnantes [ú]  la pluie redoubla 
de violence et se mit à entrer dans la 

chambre [ú ]ù  (Toussaint, 2009: 21). 
Par son entrée dans la chambre, la pluie 

orageuse apporte la mort de Jean-Christophe de 
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G. La même nuit, lorsque Marie demande de 

l�aide du narrateur, le narrateur exprime son 
anxiété par le versement de pluie en son chemin: 

«Dehors, le ciel était sombre, noir, 

immense, invisible, sans autre horizon 

que la ligne de pluie qui tombait sans 

discontinuer dans la lumière jaune des 

r�v erb� res. [ú ]  Le tonnerre grondait 
au loin, à intervalles réguliers, et la 

pluie s�accumulait en bouillonnant dans 
les bouches d��g out engorg�e s, [ú] . 
L�esplanade � tait d�s erte, sur laquelle 
un rideau de pluie oblique tombait avec 

fracas dans une immense flaque noire 

brouill�e  d��c lats de gouttes dont le 
vent chiffonnait la surface» (Toussaint, 

2009: 39). 

De même, lorsque dans un retour 

analeptique, le narrateur raconte le retour du 

japon de Marie et Jean Christophe de G, en 

compagnie d�un �pur-sang�, Zahir, la sc� ne est 
encore pluvieuse. Le cheval fuit dans la 

pénombre de la nuit dans l�a� roport, et 
Toussaint décrit soigneusement les événements 

de cette nuit, en d� crivant le tonnerre, l�orage et 
la pluie. La pluie orageuse est ainsi en rapport 

avec l�id�e de �la perte� et de �la mort�. C�est 
ainsi que la pluie semble le parfait ornement de 

la sc� ne d�un cimeti� re, lorsque Marie et le 
narrateur cherchent l�endroit o� l�enterrement 
de Maurizio

1
 est en train d�avoir lieu: øla brume 

humide [ú]  nappait les all� es du cimeti� reù , et 

enfin la pluie tombe: «Je regardais le ciel 

tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages 

noirs de pluie s�avan� aient et recouvraient le 
cimetière» (Toussaint, 2009: 140). La trace 

même de la pluie semble angoissante pour les 

personnages et annonce toujours un évènement 

funeste qui va peut-être survenir. C�est ainsi que 

                                                           
1 Le gardien de la maison de l'ile d'Elbe où le père de Marie 

passait l'été. 

dans Nue, le narrateur décrit le ciel comme 

«mena� antù  avant d�arriver au cimeti� re: øIl ne 
pleuvait plus, mais le ciel était toujours 

mena� ant, d�� pais nuages noirs s�avan� aient au 
loin, et de grandes flaques sombres s��tendaient 
sur la chaussée mouillée» (Toussaint, 2013: 

133). 

Les eaux lourdes et dormantes 

û cšt� de l�eau coulante, qui annonce une mort 
continue, la symbolisation de l�eau lourde prend 
un rôle beaucoup plus important, beaucoup plus 

profonde et violente en exprimant la douleur et 

la perte chez Toussaint. Selon Bachelard, les 

éléments matériels peuvent exprimer notre 

intimité et nos sentiments intérieurs et les eaux 

profondes et sombres sont les plus inspirantes et 

les plus affectantes en cela. L�imagination de ce 
type d�eau mène enfin à la douleur intérieure, à 

la catastrophe ou ˆ la mort. L�exemple clair des 
eaux dormantes, c�est la mer ou le lac. Comme 
le signale Bachelard: «Dans bien des récits, les 

lieux maudits ont en leur centre un lac de 

t�n� bres et d�horreurù  (Bachelard, 2003: 119). 

Pour Toussaint, la mer est une eau profonde 

qui avale les personnages. Dans Fuir, on prend 

conscience que le p� re de Marie s�est noyé dans 

la mer: «la mort de son père, brutale, 

accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque, 

ou les deux» (Toussaint, 2005: 47). De même, à 

la fin du roman, Marie, qui est fortement 

désespérée par la mort de son père, en train de 

nager dans la mer, essaye de s��loigner de la 
cšte, et de se laisser aller par l�eau. C�est un ‘ tre 
vou�  ˆ l�eau dont l�imagination se repose sur la 

mort dans les mers: øL�eau est ainsi une 
invitation à mourir» (Bachelard, 2003: 68). 

Ce n�est donc pas � tonnant que l�id�e du 
suicide se rattache ˆ l�image de l�eau. Le rapport 
qui est exprim�  par le complexe d�Oph� lie chez 
Bachelard. Le complexe exprime la mort 
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d�Oph� lie, la fianc� e de Hamlet: «Ophélie 

pourra donc être pour nous le symbole du 

suicide féminin [ú] , l�eau est l��l�me nt de la 
mort jeune et belle, de la mort fleurie» 

(Bachelard, 2003: 98). Marie, jeune femme 

désespérée, était déjà, dans les premières pages 

du roman, décrite comme une Ophélie plongée 

dans �l�� molliente mollesse aquatique� de ses 
robes, par le narrateur: 

«Elle ajusta les lunettes de tissu sur son 

visage, avant de se laisser retomber en 

arrière sur le lit, donnant dès lors à sa 

silhouette des allures de star 

énigmatique, figure vaincue et 

ophélienne dans son lit mortuaire 

d��t offes alanguies et de couleurs de 
cendres, les épaules enfoncées dans 

l��m olliente mollesse aquatique d�une 
de ses robes froissées» (Toussaint, 

2002: 24). 

D� jˆ, Marie � tait rattach� e ˆ l�image d�un 
suicide masochiste, c�est ainsi qu�au moment de 
d� sespoir, elle accepte l�appel d�un � l�me nt 
mat� riel, l�élément près du quel «tout incline à 

la mort» (Bachelard, 2003: 106). 

Marie essaie donc de se faire noyer dans la 

mer, et c�est le narrateur qui essaie de la sauver. 
Les ondes et les mouvements de l�eau envers le 
corps du narrateur symbolisent ainsi la colère de 

l�eau. L�eau devient un ennemi1
, qui réclame 

une lutte contre le narrateur et l�invite ˆ se 

lancer dans ses vagues. Bachelard estime que 

«l�eau violente est un sch� me de courageù  
(Bachelard, 2003: 190). Le narrateur se lance 

ainsi dans l�inconnu, pour s�affirmer, pour 
affirmer son courage et sa volonté: «En fait, le 

saut dans la mer ravive, plus que tout autre 

� v� nement physique, Les � chos d�une initiation 

                                                           
1 «La mer est une ennemie qui cherche à vaincre et qu'il faut 

vaincre; ces vagues sont autant de coups qu'il faut affronter; le 

nageur a l'impression de heurter de tout son corps les membres 

de l'adversaire.» (Bachelard, 2003: 190) 

dangereuse, d�une initiation hostile. Il est la 
seule image exacte, raisonnable, la seule image 

qu�on peut vivre, du saut dans l�inconnu. Il n�y 
a pas d�autres sauts r� els qui soient des sauts 

�dans l�inconnu�. Le saut dans l�inconnu est un 
saut dans l�eauù (Bachelard, 2003: 188). C�est 
pourquoi «le jeune nageur est un héros précoce» 

(Bachelard, 2003: 184): 

øJe nageais dans l�eau noire, lourde, 
ample, sombre, je venais de quitter la 

crique et je longeais encore la côte, je 

nageais dans l�ombre immobile de 
l�immense paroi rocheuse, je 
m��l oignais de la crique dans le silence 
de la nuit et mon inquiétude croissait à 

mesure que je perdais la côte de vue 

pour m�enfoncer dans l�immensit� de la 
mer. [ú]  la couleur de l�eau allait du 
bleu au mauve, avec des zones 

huileuses, noires et denses, 

impénétrables» (Toussaint, 2005: 183). 

Toussaint peint habilement, ˆ l�aide de 
description des mouvements et des vagues de la 

mer, la situation dans laquelle le héros ne 

pouvait pas trouver Marie. En désignant la 

couleur de la mer qui change du bleu au mauve 

et au noir, il décrit aussi soigneusement son 

angoisse de la perte éventuelle de Marie, en 

m‘me  temps qu�il d� peint le combat entre le 
corps de l�homme et l�eau, ou plus précisément 

entre la vie et la mort. Arrivant à Marie, le 

narrateur la trouve en larmes: 

øEt, elle qui n�avait pas pleur� jusqu�̂ 
pr�s ent, elle qui ne s��t ait jamais 
départie de cette attitude de froideur, de 

force et de distance, de cette douleur 

contenue, glaciale, butée et comme 

fonci�r ement exasp� r�e  depuis qu�elle 
avait appris la nouvelle de la mort de 

son p�r e, elle qui n�avait pas pleur� 
pendant l�enterrement ni quand nous 
nous étions retrouvés, elle attendit le 



L’imaginaire de l’eau chez Jean-Philippe Toussaint 73 

dernier mètre, elle attendit d�arriver ˆ 
ma hauteur et de poser la main sur mon 

épaule pour fondre en larmes ú. Je 
recueillais ses larmes avec les lèvres, je 

sentais l�eau sal�e  sur ma langue, 
j�avais de l�eau de la mer dans les yeux, 
et Marie pleurait dans mes bras, dans 

mes baisers, elle pleurait dans la mer» 

(Toussaint, 2005: 189). 

Le m� lange de l�eau de la mer et des larmes 
de Marie renforce l�idée de la féminité, car, 

«L�eau est le symbole profond, organique de la 
femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont 

les yeux sont si facilement �noy�  de larmes�ù 
(Bachelard, 2003: 98). 

L’eau destructive: eau composée 

Une autre question remarquable est aussi à 

prendre en compte: la combinaison des éléments 

mat� riels. L�eau, selon Bachelard, est l�� l�me nt 
le plus approprié à une combinaison avec 

d�autres éléments: «L�eau est l��l�me nt le plus 
favorable pour illustrer les thèmes de 

combinaison des puissances. Elle assimile tant 

de substances! Elle tire ˆ elle tant d�essences!» 

(Toussaint, 2005: 109). La chimie des po� tes� 
unit donc les deux substances élémentaires. Ce 

mélange «est toujours un mariage. En effet, dès 

que deux substances � l�me ntaires s�unissent, 
d� s qu�elles se fondent l�une dans l�autre, elles 

se sexualisent» (Bachelard, 2003: 112). Dans 

Faire l’amour, dès le début du récit, le narrateur 

parle d�un flacon d�acide chlorhydrique avec 
l�idée de le «jeter un jour à la gueule de 

quelqu�un» (Toussaint, 2002: 11). Le récit 

commence et s�ach� ve avec la pr� sence de ce 
flacon. Déjà, Toussaint met en rapport cet 

� l�me nt fluide avec l�amour physique du 

narrateur et Marie: «Le plaisir sexuel montait en 

nous comme de l�acide» (Toussaint, 2002: 29). 

Dans l�acide aussi, l�eau f� minine et le feu 
masculin s�unissent et le pouvoir masculin du 

feu surmonte: «Dans le règne des matières, on 

ne trouvera rien de plus contraire que l�eau et le 
feu. L�eau et le feu donnent peut-être la seule 

contradiction vraiment substantielle. Si 

logiquement l�un appelle l�autre, sexuellement 
l�un d� sire l�autre» (Bachelard, 2003: 115). Le 

narrateur décrit ainsi le moment où il asperge 

«une gicl� e d�acide qui bouillonnait sur le verre 
et se mettait à crisser et à fumer autour du 

cratère dans une mélasse gluante de verre fondu 

et boursoufle qui dégoulinait sur la vitre en 

longues traînées sirupeuses et noirâtres» 

(Toussaint, 2003: 15). En effet, le feu possède 

des pouvoirs destructifs qui brûlent et fondent le 

miroir. 

Dans tous les moments de trouble du récit, 

l��crivain parle de ce flacon d�acide qui poss�de  
à la fois deux rôles opposés. Chaque fois que le 

narrateur sent l�anxi�t� , ce flacon le calme, il 
consid� re ce flacon d�acide comme un moyen 
de d� fense devant les autres. Lorsqu�il est ˆ 
Kyoto et décide de rentrer de nouveau chez 

Marie, il a des sentiments contradictoires de 

l�amour et de la haine qui se manifestent ˆ 
travers ces phrases: 

«J�avais sorti l�acide chlorhydrique de 
la poche de mon manteau, je regardais 

pensivement le flacon contre mes 

mains. Je tentais de résister à la 

violence des sentiments qui me 

portaient vers Marie, mais il était trop 

tard évidemment, son charme avait de 

nouveau opéré» (Bachelard, 2003: 68)  

D�autre part, lorsque le d� sespoir envahie le 
narrateur, le flacon d�acide chlorhydrique 
devient l�arme de d� fense contre soi. En fin de 
compte, malgré sa présence perpétuelle, cet 

acide n�endommage que l�image du narrateur 

lui-même dans le miroir: «moi nu dans les 

ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes 

mes forces l�acide chlorhydrique ˆ la gueule du 
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miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi 

encore» (Toussaint, 2003: 15). Le versement de 

l�acide sur le miroir repr� sente la haine du 
narrateur du soi-même et des difficultés de sa 

vie. Il s�agit en fait d�un acte masochiste de 
suicide qui aboutit à la mort imaginaire du 

personnage. 

De m‘me , on est t�moin de l�union du feu et 
de l�eau quand la maison du père de Marie est 

en feu dans La vérité sur Marie. Avant la 

catastrophe, l�auteur parle d�un apr� s-midi à 

cšt� de la mer et d�un � trange sentiment, et 
d�une «atmosphère étouffante» et «de fin du 

monde» (Toussaint, 2009: 186). Il trouve enfin 

la cause de cette lourdeur de l�atmosph� re dans 
l�absence de la couleur bleue du paysage: «Le 

bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu 

radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer» 

(Toussaint, 2009: 186). La noirceur de la mer 

annonce un évènement funèbre qui va avoir lieu 

dans quelques heures. L�agitation du personnage 
au moment de l�incendie et la bataille du feu et 
de l�eau cr� e par les pompiers semblent inutiles. 

Conclusion 

Essayant de p� n� trer jusqu�au noyau onirique de 
la création, ce travail de recherche a tenté de 

montrer comment l�eau, loin d�‘ tre un simple 
élément accessoire, peut traduire un sens latent 

chez Jean-Philippe Toussaint. En fait, l��tude de 
l�imaginaire a r� v� l�, chez ce minimaliste de 
l�extr‘ me contemporain, la tendance ˆ pr� senter 

une vie mimée de la matière, une vie qui est 

fortement enracinée dans un élément matériel, et 

affect�e  par ses impacts. L�eau semble 
construire toute la vision du monde chez 

Toussaint. Le narrateur toussainien ne voit-il 

pas le monde entier comme un aquarium qui se 

remplissait lentement de l�eau, et o� les 
hommes-poissons ne peuvent que vivre dans 

l�eau et ses effets?1
. Les effets qui viennent 

justement du mélange des symboles ambivalents 

de la mortalité, de la mélancolie, de la douceur, 

et de la maternit� dans l�eau. De m‘me  que sa 
vitalit�, l�eau a le pouvoir de d� truire par 
plusieurs fa� ons et l�analyse des diff� rents types 
d�eau dans les romans de Toussaint r� v� le sa 
tendance plutôt pour peindre une vie attirée par 

la mort. C�est ainsi qu�on trouve toutes les 

rêveries interminables du destin funeste, de la 

mélancolie, de la mort, du suicide etc., 

rattach� es ˆ l�eau. 
On peut conclure d�ailleurs, que les images 

cr� � es par Toussaint, n�ayant pas la complexit�  
des images po� tiques r� currentes, s�adaptent 
bien au style simple et dépourvu de figure des 

minimalistes. Déjà, une rêverie matérielle 

primitive, malgré toute sa simplicité, suscite 

l�imagination humaine avec une puissance 
exceptionnelle, découlant de son caractère 

fondamental et naturel. De tous les éléments, 

l�eau semble aussi «le plus uniforme», «le plus 

constant», «le plus simple» et «le plus 

simplifiantù  aux yeux de Bachelard. Ce n�est 
donc pas � tonnant que l�imagination de Jean-

Philippe Toussaint trouve sa substance créative 

dans cet élément élémentaire, mais en même 

temps inépuisable. 

Bibliographie 

Bachelard, Gaston. (2003). L’Eau et les 

rêves: Essai sur l’imaginaire de la 
matière, Paris: Librairie José Corti. 

Lemesle, Marc. (1998). «Jean-Philippe 

Toussaint: Le retour du récit?», Œuvres 
et critiques, t. I-n 23: 102-121. 

                                                           
1 Au moment où le narrateur contemple la pluie depuis sa 

fen‘ tre: øJ�approchais mon visage de la fen‘ tre et, les yeux 
coll� s contre le verre, j�eus soudain l�impression que tous ces 
gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-être avaient-ils peur? 

L�aquarium lentement se remplissaitù  (Toussaint, 1985: 31). 



L’imaginaire de l’eau chez Jean-Philippe Toussaint 75 

Toussaint, Jean-Philippe. (2002). Faire 

l’amour, Paris: Minuit. 

Toussaint, Jean-Philippe. (2005). Fuir, 

Paris: Minuit. 

Toussaint, Jean-Philippe. (1985) La salle de 

bain, Paris: Minuit. 

Toussaint, Jean-Philippe. (2009). La vérité 

sur Marie, Paris: Minuit. 

Toussaint, Jean-Philippe. (2013). Nue, Paris: 

Minuit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76  Revue des Études de la Langue Française,Volume 11, Issue 1(N
o
 de Série 20), 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


