
    Recherches en Langue et Littérature Françaises 
  Vol. 12, No 21, Printemps & été 2018, pp. 51-65 

  http://france.tabrizu.ac.ir/ 

       Université de Tabriz-Iran  

 

 

RECHERCHES EN LANGUE ET LITTERATURE FRANÇAISES 

Shafigheh KEIVAN**/ Florence GODEAU*** 

 

Résumé— Le thème des Vanités en peinture est utilisé dans la littérature 

afin d’enrichir les récits et de refléter les préoccupations des personnages. Les 

Vanités suscitent une méditation sur la mort, sur le passage du temps et la 

nature éphémère de l’existence. Elles comportaient souvent une ambiance 

sensuelle et certains symboles récurrents. Vénus ou n’importe quelle femme 

coquette à sa toilette qui s’admire devant un miroir à main, un sablier qui 

montre le passage du temps, et un crâne qui symbolise la mort sont les images 

qu’on trouve dans beaucoup de peintures des Vanités. Dans cet article, on 

étudie l’adaptation littéraire des motifs empruntés aux Vanités dans quelques 

récits de Virginia Woolf et de Sidonie Gabrielle Colette. Chez les 

personnages de Woolf et Colette, la méditation sur l’âge et sur la mort face à 

la fugacité des plaisirs est toujours présente. On mettra l’accent sur la 

sensibilité des personnages principaux au passage du temps, pour découvrir 

comment Woolf et Colette ont mis en scène et dépeint leurs tableaux 

modernes de Vanités dans leurs textes. 
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I. INTRODUCTION 

ES thèmes et les motifs empruntés à la peinture de Vanités1 se trouvent 

souvent repris dans les récits littéraires. Les Vanités sont un thème 

artistique aux éléments largement utilisés en littérature. Il s’agit d’une 

représentation allégorique de thèmes spirituels comme la mort, le passage du 

temps et la futilité de la vie mondaine2. Selon Alain Tapié, « cette spiritualité 

des Vanités procède de toute la peinture et se décline dans tous les arts et sous 

tous les genres, même dans les cas athéologiques de l’art contemporain. 

» (Cité par Godeau, 2012, p. 1) Pourtant, à l’époque contemporaine, l’aspect 

religieux de ce thème n’est plus aussi important. Traditionnellement, la 

représentation picturale des Vanités se compose de natures mortes telles que 

le miroir, la bougie, le crâne ; le sablier, les perles, les livres ; les fleurs 

fanées, etc. qui invitent le spectateur à méditer sur la nature éphémère ou 

fragile de la vie et des plaisirs face à la mort.  

L’omniprésence des motifs empruntés aux Vanités en peinture dans Mrs 

Dalloway de Virginia Woolf et Chéri et La Fin de Chéri de Sidonie Gabrielle 

Colette ainsi que les préoccupations des personnages qui y sont confrontés 

nous invite à étudier comment ils sont transposés littérairement et s’intègrent 

dans l’univers des deux écrivains. Les personnages principaux de ces récits, 

qui expérimentent une crise d’identité, se voient vieillir et méditent sur 

l’essence de la vie et la mort. C’est à travers la sensibilité de leurs 

personnages reflétant ce thème que les deux romancières provoquent la même 

méditation chez le lecteur que chez le spectateur des Vanités. 

II. LES VANITES DANS MRS DALLOWAY 

Une femme malade et d’âge mûr, Clarissa Dalloway, est obsédée par la 

fugacité de ces moments intenses qu’on voudrait retenir face à l’échéance de 

la mort. Woolf met l’accent sur l’obsession de Clarissa pour le passage du 

temps quand elle rappelle chaque fois l’heure qu’il est à travers la figure 

fantomatique de Big Ben, qui joue le rôle de sablier dans les peintures de 

Vanités. Autant Clarissa apprécie la vie et chacun de ses instants, autant elle 

est sensible au passage du temps: All the same that one day should follow 

another; Wednesday, Thursday, Friday, Saturday; that one should wake up in 

the morning; see the sky; walk in the park; meet Hugh Whitbread; then 

suddenly in came Peter; then these roses; it was enough. After that, how 

unbelievable death was! -- that it must end; and no one in the whole world 

L 
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would know how she had loved it all; how, every instant… (Woolf, 1996, p. 

89) 

(Tout de même, qu’un jour suive l’autre ; mercredi, jeudi, vendredi, 

samedi ; qu’on s’éveille le matin, qu’on voie le ciel, qu’on se promène dans le 

Parc, qu’on rencontre Hugh Whitbread ; puis soudain Peter entre ; et ces 

roses ; c’est assez. Après cela, comme la mort paraît incroyable ! que cela 

doive finir ! et personne dans le monde entier ne saura combien elle a aimé 

tout cela ; comment, chaque instant…) (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 

1993, p. 300) 

Comme le remarque Littleton, « Dalloway a une conscience naturellement 

vive et une peur de la fin de l’existence qu’elle aime tant ; Peter remarque son 

"horreur de la mort." Elle est capable d’imaginer, minutieusement, sa propre 

progression vers la mort.3 » (Littleton, 1995, pp. 38-39) 

Woolf dépeint de nombreuses scènes qui nous rappellent les motifs des 

Vanités dans le récit et qui accompagnent les méditations de Mrs Dalloway 

sur le passage du temps. Dans la scène où Clarissa exprime sa déception de ne 

pas avoir été invitée pour le déjeuner chez Lady Burton, elle exprime 

également, dans ses monologues, sa peur du temps. Elle peut lire sur le visage 

de Lady Burton des rappels physiques de l’échéance fatale dans les traces du 

temps qui passe :  

But she feared time itself, and read on Lady Bruton's face, as if it had been 

a dial cut in impassive stone, the dwindling of life; how year by year her 

share was sliced; how little the margin that remained was capable any longer 

of stretching, of absorbing, as in the youthful years, the colours, salts, tones of 

existence. (Woolf, 1996, p. 23) 

(Mais elle redoutait le temps qui passe et pouvait lire sur le visage de Lady 

Bruton, comme sur un cadran taillé dans la pierre impassible, la vie qui 

s’amenuisait ; la part de chaque année était marquée, et la petite tranche qui 

lui restait ne pouvait plus guère désormais s’allonger, absorber comme dans la 

jeunesse, les couleurs, les sels, les tons de l’existence. (Mrs Dalloway, 

traduction de Nordon, 1993, p. 227))  

Elle monte ensuite les escaliers qui mènent à sa chambre. Woolf décrit ce 

moment du matin de Juin comme « des pétales de roses » (Ibid.) ; une image 

qu’on trouve dans les tableaux de Vanités et qui suggère la fugacité du temps 

qui obsède Clarissa (Les fleurs sont déjà évoquées quand le roman commence 

avec l’image de Clarissa qui part pour acheter des fleurs). En montant les 

escaliers, Clarissa se sent soudain « vieillie, ratatinée, sans souffle » (Ibid.). 

Woolf met en valeur d’une part « la marche, l’haleine, la floraison du jour, 
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l’au-delà des portes, des fenêtres, de son corps » et d’autre part, la vieillesse 

de Clarissa et son corps qui « défaillait » (Ibid.). La mise en scène des Vanités 

continue quand, en entrant dans sa chambre, Clarissa remarque « la bougie » 

demi brûlée et le « livre » ; des images évoquées dans les tableaux de Vanités 

qui nous rappellent particulièrement la Madeleine à la veilleuse de Georges de 

La Tour.  

À l’instar de cette scène, Woolf met en scène la vieille dame d’en face qui 

devient le reflet de Clarissa chaque fois que celle-ci la regarde par la fenêtre. 

C’est comme si Clarissa se voyait vieillir dans le miroir qu’est sa voisine et 

cela la fait réfléchir aux mystères de la vie. La vieille dame monte l’escalier 

vers sa chambre avec solennité et Clarissa y trouve tout simplement « le 

mystère suprême » de la vie, que tout le monde essaie de résoudre. Comme 

Clarissa, elle aussi s’attache à Big Ben et aux moments ordinaires qui passent 

et c’est ainsi qu’elle devient extraordinaire : 

Big Ben struck the half hour. How extraordinary it was, strange, yes, 

touching, to see the old lady (they had been neighbors ever so many years) 

move away from the window, as if she were attached to that sound, that 

string. Gigantic as it was, it had something to do with her. Down, down, into 

the midst of ordinary things the finger fell making the moment solemn. She 

was forced, so Clarissa imagined, by that sound, to move, to go - but where? 

Clarissa tried to follow her as she turned and disappeared, and could still just 

see her white cap moving at the back of the bedroom. She was still there 

moving about at the other end of the room. Why creeds and prayers and 

mackintoshes? when, thought Clarissa, that's the miracle, that's the mystery; 

that old lady, she meant, whom she could see going from chest of drawers to 

dressing table. She could still see her. And the supreme mystery, which 

Kilman might say she had solved, or Peter might say he had solved, but 

Clarissa didn't believe either of them had the ghost of an idea of solving, was 

simply this: here was one room, there another. Did religion solve that, or 

love? (Woolf, 1996, p. 93) 

(Big Ben frappa la demi-heure. Quelle chose extraordinaire, étrange, 

touchante même, de voir la vieille dame (elles étaient voisines depuis tant 

d’années) s’éloigner de la fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à 

cette corde ! Si gigantesque que fût ce son, il avait cependant un peu à faire 

avec elle. Très bas, très bas, parmi les choses ordinaires, le battant de la 

cloche tombait, et le moment devenait solennel. Elle était forcée – imaginait 

Clarissa, – par ce coup de l’heure, de s’en aller, de partir, mais où ? Clarissa la 

suivit des yeux et elle la vit se retourner et disparaître et elle aperçut juste son 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_de_La_Tour
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_de_La_Tour
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bonnet blanc qui bougeait au fond de la chambre à coucher. Et elle était 

encore à l’autre bout de la pièce et elle bougeait. À quoi bon des dogmes, des 

prières, des mackintosh ? pensa Clarissa, quand c’est là le miracle, quand 

c’est là le mystère : cette vieille dame, pensait-elle, qu’elle pouvait voir aller 

depuis la commode jusqu’à la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le mystère 

suprême que Kilman dirait avoir résolu, que Peter dirait avoir résolu – mais 

Clarissa était sûre qu’ils n’avaient même pas essayé, – était celui-ci 

simplement : là il y a une chambre, là il y en a une autre. Est-ce que la 

religion explique cela ? Est-ce que l’amour… (Mrs Dalloway, traduction de 

Nordon, 1993, pp. 304-305) 

Ainsi, l’image de la vieille dame d’en face, qui reflète Clarissa elle-même, 

fait méditer Clarissa sur les mystères de la vie suscités par les plus simples et 

ordinaires des moments. 

De surcroît, « les scènes mondaines sont l’occasion d’une représentation de 

la vanité sociale. » (Godeau, 2012, p. 2) La réception de Clarissa qui a lieu 

finalement à la fin du roman crée ces scènes mondaines. L’ambiance luxueuse 

et réfléchissante de sa soirée reflète l’exhibition narcissique de la vie 

bourgeoise et multiplie les plaisirs sensuels. La description de la beauté 

étincelante de Clarissa dans sa réception, quand elle escorte le Premier 

Ministre, est toute suite coupée par la description des marques du temps sur 

elle qui rappelle la vanité de la beauté physique. La représentation des bijoux 

et de la robe de Clarissa face au soleil qui se couche ; une métaphore des jours 

éphémères, souligne la vanité des plaisirs : 

And now Clarissa escorted her Prime Minister down the room, prancing, 

sparkling, with the stateliness of her grey hair. She wore earrings, and a silver 

green mermaid dress. Lolloping on the waves and braiding her tresses she 

seemed, having that gift still; to be; to exist; to sum it all up in the moment as 

she passed; turned, caught her scarf in some other woman’s dress, unhitched 

it, laughed, all with the most perfect ease and air of a creature floating in its 

element. But age had brushed her; even as a mermaid might behold in her 

glass the setting sun on some very clear evening over the waves. (Woolf, 

1996, p. 126) 

(Clarissa escortait le Premier Ministre, pimpante, étincelante, dans la 

majesté de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et une robe de 

sirène vert-argent. Elle semblait danser sur les vagues, tresser ses cheveux ; 

elle possédait ce don : être, exister, tout réunir dans le moment où elle passait 

; elle se retournait, accrochait son écharpe à la robe d’une autre femme, la 

détachait, riait, toujours avec la plus parfaite aisance, et l’air d’une créature 
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flottant dans son élément. Mais l’âge l’avait touchée ; de même, une sirène 

voit, dans son miroir, le soleil se coucher, sur les vagues, dans un soir très 

clair. (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, p. 342.)) 

La nouvelle de la mort de Septimus au milieu de cette fête mondaine 

apparaît comme la métaphore du crâne dans les peintures de Vanités. Au 

début, Clarissa ne se sent pas à l’aise à l’idée d’entendre évoquer la mort à sa 

réception ; « Oh ! pensa Clarissa, au beau milieu de ma réception, voilà la 

mort, pensa-t-elle. […] Quelle idée aussi les Bradshaw avaient-ils de parler de 

mort à sa réception ? » (Id., p. 350) (« Oh! thought Clarissa, in the middle of 

my party, here’s death, she thought. […] What business had the Bradshaws to 

talk of death at her party? » (Woolf, 1996, p. 133)) Cependant, elle se met tout 

de suite à penser à ce jeune homme qui s’est suicidé en imaginant la scène de 

sa mort. Elle se retire dans une pièce qui vient d’être désertée par les invités et 

elle remarque la vanité de la mondanité et de la splendeur de sa réception : « 

There was nobody. The party’s splendour fell to the floor, so strange it was to 

come in alone in her finery. » (Id., p. 133) (« Il n’y avait personne. La 

splendeur de la réception s’anéantissait tant c’était étrange d’entrer seule, 

toute parée. » (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, p. 350)) 

L’intrusion de la mort dans la réception fait voir à Clarissa la mondanité de sa 

réception, la vanité de l’existence humaine face à la mort et la fait méditer sur 

l’essence de la mort : 

They went on living (she would have to go back; the rooms were still 

crowded; people kept on coming). They (all day she had been thinking of 

Bourton, of Peter, of Sally), they would grow old. A thing there was that 

mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own 

life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had preserved. 

Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the 

impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness 

drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death. 

(Woolf, 1996, pp. 133-134) 

(Les autres vivent (il faudra qu’elle retourne – on arrive encore, les salons 

sont pleins), les autres (toute la journée, elle a pensé à Bourton, à Sally, à 

Peter) vieilliront. Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui dans sa vie 

à elle, se trouvait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, 

une chose qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les 

vains bavardages. Lui l’avait préservée. La mort était un défi. La mort était un 

effort pour communiquer. Les gens sentaient l’impossibilité d’atteindre ce 

centre qui, mystérieusement, leur échappait ; la proximité devenait 
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séparation ; l’extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort une étreinte. 

(Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, p. 350)) 

Melchior-Bonnet mentionne la beauté, la vanité et la fuite du temps parmi 

les attributs du miroir ; « le miroir dévoile la beauté et engendre la vanité » 

(2008, p. 53) dit-elle. Dans les peintures de Vanités, où l’on trouve souvent 

une dame qui se contemple dans un miroir, on voit soit le reflet de la femme 

résolument plus vieille qu’elle-même, soit une vieille dame dans la scène qui 

rappelle la vanité de la beauté physique. On peut prendre Symphony in 

White, No. 2 de James Abbott McNeill Whistler ou Les Trois Âges de la vie 

de Baldung Grien comme exemples.  

En se réfugiant dans la solitude de la salle désertée, Clarissa va à la fenêtre 

et voit encore une fois la vieille dame d’en face qui apparaît comme son 

propre reflet dans le miroir : « Dans la pièce d’en face, la vieille dame 

regardait droit vers elle ! » (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, p. 

351) (« in the room opposite the old lady stared straight at her! » (Woolf, 

1996, p. 135)) Tout comme la nouvelle de la mort de Septimus, l’apparence 

de la vieille femme fait songer Clarissa à la fugacité de l’existence et la fait 

comparer le tumulte de sa réception à la solennité de la vieille dame : « C’était 

fascinant de la regarder se déplacer, cette vieille dame qui traversait la pièce, 

venait à la fenêtre. […] C’était fascinant avec tous ces gens qui continuaient 

de rire et de faire du bruit, de regarder cette vieille femme bien tranquille, qui 

allait se coucher toute seule. » (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, 

pp. 351-352) (« It was fascinating to watch her, moving about, that old lady, 

crossing the room, coming to the window. […] It was fascinating, with people 

still laughing and shouting in the drawing-room, to watch that old woman, 

quite quietly, going to bed alone. » (Woolf, 1996, p. 135)) Par-là, Woolf 

souligne « le hiatus entre la superficialité du divertissement social et la 

profondeur de la méditation solitaire » (Godeau, 2012, p. 9) en opposant 

Clarissa dans cet endroit où elle trouve la solitude et la sérénité, à sa réception 

elle-même. Ensuite, l’horloge se met à sonner, la mort de Septimus est encore 

une fois évoquée dans la scène avant que la vieille dame n’éteigne la lumière : 

« L’horloge se mit à sonner. Le jeune homme s’était tué. Mais elle ne le 

plaignait pas ; avec l’horloge qui sonnait l’heure, un, deux, trois, elle ne le 

plaignait pas, avec toutes ces choses qui se passaient. Ça y est ! La vieille 

dame avait éteint la lumière ! » (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, 

p. 352.) (« The clock began striking. The young man had killed himself; but 

she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did 
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not pity him, with all this going on. There! the old lady had put out her 

light! » (Woolf, 1996, p. 135)) 

De cette manière, Woolf dépeint son propre tableau de Vanités et enrichit 

sa critique de la vie bourgeoise. En mettant en scène son interprétation 

moderne des motifs des Vanités (la mort de Septimus qui est présente comme 

le crâne qui rappelle la mort dans les peintures, le reflet de la vieille dame à 

travers la fenêtre servant de miroir à Clarissa, Big Ben qui rappelle la fuite du 

temps comme le sablier et la lumière qui s’éteint tout en ayant la mondanité 

de la réception en arrière-plan), Woolf crée une scène qui nous rappelle le 

tableau Les Trois Âges de la vie de Baldung Grien. Un tableau de Vanités 

comprenant une jeune fille qui se regarde dans un miroir à côté d’une vieille 

femme et d’un squelette qui tient un sablier : 

Comme dans la peinture de Vanités, où la performance plastique restituant 

la beauté du monde et de ses reflets a pour but de toucher la sensibilité du 

spectateur et de favoriser sa méditation, le texte woolfien, tout en mimant le 

déroulement elliptique et aléatoire des pensées, se fait poème en prose, 

orchestré par des Leitmotive. Et, comme un amateur d’art s’arrachant à la 

contemplation d’une Vanité, le personnage central s’éloigne pour finir du 

tableau dans la contemplation duquel il s’était plongé : la vie, ou la fiction qui 

en tient lieu, reprend son cours, lestée d’un poids nécessaire. (Godeau, 2012, 

p. 8) 

La réflexion sur le suicide de Septimus n’empêche pas Clarissa d’apprécier 

l’importance de chaque instant de la vie peut-être parce qu’elle a été malade et 

est heureuse d’être toujours vivante.  Après cette scène de Vanités, Clarissa 

retourne parmi ses invités et elle est rassérénée. C’est comme si à travers le 

suicide de Septimus et toutes ces évocations de Vanités, elle apprenait aussi 

que la vie, si vaine qu’elle soit, doit être appréciée dans chaque seconde. 

Autrement dit : 

La représentation de la fugacité des plaisirs et la réflexion sur la mort qui en 

constitue le point d’orgue rappellent la double orientation possible des 

Vanités picturales. Tantôt les mises en scène modernistes privilégient la 

représentation fastueuse des charmes de l’existence humaine et du carpe 

diem, tout en figurant la mort de manière très réaliste, tantôt elles invitent le 

spectateur à une méditation intimiste censée conduire à une forme de sérénité 

distanciée […] Le plus souvent, ces deux modalités se complètent et se font 

écho dans un même texte. (Godeau, 2012, pp. 8-9) 
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III. LE DEBAT INTERIEUR : LES VANITES DANS CHERI ET LA 

FIN DE CHERI 
Le roman Chéri se passe dans la communauté des femmes entretenues. 

Dans le monde de Léa la beauté féminine et la coquetterie construisent 

l’identité d’une ‘cocotte’. Elles passent leurs jours dans l’opulence et la 

sensualité. Léa est le produit d’une société qui est fondée sur le paraître. La 

volupté des sens et les plaisirs terrestres constituent la vie de Léa. Le miroir, 

en tant qu’instrument de contemplation narcissique, joue un rôle fondamental 

dans une telle société où chacune se sert du regard de l’autre, en même temps 

qu’il leur révèle la fuite inéluctable du temps. Selon Baltrusaitis, « C'est sous 

le signe de la coquetterie que se répand toutefois, en premier lieu, l'outil 

philosophique, avec les raffinements des mœurs. Les sirènes, la Luxure, la 

Vanité s'y regardent. » (1978, p. 281) L’image de la femme coquette à sa 

toilette, avec ses bijoux et son parfum, qui se contemple dans le miroir, est un 

motif indispensable des peintures de Vanités. Comme déjà mentionné, 

souvent l’image de cette femme est mise en contradiction avec les éléments 

qui rappellent le passage du temps, la vanité des plaisirs et la mort. 

Dépendante de sa beauté, Léa passe beaucoup de temps à sa toilette et à se 

battre contre les outrages du temps. L’horreur de la déchéance physique et de 

la vieillesse est plus foncière chez Léa dans Chéri puisqu’elle base son 

identité en tant que cocotte sur la jeunesse et la beauté. Clarissa, quant à elle, 

accepte son âge (« It was true. Since her illness she had turned almost 

white. » (Woolf, 1996, p. 27) (« C’était vrai. Depuis sa maladie, elle avait les 

cheveux presque blancs. » (Mrs Dalloway, traduction de Nordon, 1993, p. 

232))), Léa, elle, a du mal à intégrer cette vérité à son identité. Elle cache sa 

date de naissance et les marques de l’âge sur son visage aussi bien que son 

double menton. Le maquillage est essentiel pour elle puisque cela lui donne 

l’impression de cacher les marques du temps et de les fuir : « Elle avait remis 

de la poudre avant d’arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un 

grillage fin comme un brouillard. » (Colette, Chéri, 1989, p. 15) Elle essaie de 

reprendre au temps ce qu’il a pris en manipulant les apparences : « En somme, 

avec un régime et mon henné bien refait, je peux prétendre encore à dix, –non, 

mettons cinq ans, de… » (Id. p.71).   

À travers sa relation avec le jeune et beau Chéri, Léa, en fait, essaie de se 

« rajeuni[r] » (Id. p. 32) et de se conforter dans cette illusion qu’elle est 

toujours la belle dame qui peut prétendre à une telle vie amoureuse. 

Cependant, le colonel qu’elle rencontre en l’absence de Chéri et qui a le 
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même âge qu’elle, est insupportable pour elle et lui fait horreur avec toutes 

ses marques de déchéance physique :  

Nos âges, nos fortunes, nos goûts d’indépendance et de mondanité, tout ne 

nous destine-t-il pas l’un à l’autre ?” disait à Léa le colonel resté mince. […] 

Léa, embrassée à l’improviste, n’avait pas retenu ce terrible et long regard de 

la femme qui sait à quelles places l’âge impose à l’homme sa flétrissure : des 

mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et de veines, ses yeux 

remontèrent au menton détendu, au front barré de rides, revinrent cruellement 

à la bouche prise entre des guillemets de rides.... Et toute la distinction de la 

”baronne de Lonval” creva dans un : “Ah ! là ! Là ! ...” si outrageant, si 

explicite et populacier, que le beau colonel Ypoustégue passa le seuil pour la 

dernière fois. (Id. p. 69) 

Et puis elle dit : « Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras 

d’un vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais se salir ses 

mains ni sa bouche sur une créature flétrie. Oui la voilà la goule qui ne veut 

que de la chair fraîche ! » (Id. p. 71) 

Même si elle essaie de le cacher et d’échapper à la vérité de son âge, Léa 

est néanmoins consciente du passage du temps et de la proximité de la mort. 

Face à ses aînées, Léa a en horreur le reflet de sa propre déchéance à venir 

qu’elle voit en elles ; elle se demande « à laquelle des trois me faudra-t-il 

ressembler dans dix ans ? » (Id. p. 42) De surcroît, Mme Peloux ne lui épargne 

pas ses sarcasmes amers, mais vrais, sur la vérité de son âge quand elle dit 

« attention, ma Léa pas trop maigrir à nos âge » (Id. p. 72) ou « lorsqu’on 

arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux » (Id. p. 77). 

Ainsi, par ses commentaires, Mme Peloux apparaît comme l’image de la 

vieille dame rappelant la brièveté de la beauté et la jeunesse dans les tableaux 

de Vanités. 

En outre, le fantôme de la mort apparaît à Léa au milieu de ses rapports 

physiques avec Chéri. Elle l’évoque ainsi : 

Cependant elle voyait avec une sorte de terreur approcher l’instant de sa 

propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le repoussait de ses 

mains sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit 

au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abîme d’où l’amour remonte pâle, 

taciturne et plein du regret de la mort. (Id. p. 86) 

Elle se rappelle la vanité de tous ces moments qu’elle a eu avec son amant à 

la fin du roman quand elle se rend compte qu’ils sont finis et que son âge ne 

peut plus lui permettre sa vie passée de cocotte. Elle s’adresse donc à Chéri en 

disant : « Hein, quelle vanité !... […] Je ne t’ai jamais parlé de l’avenir. 
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Pardonne-moi, Chéri : je t’ai aimé comme si nous devions, l’un et l’autre, 

mourir l’heure d’après. Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j’étais 

condamnée, et je t’entraînais avec moi… » (Id. p. 96) 

Le style sensuel de Colette approfondit ce motif du plaisir sensuel, qui fait 

partie du thème des Vanités, en faisant participer les lecteurs à cette 

jouissance sensuelle. Pour reprendre la formule de Melchior-Bonnet, on peut 

dire que « par le biais du thème édifiant de la femme, du miroir et de la mort, 

la sensualité conquiert le droit de s’exprimer. » (Melchior-Bonnet, 1998, p. 

209) Au milieu des nombreuses descriptions de luxe de cet univers hédoniste 

et bourgeois, ne restent que de vieilles dames qui essayent de se cacher les 

marques du temps sous les couches de poudre et de maquillage ; contradiction 

qui invite le lecteur à méditer sur la vanité de tout cela. Les tapis et les 

soieries, les meubles et les broderies, les cristaux et les verres en calice et etc. 

sont décrits en détail plusieurs fois dans le roman. Pareillement, le jeu des 

lumières et des couleurs, qui est un élément inséparable du style de Colette, 

remplit les lecteurs d’un plaisir visuel semblable à celui des spectateurs de 

peintures. 

Colette fait allusion à la fragilité de toute expérience humaine plusieurs fois 

dans Chéri. Le lendemain de sa dernière soirée avec Léa, à la fin du roman, 

Chéri sent que tous ces moments de plaisir sont éphémères : 

Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d’émietter un reste de joie, un 

plaisir optique qu’il goûtait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et 

cuivre, du lit étincelant dans l’air coloré de la chambre. Son grand bonheur de 

la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet, dans l’arc-en-

ciel qui dansait au flanc d’un cristal rempli d’eau. (Colette, 1989, p. 89) 

D’une manière subtile, Colette dépeint son tableau de Vanités en apposant 

les descriptions d’un plaisir optique à côté de l’évaporation des bons moments 

de la veille. Le reflet d’arc-en-ciel en cristal, qui est une métaphore de la 

fugacité, est la dernière touche de Colette à sa peinture textuelle de la 

sensualité et de sa vanité. 

Le parfum de Léa qui est évoqué plusieurs fois dans le récit nous rappelle le 

flacon de parfum qu’on trouve dans certains tableaux de Vanités. La tonalité 

que donne ce parfum renforce cette sensation sensuelle. En même temps par 

sa nature évanescente, le parfum symbolise la fugacité des plaisirs sensuels : 

« Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains 

pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et dépliait avec un 

plaisir inconscient une longue chemise de soie. » (Id. p. 81)  



62 | Recherches en Langue et Littérature Françaises ,  Vol 12, No 21, Printemps & été 2018  

 

De même, les perles de Léa souvent évoquées sont un motif central des 

Vanités. Dans les peintures de Vanités, les bijoux, et surtout les perles, 

apparaissent souvent. Les perles symbolisent la beauté permanente et 

l’éternité immobile. C’est pour cela que Léa et Chéri s’attachent au collier de 

perles de Léa qui devient plus tard le symbole de Léa au faîte de sa beauté—

ce qu’elle n’a plus-- pour Chéri dans La Fin de Chéri. Or, « la beauté des 

perles bénéficie d’une permanence dont la femme qui les porte ne jouit pas4» 

(Cummins, 2005, p. 132) Comme le remarque Laurel Cummins, le nombre de 

perles du collier coïncide avec l’âge de Léa : quarante-neuf. De plus, Léa 

porte les perles sur son cou ; zone où les signes de l’âge se signalent le plus à 

l’attention de Chéri : « Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le 

matin, eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa 

blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle l’agrafa sur sa 

nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet. » (Colette, 

Chéri, 1989, p. 12) En outre, si les perles évoquent la beauté immuable 

désirée par Léa, paradoxalement chacune reflète le passage du temps et l’âge, 

cette vérité à laquelle Léa cherche à échapper.      

Chéri n’est pas une exception dans cette société. Le miroir sert à ses 

besoins narcissiques, pourtant il se rappelle son âge quand il se regarde dans 

le miroir. En même temps qu’il s’admire, il examine aussi sur son visage dans 

le miroir les marques du temps qui rappellent la vanité de la beauté et la 

jeunesse : « Il prit sur la table de chevet un miroir d’écaille blonde et s’y mira 

: “Vingt-cinq ans !” Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait 

invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l’œil, puis au-dessous de 

l’œil, doublant finement le dessin à l’antique de la paupière, deux lignes, 

visibles seulement en pleine lumière » (Id. p. 47).  

Dans La Fin de Chéri, cette obsession pour le miroir et le passage du temps 

devient plus forte chez Chéri. Il a pris l’habitude de vérifier, « le poli de ses 

joues et de son menton. » (Colette, La Fin de Chéri, 1989, p. 518) Ayant 

perdu la notion du temps après la guerre, Chéri a du mal à accepter le fait que 

les années ont passées et que La Belle époque n’existe plus : « J’ai cru que je 

ne l’[Léa] avais pas vue depuis un an seulement. Je ne pensais pas à la guerre. 

Il y a donc un, deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l’ai pas vue. » (Ibid.) De 

plus, le beau jeune homme qui était le centre d’attention des femmes, Fred, 

comme Léa dans Chéri, se voit vieillir dans le miroir mais n’a pas le courage 

d’accepter la vérité de sa perte (la perte des beaux moments du passé plutôt 

que la perte physique). Il n’arrive pas à accepter son nouveau reflet d’homme 

qui commence à accuser la marque du temps sur son visage : 
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[Il] ne s'arrêta qu'à la glace qui doublait l'épaisse porte du parloir, au rez-de-

chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, qu'une porte-fenêtre trouble et 

bleue, assombrie par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc léger 

arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi 

cette image n'était pas exactement l'image d'un jeune homme de vingt-quatre 

ans. Il ne discernait pas non plus les points précis où le temps, par touches 

imperceptibles, marque un beau visage l'heure de la perfection, puis l'heure 

d'une beauté plus évidente qui annonce déjà la majesté d'un déclin. Il ne 

pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d’un déclin qu’il eût en vain 

cherché sur ses traits. Il butait simplement contre un Chéri de trente ans, ne le 

reconnaissait pas tout à fait, et se demandait parfois « qu’est-ce que j’ai ? » 

comme s’il se fût senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il passait la 

porte du parloir et n’y pensait plus. (Colette, La Fin de Chéri, 1989, p. 502) 

En passant de Chéri à La Fin de Chéri, nous lecteurs, sommes capables de 

sentir le passage du temps à travers le reflet de Chéri et ses pensées sur la 

vanité des jouissances de la Belle époque. De même, l’image des vieilles 

dames qu’il a connues belles (Léa, la Copine (Id. p. 558), etc.) lui rappelle le 

passage du temps et l’échéance mortelle comme dans certains tableaux de 

Vanités.   

De la même façon qu’il a du mal à accepter son propre déclin, il ne peut pas 

accepter celui de Léa. Il est choqué de la voir grosse, vieille et sans 

maquillage. L’apparence d’une vieille dame qui rappelle la fin de ses plaisirs, 

à la place de sa fée, est un coup trop grand à encaisser pour lui. En 

conséquence, il se réfugie dans l’illusion et le déni :  

Elle ment, elle ment, elle ment ! Elle veut me faire croire que c’est 

commode, et même agréable, de devenir une vieille femme … A d’autres ! A 

d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie et du bistrot à cuisine 

régionale, mais à moi ! À moi qui suis né dans les belles de cinquante ans, les 

massages électriques et les pommades fondantes ! À moi qui les ai vues, 

toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride, s’entredévorer pour un 

gigolo ! (Id. p. 535) 

Même si le personnage principal essaie d’abord de dénier la fin de l’époque 

des plaisirs mondains, par la juxtaposition de l’image effrayante de Léa vieille 

à côté de ce qu’elle était pendant la Belle époque, Colette nous fait réfléchir 

sur la vanité de tous les plaisirs qu’elle a dépeints dans Chéri.  

Dans sa toile moderne et textuelle de Vanités, Colette fait un clin d’œil à la 

scène mondaine de l’époque d’après-guerre à travers la soirée d’Edmée. En 

refusant d’y assister, Chéri signe déjà sa mort sociale. Il arrive tard après que 
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la soirée a fini et voit les reliefs de la soirée. Ensuite, en voyant son reflet dans 

le miroir du vestibule, il se met à méditer sur la fugacité de la vie : 

Tout est foutu ! J’ai trente ans ! […] Il ouvrit sans bruit sa maison enfin 

silencieuse et y retrouva, le cœur sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient 

bu, mangé et dansé là. Le miroir du vestibule, à l’envers de la porte, le remit 

en face du jeune homme amaigri qui avait la pommette dure, une belle lèvre 

triste un peu bleuie de poil noir renaissant, un grand œil tragique et réticent—

le jeune homme enfin qui avait inexplicablement cessé d’avoir vingt-quatre 

ans. (Id. p. 554) 

 

IV. CONCLUSION 

Virginia Woolf et Colette mettent leurs déclinaisons littéraires des motifs 

de Vanités en scène. Face au vieillissement, les personnages principaux, qui 

sont plus sensibles au passage du temps que les autres membres de leurs 

sociétés, nous renvoient leurs méditations et impressions sur les ravages du 

temps qui passe. En se voyant vieillir dans le miroir, ces personnages 

partagent avec nous leurs réflexions sur la proximité de la mort. Le style de 

Colette nous offre une jouissance picturale à travers l’abondance des images 

sensuelles de ses textes pour nous rappeler plus tard la fugacité de ce monde. 

La conscience du passage du temps est présente chez Clarissa Dalloway dans 

chaque chapitre ponctué par Big Ben. Pourtant, en étant conscients de la 

vanité de la vie, les personnages apprennent aussi à en valoriser ses moments 

éphémères. Ainsi en lisant ces récits, on devient le spectateur des tableaux de 

Vanités ressuscités textuellement par ces écrivains modernistes. 

« The beauty of the pearls enjoys a permanence that the beauty of the 

woman who wears them does not ». Ma traduction. 

  
NOTES 

[1] Les Vanités (majuscule, pluriel) désignent le thème pictural et spirituel qu’on trouve en 

peinture et par extension également en littérature ; « vanité » (minuscule, singulier) fera 

référence aux différentes acceptions traditionnelles du nom. 

[2] Selon l’acception du Littré, ‘mondanité’ signifie aussi « État de ce qui appartient au 

monde. » (Par opposition aux préoccupations spirituelles). 

[3] «Dalloway has a naturally vivid awareness and fear of the termination of the existence she 

loves so much; Peter notes her "horror of death." She is capable of imagining, minutely, 

her own progression toward death ». Ma traduction. 

[4] « The beauty of the pearls enjoys a permanence that the beauty of the woman who wears 

them does not ». Ma traduction. 
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