

قهرمانان ادبیات داستانی وارد صحنه شدند. در این رمانها، محیطهای شهری و مضامین آنها در قرن نوزدهم، صحنه های داستانی رازناک و شگفت انگیزی ایجاد کردند.

رمان رمانتیک را باید در درجه اول یک پدیده تاریخی به حساب آورد؛ ولی سبک و روح رمانتیک از همان زمانی که پدید آمد، به قدری پرتوان و جذاب بود که کل شاخه های مختلف ادبیات داستانی را فرا گرفت. رمانتیسیسم اولیه در آثار زیر منعکس شد: داستان عشقی پیش پا افتاده و مبتذل جین ایر نوشته شارلوت برونته، رمان مبتدی ژان ژاک روسو با عنوان هلوتیز جدید؛ رمانهای پر فروش تاریخی (حتی رمانهای فاقد قریحه ادبی) سروالتراسکات، داستانهای علمی با سرکردگی فرانکشتاین از ماری شللی در سال ۱۸۱۸ م، رمانهایی با عنوان فرعی پرومته جدید و نیز رمانهای ژول ورن و ه. ج. ولز.

هدف ادبیات داستانی رمانتیک ارائه تصویر درستی از زندگی

مکتب اصولاً مجموعه ای از ویژگیها و خصایصی است که شرایط سیاسی، اجتماعی و فرهنگی هر کشوری، در ادوار مختلف، در ادبیات به وجود می آورد. این ویژگیها و خصایص به صورت یک کل، آثار نویسندگان یک دوره را از آثار نویسندگان دوره بعد متمایز می سازد. گفتنی است که هر مکتبی دنباله و نتیجه طبیعی مکتب قبل از خود و گاهی نیز واکنش و اعتراضیه ای علیه مکتب قبلی است. این نکته قابل اشاره است که مجموعه خصوصیات و ویژگیهایی که معمولاً در هر مکتبی وجود دارد، پرداخته و تدوین شده منتقدینی است که بعد از وقوع مکتب و سیر طبیعی آن، همه این نمودها را جمع آوری و به مکتبی اطلاق کرده اند و آن را از مکاتب دیگر مجزا ساخته اند. اکثر آثار هر دوره که بدان مکتب وابسته اند، معمولاً دارای همان خصوصیات و ویژگیها هستند. در حقیقت، باید اشاره کرد که بیشتر پایه گذاران نخستین مکاتب از خصایص خاص آثار خود ناآگاه بوده اند. البته بعضی

تدوین: ی. آژند

مکاتب داستان نویسی



از مکتبهای هنری جهان معاصر گاهی آگاهانه توسط تعدادی از هنرمندان به وجود آمده و بعدها بیانیه ادبی و هنری آنها تدوین و اعلام شده است.

اصولاً در آن سوی هر مکتبی یک جهان نگرانی فلسفی نهفته و یا اینکه از دیدگاههای فلسفی تغذیه شده است. به دیگر سخن، قبلاً یک مکتب فلسفی به وجود آمده و سپس در ادبیات نیز تاثیر گذاشته و آثاری با خصوصیات آن مکتب فلسفی در زمینه ادبیات نیز به وجود آورده است (مثل تاثیر فلسفه اگزیستانسیالیسم در ادبیات و یا مکاتب دیگر فلسفی).

در اینجا مکاتبی بررسی می شود که در ادوار مختلف، داستان نویسی و به ویژه رمان را تحت تاثیر خود قرار داده و آثار متمایزی را به وجود آورده اند.

رمانتیسیسم

اصولاً نهضت رمانتیک در ادبیات اروپا با آن جریانهای اجتماعی و فلسفی ای پیوند دارد که راه را برای انقلاب فرانسه هموار ساختند و در سال ۱۷۸۹ م. موجب این انقلاب شدند. جریانها و فرآیندهای نسبتاً ذهنی (سوبژکتیو) و فردستیز، عاطفی رمانتیسیسم، حیات فکری دوره انقلاب فرانسه و دوره ناپلئون را رنگ زد و بخش اعظم قرن نوزدهم را در خود فرو برد. در قلمرو رمان نویسی، رهیافت رمانتیک از زندگی، در آثار احساساتی ریچارد سون و امسترن بازتابید و در رمانهای روسو به اوج خود رسید. سروالتراسکات در رمانهای تاریخی خود با صحنه پردازیهایی وسیعی به منظور توصیف وقایع و رویدادها و با انگیزه های ایدئالیستی، سلحشورانه و عاطفی شدید، به گذشته برگشت و از یک زبان کهن مصنوع و مملو از واژگان مهجور و سحر انگیز و دلفریب بهره جست. در رمانهای قرن هیجدهم، شخصیتهای استثنایی (شاعر، میهن پرست، ایده آلیست، دیوانه سر) نظیر تام جونز با منطق

نبود، بلکه در صدد بود تا از طریق تصویر صحنه های عاطفی، احساسی، عواطف و احساسات را برانگیزاند و یا با صحنه ها و وقایع هیجان انگیز، وحشتبار و شگفتی آور، تخیل را به خلجان و نوسان وادارد. منتقدین به دلیل اینکه این نوع ادبیات داستانی ذهن و زبان و زندگی دروغینی را پیش روی خواننده می گشود، به رد و طرد آن پرداختند. به نظر آنها رمانتیسیسم نوعی لحن و توصیف شاعرانه قلابی و مهجوری وارد زبان می کرد که انسان را فرع بر آن قرار می داد، و در واقع انسان جنبه ای از جنبه های آن به حساب می آمد. رمانتیسیسم احساسی را پیش می کشید که به هیچ وجه با عقل و خرد انسانی دمسازی نداشت.

با اینکه رمانهای اولیه رمانتیک نظیر آثار اسکات و آلام ورتن جوان از گوته، مدتها بود که تأثیر اصلی خود را از دست داده بودند، ولی روح رمانتیک هنوز در آثار خواهران برونته (به ویژه در رمان بلندیهایی بادگیر از امیلی برونته با فضای غریبی از غلبه غریزه در سرتاسر رمان) به قدرت خود باقی بود و همچنان خودی نشان می داد. در ادبیات داستانی قرن بیستم، جز چند شاهکار از این نوع دیده نمی شود. نویسندگانی چون دافنه دوموریه نویسنده مهمانخانه جامایکا (۱۹۳۶) و ربه کا (۱۹۳۸) و تعدادی دیگر، نویسندگانی به حساب آمده اند که جز رویاها و تخیلات ساده رابه تصویر نکشیده اند. در قرن بیستم، به دلیل شرایط حاکم بدان، دیگر امکان این وجود ندارد که شور و اشتیاق اصلی رمانتیسیسم، مثل سمفونیهای بتهوون، بازسازی و تجدید گردد. به رغم تلاشهای لارنس دورل برای دستیابی به نوعی روح منحط رمانتیک در رمان نوازندگان ربه اسکندریه، چنین می نماید که احساس شدید اروتیک، محیط رازناک، فضای متوهم شاعرانه، رنج و نیروهای عنان گسیخته و تواناییهای خلاق رمان به خوبی به رهنمود اصلی سبک رمانتیسیسم، جامه عمل پوشانده اند.

رنالیسم

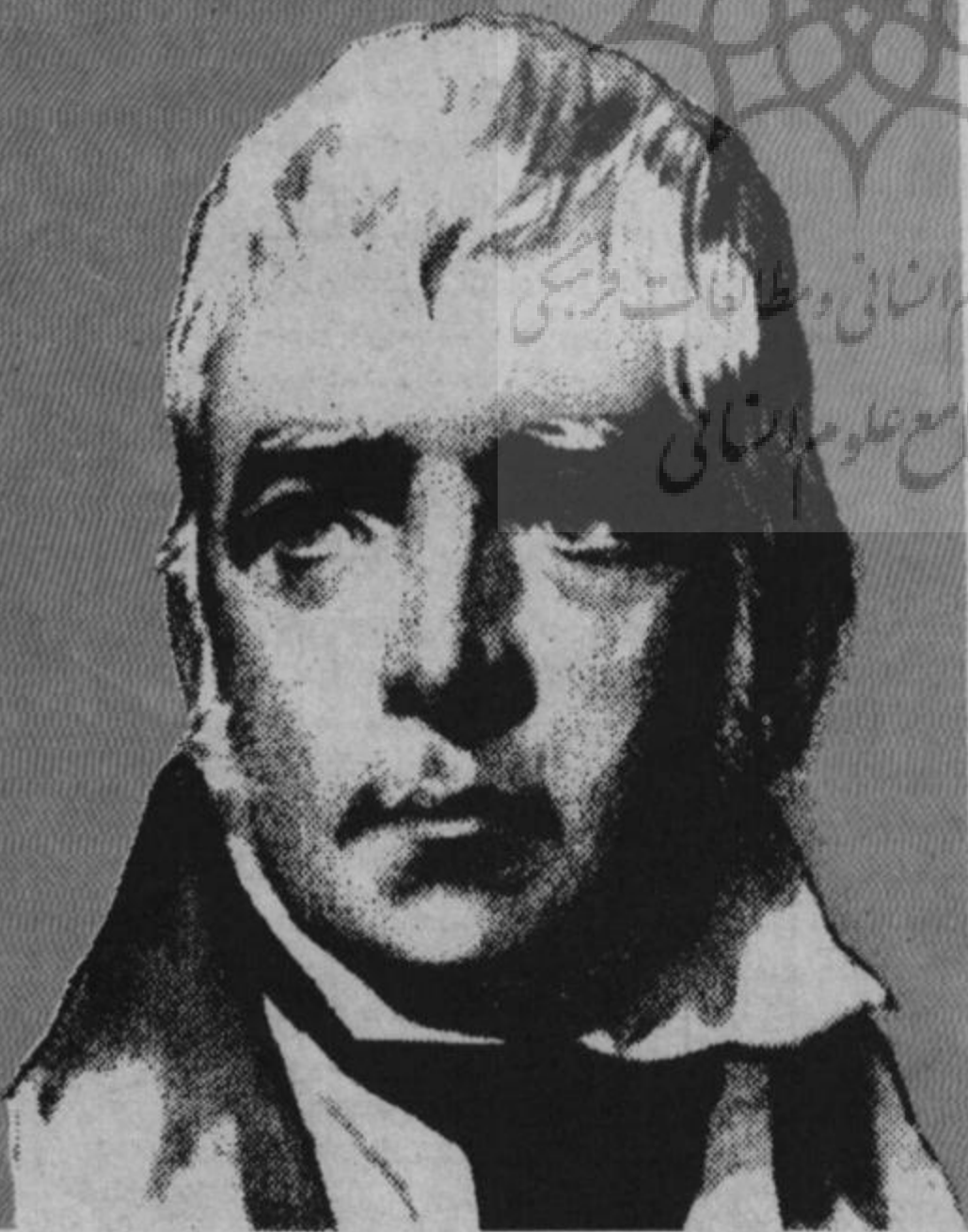
برخی از رمان نویسان بزرگ قرن نوزدهم، به ویژه در فرانسه، با تنویر پاره ای از کیفیتها و خصوصیات «تلطیف شده» آثارشان (مسائل ظریف و حساس، ایده آلیستی و حالات سلحشورانه وغیره) که به نظر آنها واقعیتهای ملموس زندگی را با حس و خیال رویاگونه ای در سایه قرار می داد، در مقابل مکتب رمانتیسیسم واکنش نشان دادند. در آثار گوستاو فلوبر یک چنین حقایق رمانتیک (به ویژه در رمان سالامبو [۱۸۶۲] او) جود داشت که بازنمای غریبی از گذشته کفر آمیز بود، ولی همه آنها با نوعی طنز رنالیستی سرشته شده بود. رمان مادام بوآری او را، از یک نظر، می توان نوعی داستان کیفری دانست که سرنوشت برای یک نفر رویایی رمانتیک پیش می آورد؛ خود فلوبر نیز در نوشتن این رمان، حالت روحی شدیدی از رمانتیسیسم در خود حس می کرده است و یا به تعبیر خودش، «مادام بوآری، خود او بوده است». در حالی که استاندال و بالزاک هیچ نوع رویایی را پذیرا نبودند و زندگی را بی کسوت و وحس و حال شاعرانه، با تلخی تیره و تار خود می نمایاندند.

خواننده با مطالعه ادبیات داستانی سترگ بالزاک (او در عرض بیست سال، رمانها و داستانهای متعددی تحت عنوان کمدهی انسانی منتشر ساخت) و نیز رمانهای استاندال در همان دوره از جمله سرخ و سیاه (۱۸۳۰) و صومعه پارم (۱۸۳۹) با توده ای از غرایز اساسی ترانسان و نیز جامعه ای بر خورد می کند که علیه تعدادی از الهامات بشری درگیر شده اند و بالاخره پیروز نیز گردیده اند. این

نویسندگان با رد و طرد شدید رمانتیسیسم، در تندرویهای غرق شدند که «رنالیسم» را مترادف با نوعی بدبینی بی وقفه جلوه گر می ساخت. آنها برای درستکاری و یا ضعف انسانی هیچ نوع حقی قابل نشدند و در نهاد انسانی حتی ذره ای نیکی متصور نگشتند. اما در آثار هر دوی این نویسندگان غنا و توانایی مثبتی نهفته بود که تز و دیدگاه بدبینانه آنها رانقض می کرد.

در انگلستان، جورج الیوت در رمان میدل مارچ (۷۲-۱۸۷۱)

خود، زندگی انسان را با عطف توجه به فقر و نکبت حیات روستایی، بدبینانه نشان داد. اگر بگیریم که «طبیعت» در آثار شعرای رمانتیک چون وردزورث نوعی از خیرخواهی الهی را بازتاب می داد، در رمانهای رنالیستها فقط جنبه «سرخس چنگ و دندان» مجال نمود پیدا کرده است. جورج الیوت هیچ نوع اعتقاد به مشیت الهی را، چه از نوع مسیحی و چه از نوع وحدت وجودی، پذیرا نبود، اما از لابه لای آثار او نوعی اساس اخلاقی توانمندی احساس می شود: شخصیتهای آثار وی هرگز در منجلاب جزمی یاس و نومیدی غرق نمی شوند، چون آنها دارای اراده آزادی هستند و یا آن را در خود جلوه گر ساخته اند. آخرین رمان تامس هاردی، جودگمنام (۱۸۹۶)، تامس هاردی را نباید آخرین رمان نویس بزرگ قرن نوزدهم نامید (جزمیت همه جانبه را همراه با مرزها و محدوده های بدبینی نشان می دهد. در آن سوی رمانهای او می توان از علم جدید، به خصوص در قلمرو زیست شناسی با دانشمندان معروفی چون چارلز داروین و ت. اچ.





فلسفه نسبتاً غیر ارادی امیل زولا و پیروانش نتوانست آن را کاملاً عرضه نماید.

مکتب ناتورالیسم در قلمرو رمان نویسی پس از جنگ اول جهانی تحرك بیشتری یافت؛ چون رمان نویسان احساس کردند وظیفه تصویر آلام، صدمات و آشفتگی زندگی نظامی و سربازی را برعهده دارند، بدون اینکه به حسن تعبیر و یا دراز گویی و اطناب روی بیاورند. اولیس نوشته جیمز جویس، هنگامی که در سال ۱۹۲۲ منتشر شد، نخستین رمانی بود که می خواست کل صراحت طبیعی را از منظر هنرمندانه و در تقابل با اخلاقیات توجیه و تفسیر نماید. این رمان با عینیت نسبتاً علمی جنبه های مختلف زندگی معمولی شهری را تصویر می کرد. با اینکه جویس آثار امیل زولا را مورد مطالعه قرار داده بود، ولی در نوشتن این رمان ظاهراً تحریکات و تاثیرات خود را از روح نوشته های یک نویسنده ناتورالیستی متقدم یعنی فرانسوا رابله نویسنده بی چاک و ذهن قرن شانزدهم فرانسه، دریافت کرد؛ چون این تاثیر پذیری متناسب با گارسیا سنت کاتولیکی نیز بود که جویس آن را در اثر خود متبلور ساخته بود. در حالی که می دانیم خود امیل زولا یک آته نیست بود.

اصلاً برای عقاید زیبایی شناسی جویس یک گناه و نقصان محسوب می شد که لئونارد بلوم - پیش کسوت اولیس - را بدون تخلیه شکم مشغول خوردن صبحانه گرداند و یا او را به حمام گسیل دارد. فن خودگویی درونی که جریانی از تفکرات و عواطف درونی و تصفیه نشده شخصیتی را بازگویی می کرد، نهایت صراحت لهجه و رک گویی را در بررسی وظایف و تعهدات طبیعی ارائه می داد. امروزه روشن شده که جویس در نوشتن این رمان، قصد هیچ نوع هرزه درایی و طرح مسائل خارج از اخلاق نداشته است؛ او می خواسته زندگی را به همان صورتی که وجود داشته نمایش دهد (حتی بدون هیچ نوع هدف تعلیمی مثل زولا) و همین مسئله ایجاب کرده که وی مسائل غیر اخلاقی را فراتر از قوه پذیرش سنتی عملکرد تصویر کند.

گفتنی است که رمان نویسان ناتورالیست دارای مشکلات اجتماعی و حقوقی زیادی بودند. اتهامات هرزگی، توقیف و تضعیف و طرد از سوی ناشران - اما این مکتب همراه با تحولات اجتماعی غرب بالاخره جای خود را باز کرد و مخصوصاً در انگلیس و ایالات متحده که محدودیتهای زیادی در مقابل نویسندگان مدعی مکتب ناتورالیسم وجود داشت، جا افتاد. آثار امیل زولا در مقایسه با آثار سایر نویسندگان ناتورالیست، از مقبولیت برخوردار بود. ناتورالیسم بیشتر از رئالیسم تحت تاثیر نگره های دنیوی و علمی

هاکسلی سراغ گرفت که انسان را موجود آزادی می داند که دارای اراده و قابلیت گزینش و انتخاب است. از دیدگاه هاردی، انسان محصول نیروهای بدون فکر و کوری است که خود وی کمتر بر آنها غلبه دارد.

رئالیسم، با این مفهوم، در رمان نویسی قرن بیستم، تحرك پایایی پیدا کرد. اما چند نفر از نویسندگان این مکتب پا را فراتر از هاردی نهادند و توش و توان همه جانبه انسان را در یک جهان متخالف همراه با بتهایی که انسانها را به خاطر زندگی خودشان پایمال می کنند، تصویر کردند. مثلاً رئالیسم در ادبیات داستانی اگزیستانسیالیستی قرن بیستم فرانسه، نه تنها انسان را شیطانزده و نکبتبار، بلکه پوچ هم نشان داد؛ چون وی قدرت و توان خود تحقیقی خویش را از راه گزینش و کشش کاهش نمی داد.

رئالیسم بارها در طرحهای اصلاحگرانه به کار گرفته شد و خوش بینی مطلوبی را باز تاب داد. رمانهای جنگ، رمانهایی راجع به رنجها و آلام مظلومین (در حبس، در محلات فقیرنشین و در دولتهای توتالیتری)، در واقع بررسی انحطاط و استخفاف انسان بود، انسانی که فریادی تلخ و گزنده علیه نظامهای انسان ساخت برمی کشید. در همه این رمانها رهیافت و رویکرد رئالیستی ناگزیرانه و جزئیات رئالیستی بسیار فراتر از تفصیلات رئالیستی نخستین بود. اما ماهیت خشمی که خواننده در پایان رمان تس دوربرویل (۱۸۹۱) از هاردی احساس می کرد با ماهیت خشمی که در پایان رمانهای جنکل (۱۹۰۶) از آنتن سینکلر و در غرب خبری نیست (۱۹۲۹) از اریک مازیارمارک در او پدید می آمد، بسیار فرق می کرد. قطعیت و جزمیت بدبینانه در رمان هاردی، شخصیت بشری را به درون رنج و شر خوردگی و جرمان و خشم می راند و متناقضاً مقتضای سنی بود که فعلاً از معنایب و ستم و تعدیات چیزی نمی دانست. در حالی که رمانهای سینکلر و مازک بازتابی از قرن بیستم بودند که منشا همه بدبختیها و اشتباهات را در اراده انسان جستجو می کردند و برنامه ای از تشخیص بیماریها و بهبودیها را پیش رومی نهادند.

ناتورالیسم

رمان ناتورالیستی از بطن رئالیسم زاده شد و در فرانسه بود که نخستین پیشروان آن به سرکردگی امیل زولا ظاهر شدند. انفکاک و جدایی رئالیسم و ناتورالیسم از یکدیگر دشوار است، اما چنین می نماید که ناتورالیسم نه تنها با نوعی مطلقیت بدبینانه سرشته شده، بلکه نگاه فرارونده ای هم به جنبه ها و وجوه فیزیکی و زیست شناسی وجود انسان انداخته است. در رمان ناتورالیستی، انسان موجودی نیست که الهام از آسمانها و یا نیروهای لاهوتی بگیرد، بلکه محصول نیروهای طبیعی و انسان ناسوتی است و وظیفه رمان نویس ناتورالیست نیز این است که ذات طبیعی انسان و محیط او را کندو کاو کرده و باز نماید. ذائقه و سلیقه خوانندگان در مورد رمانهای بالزاک و استاندال با ارائه صراحت کامل نسبت به فرآیندهای اساسی زندگی همخوانی نداشت، اما ناتورالیستها قبل از اینکه صراحت ادبی آنها بتواند بر مسائل مختلف آثارشان غالب آید، با تبعیض و تعصب و سانسور به کشمکش پرداختند. قرن بیستم نیز رهیافت ناتورالیستی را در اختیار آنها قرار داد؛ اما ناتورالیسم با نوعی تکنیک و فن بازنمایی سروکار داشت که

● در رمان ناتورالیستی، انسان موجودی نیست که الهام از آسمانها و یا نیروهای لاهوتی بگیرد، بلکه محصول نیروهای طبیعی و انسان ناسوتی است. وظیفه رمان نویس ناتورالیست نیز این است که ذات طبیعی انسان و محیط او را کند و کاو کرده و باز نماید.

براندس)، نروژ (آثار بیوانسن)، ایتالیا (آثار ورگا)، انگلیس (آثار جورج مور و جورج کیسینگ) و ایالات متحده.

امپرسیونیسم

بعضی از رمان نویسان قرن بیستم اعتبار قراردادهای پذیرفته شده و روایی را در خصوص ارائه واقعیت‌های عریان زندگی و عین گرایی در روایت، مورد چون و چرا قرار دادند. اگر هدف و نیت رمان نویس فقط ارائه واقعیت باشد، پس سنت راوی دانای کل جای خود را به کسی خواهد داد که دارای شخصیت جایز الخطا و فراموشکار است و هر آنچه را که می بیند و می شنود، شرح می دهد؛ شخصیتی که با خود داستان درگیر است و با عینیت و یا رهیافت ناتورالیستی سروکار دارد. اما نقاشان امپرسیونیست فرانسه در اواخر قرن نوزدهم مدعی شدند که در کل فرآیند دیدن و نگرش می باید تجدید نظر شود. آنها در بین آنچه نگرنده تصمیم به نگرش آن گرفته و آنچه واقعاً می بیند، فرق قایل شدند. در نقاشی امپرسیونیستی آن ویرایش فکری که اطلاعات و داده های بصری را تبدیل به موضوعاتی با انسجام هندسی می کند، راه ندارد. در آن دنیای مرنی چندان استحکامی ندارد و شناور است و در نور و رنگ به تحلیل می رود.

توماس مان و هرمان هسه، رمان نویسان معروف آلمان، پا را از سنت رئالیستی فراتر گذاشتند و توجه خود را به جزئیات پررمز و راز دنیای درون معطوف ساختند و در صدد پرتوافکنی به سبک نسبتاً فشرده و گنگی برآمدند و خود را امپرسیونیست نامیدند. اما در انگلستان فورد مداکس فورد در گسستن از انعطاف ناپذیریهای مجسم پیوستار زمان - فضا و سیالیت گام به گام پیشرفت موقت و مجسم ساختن جهان کم سو که خود را گاهی منحل و گاهی بازسازی می کرد، فراتر از آنها رفت. خروارنده در مجموعه چهار قسمتی فورد با عنوان پایان رژه (۱۹۲۴-۲۸) آزادانه به درون پیوستار زمان فرو می رود، گویی که در قضا می لغزد و کل تصویر را هم گردهمایی نموده های تکه تکه ای بازسازی می کند. فورد در شاهکار خود سرباز خوب این تکنیک را به درون تنگناهایش می کشاند. راوی در این اثر، داستانش را بدون اشراف ویژه به دیدن و یا فهمیدن، وقایع را تعریف می کند، طوری که آدم احساس می کند این راوی جایز الخطا است و ممکن است در تحلیل وقایع اشتباه کند. او در یادآوری خاطرات، تسلسل وقایع را آزادانه در زمان کنار هم می چیند. البته گفتنی است که یک چنین آزادی در روایت وقایع از ضعفها و نشانه ای از بیماری بی توجهی در داستان نویسی به حساب می آید.

در رهیافت و رویکرد محاوره و گفتگو که در یکی از آثار توآمان فورد و کنراد به نام میراث خواران (۱۹۰۱) متجلی شده، جنبه خاصی از امپرسیونیسم ادبی دیده می شود که رمان نویسان دیگر معاصر، مدلولیت آن را ندیده گرفته اند. به محض اینکه مغز الگوهای منطقی را بر پدیده های جهان مجسم تحمیل می کند، گفتارهای مکث دار، زبان روزمره را با وضوح و ایجاز پالایش می کند. شخصیت‌های اکثر رمانهای امپرسیونیستی چنان زیان آور هستند که تقلید از آنها ناممکن می نماید. فورد و کنراد سعی کردند زبان محاوره ای را به همان صورتی که به کار رفته می شد، به کار بندند و در آن تعدادی از معانی و مفاهیم منسجم رانه بیان، بلکه نشان دهند. نتیجه این کار زجرآور و آزارنده بود، ولی

معاصر بود که اگوست کنت و داروین و ایپولیت تن و کلود برنار نمونه های شاخص این نگره و تسریع کننده آن بودند. تأثیر زولا در بعضی از نویسندگان همچون جورج مور (۱۹۳۳-۱۸۵۲) ایرلندی و فرانک نوریس (۱۹۰۲-۱۸۷۰) امریکایی، صریح و مستقیم بود. لیکن ناتورالیسم نویسندگانی چون تامس هاردی، استفن کرین (۱۸۷۱-۱۹۰۰) و تئودور درایزر پاسخ گرم و تجربی به بعضی از شرایط موجود بومی و علم گرایی همه جا گیر بود. ناتورالیسم در واقع در جایی توانست شکوفا شود که سنت ادبی موجود، فضا و زمینه مناسب و مطلوبی را فراهم ساخته بود. آن سنت در هیچ جا مناسبت‌تر از فرانسه نبود و لذا در فرانسه بود که ناتورالیسم از نخستین جوانه ها و شکوفه های خود به مدت چندین سال برخوردار شد.

با اینکه تأثیر علم در توسعه و تحول ناتورالیسم اهمیت داشت، ولی پیش و جهان نگری علمی در نهضت ناتورالیسم منطبق درونی آن محسوب می شد. هنگامی که ناتورالیسم فراتر از ناتورالیستهای نخستین فرانسه یعنی برادران گنکور و امیل زولا و مرزهای فرانسه رفت، انشعابات متعددی از نوع ناتورالیسمی که آنها مدعی اش بودند، پدید آمد. با ظهور آثار نظریه پردازان مختلف دیگر نظیر اسپنسر، نیچه، لوب، فروید، پاولوف و یونگ، اعتقادات نویسندگان، خصوصی و عمومی، کژتاب شد و تعدادی از رمان نویسان تحت تأثیر یک یا چند نفر از این اندیشمندان بر برخی از جزئیات، نظیر وراثت انسانی، و سواسهای زیست شناختی، محیط اقتصادی و اجتماعی و سیاسی او، سائقه جنسی و یا واکنشهای شرطی و ضمیر ناخودآگاه انسانی تأکید کردند. آنها در صدد بودند تا انسان را موجودی تصویر کنند که با ترکیب وهم انگیزی از نیروهای آنچنانی، یعنی ضروریات مرکب و متقابل زیست شناختی و محیطی و روان شناختی احاطه شده است.

به نظر زولا، انسان با اینکه دارای اراده آزاد نیست، ولی می تواند با شناسایی و کنترل نیروهای همبسته وجود خود، شرایط خویش را تغییر دهد و در غایت یک نظم اجتماعی آرمانی خلق کند. در آثار نویسندگان چون ارنست همینگوی و فاکتر که داستانهایشان عموماً جهتگیری شدید ناتورالیستی دارند، شرط لازم اراده و انتخاب آزاد شدیداً آگزیستانسیالیستی است، خصوصاً زمانی که قهرمان داستان دارای خودآگاهی، تفکر و عینیت باشد.

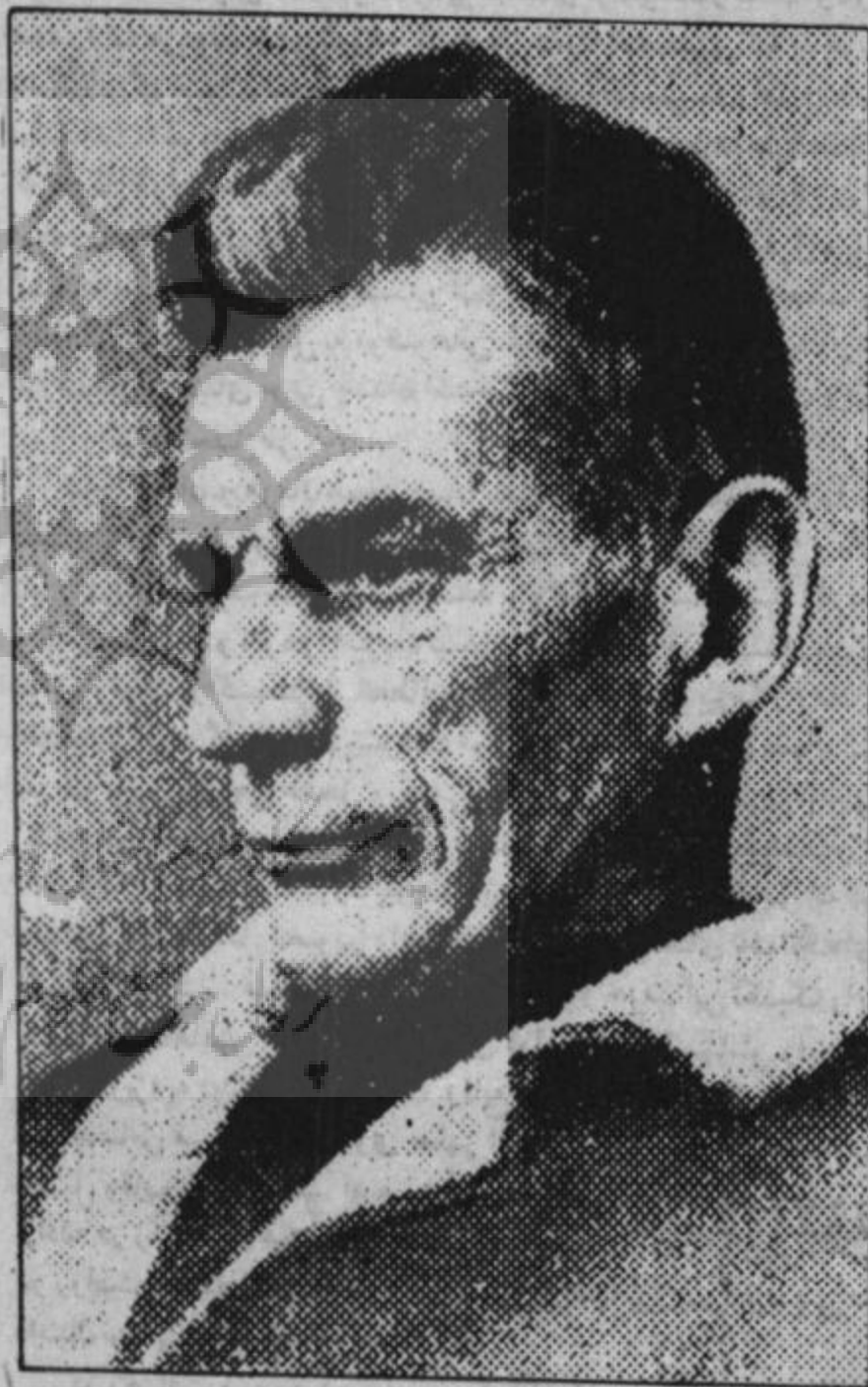
ادبیات داستانی ناتورالیستی، به ویژه در تحولات و پیشرفتهای متأخر خود، انواع گسترده ای از سبکها و تکنیکها را به نمایش گذاشت. مثلاً سبک استفن کرین در یک زمان هم امپرسیونیستی، شاعرانه، و هم سمبولیکی بود، در حالی که ادبیات داستانی فرانک نوریس گرایش شدید به رمانتیسیسم و ملودراماتیک و نیز سمبولیک داشت. پس، در عمل، تنها عاملی که ادبیات داستانی ناتورالیستی را مشخص و معین می سازد، اعتقاد پشت پرده نویسنده است به اینکه سرنوشت انسان - به هر دلیل طبیعی - ناگزیرانه به وسیله نیروهایی که در آن سوی قدرت و توان اوست، از پیش تعیین شده و یا واقعاً همین طور هم هست.

ناتورالیسم در خارج از فرانسه تأثیرات شدیدی بر ادبیاتهای ملی کشورهای اروپایی به جا گذاشت، از جمله: آلمان (در نوشته های هاوپتمان و آرنهولتس)، سوئد (آثار استریندبرگ)، دانمارک (آثار

● روایت و داستان گوئی امپرسیونیستها در تأکید لحظه شناوری از جریان غیر منقطع زندگی خلاصه می‌شود، گوئی که در یک لحظه خاص آن را شکار می‌کنند.

این مسئله فقط در محاورات زندگی روزمره چهره می‌نمود. تک‌گوئی درونی از پیشرفتهای مهم این تکنیک به شمار می‌رفت. نشان دادن اندیشه از پیش بیان شده، احساسات و ادراک حسی نامنظم در توالی عقلانی و یا «ادبی» از تمهیدات سبک امپرسیونیستی بود که در رمان کم‌حجم ادوارد دوزاردن به نام دیگر به جنگل نخواهیم رفت (۱۸۸۸) تجلی یافت و ادبیات داستانی داستان نویسان معروفی چون دوروتی ریچاردسن، جیمز جویس، ویرجینیا ولف، ویلیام فاکنر و ساموئل بکت را تحت تأثیر خود قرار داد.

رمان نویسان چون رونالد فیربنک (Ronald Firbank) اولین و (Evelyn Waugh) (که نقاشی را تعلیم دیده و طراح قابلی بود) در رمانهای خود چگونگی پیگیری نمونه‌هایی از آثار نقاشان امپرسیونیست و پست امپرسیونیست را به خوبی مجسم کردند. در رمانهای امپرسیونیستها درخشندگی آزادانه‌ای از مشاهده نظیر کل صحنه‌هایی که با نقاط گزیده رنگ در تابلو نقاشیها به کار رفته، احساس می‌شود و جای طرح دقیق یک چهره و یا اختراع یک فضای کامل را که از زمان



بالزاک و سایر رئالیستها به رمانها وارد شده بود، می‌گیرد. اولین و می‌توانست در چهار یا پنج سطر گفتگو، مفاهیم عمیقی را که رمان نویسان قرن نوزدهم در چندین صفحه انجام می‌دادند، انتقال دهد. روایت و داستان گوئی امپرسیونیستها در تأکید لحظه شناوری از جریان غیر منقطع زندگی خلاصه می‌شود، گوئی که در یک لحظه خاص آن را شکار می‌کنند. آنها با تصویر جهان به گونه یک پدیده مرئی در حال تحول، در صدد نبودند تا بر ثبات و کیفیتهای عمیق تأکید ورزند. در امپرسیونیسم شناخت جهان بر توانایی دقیق مشاهده، متکی بود؛ یعنی تجربه بصری هنرمند در آن بسیار دخالت داشت و از آثار و قوانین

ادراک بصری بهره زیادی می‌گرفت. فرآیند این ادراک حسی و پویایی آن، ساختار و بافتار اثر را بازتاب می‌داد. هنر امپرسیونیستها به قدر کافی با مضامین نقاد اجتماعی ارتباط نداشت.

امپرسیونیسم در آثار نویسندگانی چون چخوف و بنین به صورت یک پدیده سبک شناختی جلوه گر شد، ولی این سبک هرگز آنها را از اصول رئالیسم جدا نساخت (مثلاً توصیف رعد و برق در رمان استپ از چخوف). تولستوی بر ویژگیهای امپرسیونیستی سبک چخوف اشاره کرده است.

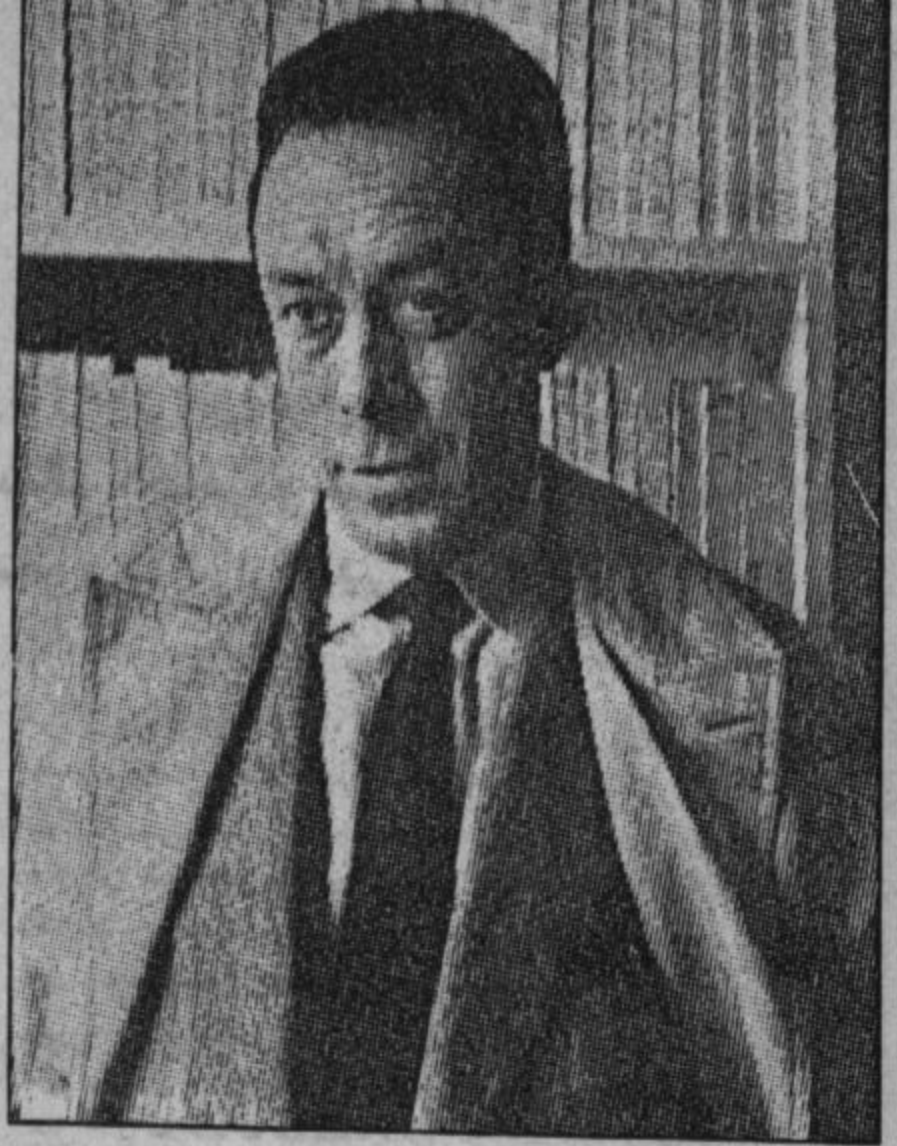
برادران گنکور پدر امپرسیونیسم روان شناختی بودند. تکنیک و فن صیقل یافته آنها رامی توان در رمان گرسنه، از ک. هامسان (K. Hamsun) مشاهده کرد. آثار نخستین توماس مان و به ویژه داستانهای کوتاه او و نیز آثار اشتفان تسوایک از این تأثیرات به دور بودند. فضای آزاد و کیفیت تصویری درخشنده رامی توان در آثار برادران گنکور، در سبک توصیفی زولا از پاریس و در آثار نویسنده دانمارکی ی. پ. یاکوبسون احساس کرد. استیونس، نویسنده انگلیسی، نیز ویژگیهای نامتعارف و متلون امپرسیونیسم را توسعه داد. این ویژگیها تابه داستانهای کوتاه سامرست موام کشیده شد.

واقعیت این است که پرستش «امپرسیون» باعث شد که انسان به درون خود بخزد. در این مکتب همه چیز فرار، فریبنده و اغواگرانه بود و احساسات ارزش خاصی داشت و حقیقت به حساب می‌آمد. حالات شناور و سیال مکتب امپرسیونیسم در درجه اول در مضمون عشق و مرگ متمرکز شد. ایماژ هنری با عبارات مبهم و ناقص و اشارات غیر ملموس، سامان یافت که فقط کنش شوم عناصر ضمیر ناخودآگاه زندگی انسان را افشامی کرد. بنمایه‌های منحط از ویژگیهای مکتب امپرسیونیسم وین (با نویسندگانی چون ه. بهر و آرتور شنیسلر) و نیز آثار نویسندگان لهستانی کاسپر وویچ و تومایر (K. Totmaier) بود. امپرسیونیسم در اواسط قرن بیستم به صورت یک سبک و اسلوب مستقل ادبی، کم‌کم روبه تحلیل رفت.

اکسپرسیونیسم

اکسپرسیونیسم یک نهضت و مکتب آلمانی بود که رسانه مورد پسند خود را در نقاشی و نمایش پیدا کرد. هدف نویسنده در این مکتب بیان و یا انتقال جوهره و ذات یک مضمون ویژه بود؛ او بعضی از ملاحظات ثانوی همچون وفاداری به زندگی واقعی را حذف می‌کرد. مثلاً در نمایش امپرسیونیستی (برای مثال یکی از آثار برتولت برشت) عقیده اجتماعی و یا سیاسی با تمهیدات محکمه صحنه‌ای نظیر نمادها، موسیقی، تمهیدات سینمایی، همخوانی و رقص در اختیار مخاطب و نگرنده قرار می‌گیرد و داوری را بدو وامی‌گذارد. در اکسپرسیونیسم شخصیت انسان کمتر از عقیده انسانی ارزش دارد و از کمترین علایق نویسندگان این مکتب، عدم توجه به مفاهیم کهن واقع‌گرای است. در اینجا فضای عاطفی در حد بسیار عالی سیر می‌کند و حتی سرمست کننده و وجدآور است و لحن نیز بیشتر به لحن تبلیغی مانده است تا هنر. تکنیک اکسپرسیونیستی به گونه‌ای که نمایشنامه‌های برشت به ثبوت رساندند، وسیله مناسبی برای انتقال برنامه‌های کمونیستی بود و جان دوس پاسوس با بهره‌گیری از یک چنین برنامه‌ای بود که در رمان سه بخشی خود ایالات متحده آمریکا (۱۹۳۷) از تمهیدات ادبی مشابه با تمهیدات نمایشی برشت سود جست (یعنی سرصفحات، چکیده بیوگرافیها، سرودهای مردمی، تک‌گوییهای غنایی و غیر آن).

اما فرانتس کافکا نویسنده اتریشی - چکی و بزرگترین رمان نویس اکسپرسیونیست، در صدد انتقال آن چیزی که اغتراب و از خودبیگانگی انسان از جهان پیرامونش می‌دانست، برآمد؛ کار وی هیچ نوع تفسیر سیاسی را بر نمی‌تافت. یوزف کی قهرمان رمان محاکمه (۱۹۲۵) کافکا به یک جرم واهی متهم می‌شود و لذا در صدد دفاع از خود برمی‌آید و بالاخره کشته می‌شود، یعنی دو مرد با ادب و نزاکت تمام



گردانیدن پدیده‌ها، نشان دهنده یکی از شدیدترین تقابلهای بین اکسپرسیونیسم از یک سو و تمام نهضت‌های عمده قرن نوزدهم و بیستم (از جمله سوررئالیسم) از دیگر سو، بود. کتاب انتزاع و همدلی از ویلهلم ورینگر (Wilhelm Worringer) در پیشبرد این عقیده بسیار تأثیر گذار بود. اکسپرسیونیسم راه خود را همچنان ادامه داد و مدت آن نیز از دهه ۱۹۱۰ تا دهه ۱۹۲۰ طول کشید.

اگزیستانسیالیسم

فیلسوفان اگزیستانسیالیسم دوشادوش نظریات فلسفی خود، به قوالب ادبی نیز عطف توجه کردند و ادبیاتی را بنیان نهادند که می‌توان آن را ادبیات متافیزیکی نامید. توجه اصلی آنها در این ادبیات در سوال زیر خلاصه شده بود: معنی و مفهوم یک نفر انسان چیست؟ آنها نمی‌خواستند از نظرگاه عینی جواب پیش پا افتاده‌ای به این سوال بدهند. آنها اعتقاد داشتند که اگر ذات انسان با آزادی سرشته شده، پس خود اوست که خویش را می‌سازد و در گزینش آنچه خود او است، مخیر و آزاد است. ادبیات اگزیستانسیالیست در پی تصویر انسان در انجام آن گزینش و اختیار است. آزادی، تعهد، بدایمانی و پوچی از جمله مضامینی بود که در این مکتب راه یافت. در میان پیشروان اگزیستانسیالیست در میانه قرن نوزدهم باید از داستایفسکی نام برد. رمانهای او گفتگو و محاوره انسان را با خدا تصویر می‌سازد و یادداشتهای زیر زمینی وی هم‌نگاهی هر چند گذرا به ورطه نابخردی انسانی است.

از کافکا و رمانهای محاکمه و قلعه او که بگذریم، به سارتر می‌رسیم که در نمایشنامه مگسهای خویش که بازسازی یک اسطوره یونانی است، اعتقاد نامه خود را درباره تعهد انسان از زبان اورستس می‌گشاید. طبقه بندی ادبیات پوچی، یک طبقه بندی فراگیر است. این اصطلاح در نزد سارتر به شکل احساسات لطیفی از وابستگی وجود مجسم می‌شود که روکوتین در رمان تهوع به گونه غشیان از خود نشان می‌دهد. در آثار کامو نیز به نوعی دیگر چهره می‌نماید. در نمایشنامه کالیگولا، امپراتور قبل از پیروانش، در حقیقت پوچی نفوذ می‌کند و با قتل‌های هوسبازانه از هوسرانی طبیعت تقلید می‌کند. این مضمون در رمانهای کامو تکرار می‌شود. در رمان طاعون، طاعون نمادی از هستی‌شناسی خبیثی است که محیط بر موقعیت انسانی است. در رمان بیگانه مرسل قهرمان پوچی است و هیچ نوع سنخیتی با تبانی که انسانها را در تبیین احساسات و زندگی‌شان جدی می‌سازد، ندارد. گامو در رمان عصیان تنها راه رهایی انسان را در یک عصیان عمومی علیه پوچگری، در اتحاد و یکپارچگی انسانها می‌داند.

سیمون دوبووار همیشه با تباهی روابط درون شخصیتی از طریق انواع بدایمانی درگیر است. رمانهای او از حیث موشکافی جزئیات روان‌شناختی شخصیتها از اهمیت ویژه‌ای برخوردار است. رمان او برای ماندن می‌آید، بررسی یک مثلث عشق عجیب و غریب است. پی‌پر و فرانسوا، الگوی عشاق در نیک ایمانی اگزیستانسیالیستی هستند که احترام زیادی به آزادی متقابل قایل‌اند. اما زمانی که یک دختر شهرستانی به نام زاویه به جمع آنها می‌پیوندد و بین آنها حایل می‌شود، سنگ رقابت بین آنها گشته و کل رابطه آنها را آشفته می‌سازد. در رمان ماندارنها عشق به صورت رابطه‌ای در می‌آید که به تناوب، طرفین ماجرا برای تصاحب دیگری تلاش می‌کنند و یا اینکه یکی از آنها برای فریفتن دیگری خود را موضوع فریفتگی می‌کند. دوبووار در رمان خون دیگران با آزادی به گونه محدودیت دنیای دیگران یا تعهدی در قبال آن، برخورد می‌کند. بلوما ریگی از رهبران مقاومت فرانسه مأموریتی به عهده می‌گیرد که نتیجه آن جراحت مهلک دلبرش هلن است. او از این گناه و از ناهمخوانی ذاتی انتخاب خویش آگاه است، ولی با وجود این، این کار را انجام می‌دهد.

نمایشنامه‌های گابریل مارسل نیز بعضی از جنبه‌های

در یک جای خلوت او را چاقو می‌زنند. فضای وهم‌انگیز این رمان و نیز رمان قلعه (۱۹۲۶) او نیز نظیر یک کابوس است؛ و در واقع تعدادی از منتقدین، آثار کافکا را پیشدرآمدی برای کابوسی فرض کرده‌اند که اروپا بالاچار در زمان رژیم هیتلر آن را تحمل کرد. لیکن اهمیت و مفهوم آن بسیار ظریف و جهانی بود. یکی از عناصر آن گناه اصلی و دیگری گناه فرزندی است. در رمان مسخ (۱۹۱۵) او، مرد جوانی به یک حشره عظیم تبدیل می‌شود و کابوس از خود بیگانگی فراتر از این متصور نیست.

تأثیر کافکا در نویسندگان دیگر قابل اعتنا بود. برجسته‌ترین پیرو او نویسنده انگلیسی رکنس وارنر بود که رمان در تعقیب مرغابی وحشی (۱۹۳۷) و فرودگاه (۱۹۴۱) او از وهم، نماد و کنش نامحتمل بهره گرفت تا تلفیقی از مارکیسم و فرویدیسم را به نمایش بگذارد. اما در اینجا ظاهراً گناه فرزندی به طور مستقیم از کافکا اقتباس شده است. قهرمان آن جوان معصومی است که در شبکه‌ای از رنج و ستم هیولاوار که نشانه‌ای از دولت توتالیتری و جباریت پدرسالاری بود، گرفتار آمده است. ویلیام باروز (W. Burroughs) نویسنده آمریکایی در رمان خود به نام نامار عمریان (۱۹۵۹) تکنیکهای اکسپرسیونیستی خود را توسعه داده و جامعه‌ای را در آن آفریده که اعتیاد، زمینه‌های از خود بیگانگی را در آن فراهم ساخته است. او در رمانهای بعدی خود یعنی قطار سریع‌السیر نوا (۱۹۶۴) و بلیت باطله (۱۹۶۲) از فانتزی پلشتی برای ارائه نوعی کشاکش متافیزیکی بین روح رها و جسم در بند بهره جسته که آشکارا نوعی برون‌یابی از مضمون قدیمی اعتیاد است. باروز رمان نویس تعلیمی است و کارکردهای تعلیمی در حال و هوای ادبیات داستانی او خوب جا افتاده و از پیچیدگیهای شخصیتها و اعمال روزمره جلوگیری کرده است.

اکسپرسیونیسم در ادبیات در واقع نشانه‌ای از طغیان علیه فلسفه تحصیلی (پوزیتیویستی) بود، طغیانی که پس از سال ۱۹۰۰ غلیان کرد. اکسپرسیونیستها مثل کوبیستها و فوتوریستها از رویکرد رئالیستی - ناتورالیستی هنر بیزار بودند کازیمیر اتشمیت (Kasimir Edschmid) سخنگوی برجسته ادبی اکسپرسیونیستها بود که اعتقاد داشت فرآوری واقعیت و حقیقت موجود، ضایع کردن توان و قوه خلاقه است. او می‌گفت که باید ذهنیت با عینیت ادغام گردد تا ارزشهای پایا از این طریق حاصل شود.

اکسپرسیونیسم در صدد بود تا نوعی روح را نه فقط به جانوران و نباتات، بلکه برجمادات نیز بدمد. همین گرایش تزریق روح و روحانی

• مکتب ناتورالیستی در قلمرو رمان نویسی پس از جنگ اول جهانی تحریک بیشتری یافت؛ چون رمان نویسان احساس کردند وظیفه تصویر آلام، صدمات و آشفتگی زندگی نظامی و سربازی را بر عهده دارند، بدون اینکه به حسن تعبیر و یا درازگویی و اطناب روی بیاورند.

موازی هم توجه خواننده را به خود جلب می‌کرد. اما نویسندگانی چون بورخس و نابوکوف فراتر از نوآوری تکنیکی رفتند؛ برای آنها سوال اصلی، اعتنا و توجه دگرباره به ذات و جوهره ادبیات داستانی بود. بورخس حتی در یکی از داستانهایش خواننده را از توهم خواندن یک داستان تخلیه می‌کند، چون داستان به تدریج به تحلیل می‌رود و نویسنده باور و ایمان خود را درباره دست ساختش از دست می‌دهد. رمانهای بورخس و نابوکوف نشان دادند که می‌توانند به صورت شعر و باجستارهای فلسفی جلوه کنند اما آنها را نمی‌توان در عین حال که ادبیات هستند، تبدیل به ترکیب بندی‌هایی کرد که هیچ نوع ارتباطی با عالم احساس و اندیشه و حس نداشته باشند. رمان نویس می‌تواند با هنر خود هر آنچه می‌خواهد انجام دهد و حتی دنیایی را تفسیر و باز نمایندگی کند که خواننده آن را به صورت موجود و یا قابلیت موجود کشف می‌کند.

اصلاً آوانگاردیسم یک اصطلاح قراردادی است که به نهضت‌های هنری قرن بیستم اطلاق می‌شود و از ویژگی‌های آن جدایی از سنت گذشته ابزار هنری رئالیستی و جستجوی ابزار جدید بیانی و ساختار صوری است. این اصطلاح نخستین بار در نقد دهه ۱۹۲۰ به کار رفت و در دهه ۱۹۵۰ همه گیر شد. آوانگاردیسم در سالهای پیشرفت سریع خود (۳۰-۱۹۰۵) تعدادی از مکاتب و جریانهای مدرن را نظیر فوویسم، کوبیسم، فوتوریسم، اکسپرسیونیسم، داداییسم، سوررئالیسم، ادبیات جریان سیال ذهن، موسیقی اتونی و غیره را انعکاس داد. از این رو گرایشهای متناقض، استادان گوناگون همراه با آشخوهرهای خلاقه مختلف و زیبایی شناسی متفاوت و موقعیت‌های اجتماعی و ایدئولوژیک در جریان عمومی آوانگاردیسم ظاهر شدند. تناقضات آوانگاردیسم در خصوصتهای شدید اجتماعی این عصر چهره نمود، مثلاً انحطاط تمدن غرب، بحران هنر و تشتت و یأس در رویارویی با فجایع اجتماعی و آشوبهای انقلابی. بعضی آوانگاردیستها از فساد جوامع اروپایی در عذاب بودند. برخی دیگر در آشفتگی و هاویه تجارب ذهن گرافرو غلتیدند. آنها اغلب به فلسفه بدبینی آوارشیستی و واژگونی ارزشهای جهانی جنگ زدند. آنان نوعی از حالت اضطراب، نگرانی، تنش رنج را در آثارشان بازتاب دادند و در مقابل زندگی به اعتراض نشستند و یا از آن دوری گزیدند و با نیهیلیسم پیوند خوردند و هنر را در هزار تویی از انحرافات ذهنی و فرمالیسم کامل فرو بردند.

برخی از آوانگاردیستها همچنان در موقعیت زیبایی شناختی ذهن گرا باقی ماندند و ستونهای مدرنیسم را برپا کردند مثل جیمز جویس، مارسل پروست، پل کله، واسیلی کاندینسکی، سالوادورالی. دوگانگی، تناقض و التقاط گرایسی مداوم هنری از ویژگیهای آوانگاردیسم هنری آنها بود. آوانگاردیسم راسی توان محصولی از فردگرایی جوامع سرمایه داری غربی دانست. گرایشهای تازه و نوپایی از آوانگاردیسم پس از جنگ دوم جهانی در غرب چهره نمود. تئاتر پوچی، رمان نو، شعر تجسمی، شعر گروه ۱۹۶۳ ایتالیا از بازتابهای جدید این نگرش بود. آوانگاردیسم به طور روزافزونی نشان و داغ نخبه گرا پیدا کرد و تا حدودی روح ضدامپریالیستی را در خود بازتابانید. البته چیزی نگذشت که هر چه بیشتر در تجربه گرایسی فرمالیستی نیز جذب شد. □

اگزستانسیالیستی را در خود انعکاس داده است. هدف مارسل در نمایشنامه هایش این است که امکان عشق واقعی و ذاتی را بروز دهد و به محض اینکه نمایش ارتباط برقرار کرد و در نهایت به اوج خود رسید، آزادی را تصویر سازد.

میگوئل دواونامونو (Miguel de Unamuno) رمان نویس فیلسوف اسپانیولی را نیز باید در زمره نویسندگان اگزستانسیالیست طبقه بندی کرد. تأثیرات غیر مستقیم این نهضت (هم به گونه مکتب و هم به صورت حالت) توسعه یافت و آثار ساموئل بکت، اوزن یونسکو و کلاً تئاتر پوچی را زیرچتر خود گرفت.

آوانگاردیسم

نوآوریهای مختلف ادبیات داستانی را می‌توان تحت عناوینی که قبلاً مورد بحث قرار گرفت، طبقه بندی کرد. حتی اثر بدیعی چون بیداری فیه گانها از جیمز جویس، بازنمای تلاشی بود که ماهیت واقعی یک رویا را بر ملا می‌ساخت. این اثر می‌توانست یک اثر امپرسیونیستی به حساب آید که همچون یک اثر سوررئالیستی نشان می‌داد. رمانهای کوتاه ساموئل بکت نوعی از رمانهای اکسپرسیونیستی به نظر می‌آمدند، چون هر چیزی در آنها تحت تابعیت یکی از ابزارهای محوری انسان بود و به صورت موجودی محروم مجسم شده بود و رنجیده از بتی بود که نمی‌خواست آن را باور کند. این رمانهای کوتاه از این نظر کوتاه نوشته شده بودند که عدم قابلیت زبان را برای بازنمایی و بیان حالات انسانی برسانند. در ضد رمانهای فرانسوی انسانی تصویر شده که از همه چیز خلع و تهی گشته است. این رمانها شاید تنها رمانهایی باشند که شکاف واقعی با تکنیک و فن سنتی رمان نویسی قرن بیستم را ایجاد کرده اند.

نارضایتی از محتوای رمانهای سنتی و روشی که خوانندگان را برای انتخاب رهیافت، مرزبندی می‌گرد، موجب شد تا میشل بوتور در رمان متحرک، مواد داستانی خویش را به گونه نوعی دائرة المعارف کوچک عرضه کند تا آنجا که خواننده جهت‌های خود را نه از طریق توالی منطقی وقایع، بلکه از طریق طبقه بندی الفبایی کج بیاید. نابوکوف در رمان آتش زرد (۱۹۶۲) یک شعر ۹۹۹ بیتی و لوازم نقد را در اختیار خواننده قرار داد که به وسیله دیوانه‌ای گردآوری شده بود. اگر مفهوم قدیمی و سنتی جهت داستانی را (شروع در شروع و الی آخر) که سیال است در نظر بگیریم، رمان آتش زرد یک رمان واقعاً فکری است. در انگلستان ب. س. جانسن تعدادی از رمانهای «جهتدار دروغین» نوشت. تأثیر استرن در آنها، این رمانها را حتی از منظر سنتی، قابل دسترس و طبیعی کرده بود. یکی از رمانهای جانسن به صورت بسته‌ای از فصلهای گسسته عرضه شده و در واقع به گونه‌ای بختگی نوشته شده و به انحای مختلف نیز خوانده می‌شد.

تکنیکهای موجود آوانگارد، گرچه همه‌شان قابل فروش نیست، ولی بی‌شمارند. یکی از تمهیدات ترکیب هماوایی روایت اصلی با یک داستان حاشیه‌ای است که بالاخره مثل آب، خیز می‌کند و دیگری را فرو می‌گیرد. رمانی نوشته شده (گرچه به چاپ نرسیده) که در آن کلمات طوری چیده شده (نظیر دم موش و یا قصبه آلیس در سرزمین عجایب) تا موضوعات طبیعی رابه طور وضوح در روایت بازنمایی کند. باروز یک تکنیک سه ستونی را تجربه کرد که در آن سه روایت