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درباره ی نویسنده:
گراهام ســویفت در لندن زنده گی می کند و هشــت رمان نوشته است.  سویفت به خاطر 
آثارش جوایز متعددی دریافت کرده که مهمترین آن ها جایزه ی بوکر اســت. این متن از 

خاطرات او که در سال 2009 به چاپ رسیده انتخاب شده.

دوخاطره از کودکی ام دارم که برای همیشه در هم 
 گره خورده اند.  یكی مربوط به سال های اولیه ی کودکی ام 
م��ی ش��ود و مای��ه کوب��ی فل��ج اطفال��م ب��رای 
وحش��ت  ب��ا  ک��ه  ای  واقع��ه  ب��ار،   اولی��ن 
بی اندازه ای هم��راه بود و روند واقعی ماجرا اصلا 
نتوانس��ت آن را از بین بب��رد.  یك کلینیك ویژه در 
بیمارستان محلی برپا شده بود،  جایی که بچه های 
کوچك از یك در عبور کرده و پیش دکترهای آمپول به 
دست می رفتند، بعد شتابان از در دیگر بیرون می آمدند 
 و آنجا پرستاری با لبخندی بی رحمانه آبنبات توزیع 
می کرد. کلی جیغ و جنجال بود،  نه فقط از سوی 
آن هایی که وارد می شدند، بلكه، بیشتر و جدی تر 
از جانب آن هایی که، تس��لی ناپذیر با آبنبات هایی 
که بین شان تقسیم شده بود، بیرون می آمدند. یادم 
نیس��ت خودم من ه��م گریه کردم یا ن��ه.  احتمالا 
ناراحتی ام را س��رکوب کردم. اما یادم هس��ت که 
پرستار آبنبات به دست به اندازه ی همه ی چیزهای 
 دیگر بخش��ی از آن وضعیت ناراحت کننده به نظر 

می رسید.  
    از آماده ش��دنم در دبس��تان برای این واقعه 
خاطره ی بسیار مبهمی دارم و بخشی از وحشت ناشی 
 از فهمیدن این بود که راه نجاتی وجود ندارد. وقتی 
بچ��ه ی خیل��ی کوچك��ی هس��تید، م��ی توانید 
تقلاکنان، تقریبا به طور حتم، از بیش��تر چیزها در 
بروی��د، اما این توطئ��ه ی بی رحمان��ه ای بود که 
کوچكتری��ن بچه ها را هدف گرفته بود.  مس��لما 
 م��ن قادر نبودم  درك کن��م آن چه بین دو در اتفاق 
می افتد از ش��انس ه��ای زمان تولد من اس��ت –  
خدمات بهداشتی ملی در دوران کودکی غیورانه ی 
خود –  و چیزیس��ت که در واقع به خاطر آن باید 
خیلی خوشحال باشم.  برای اولین بار در تاریخ، تمام 
یك نسل،  حداقل از یك شكل بسیار دردناك علیل 

شدن برای همه ی عمر نجات پیدا می کرد. 
احتمالا واکسن فلج اطفالم را حدود کریسمس 
زده بودم، برای این که دومین خاطره ام این اس��ت 
ک��ه با مادرم در یكی از فروش��گاه های زنجیره ای 
کرویدون بودم که در آن یك غار مصنوعی باشكوه 
و پر زرق و برق برای پاپانوئل درس��ت ش��ده بود. 
دوب��اره اینجا بچه های کوچك��ی بودند که از یك 

در وارد می ش��دند و به جای آبنبات، با هدیه های 
بسته بندی شده در دست، بیرون می آمدند. درست 
 اس��ت، خیل��ی از این بچ��ه ها خوش��حال بیرون 
 م��ی آمدن��د، ام��ا متوج��ه ش��دم ک��م نبودن��د 
بچه ها که گریه کنان خارج می شدند.  شباهت خیلی 
زنده،  بازگشت به اتاق بیمارستان،  بیش از حد خرد 
کننده بود. اگر اصلا در فكر این هم نبودم که از پاپانوئل 

چیزی بخواهم، ماجرا همان جا تمام شد.
م��ورد  در  ب��ود،  ک��ه  هرق��در  س��نم    
 پاپانوئ��ل بیش��تر از فلج اطفال اطلاع داش��تم. 
نمی دانس��تم چ��را باید از فلج اطف��ال یا پولیو 
)کلمه ای تقریبا خوش آهنگ( پیشگیری شود 
یا چه طور فرو رفتن یك سوزن در بازوی آدم 
می تواند چنین توانایی داشته باشد. اما از وجود 
گوزن ش��مالی و دودکش ها با خبر بودم.  اگر 
خرافات چیزیست مبتنی بر تسلیم شدن به آداب 
عجی��ب و غریب به خاط��ر آن چه نمی توانید 
برایش منطقی بیابی��د، پس آن تجربه ی آمپول 
و پرس��تاری که آبنبات را مثل نان عشای ربانی 

روی زبانم چسباند، خرافه ی محض بود. 
هرچند، جریان پاپانوئل، در واقع ربطی به 
خرافات ندارد. این جریان درباره ی آن موضوع 
–  یا حداقل آن همراه –  داس��تان است، یعنی 

تعلیق ناشی از ناباوری.
    حت��ی نم��ی توان��م ب��ه یاد بی��اورم به 
پاپانوئل به طور مطلق اعتقاد داشته ام،  اما یادم 
هست،حتی کاملا خودآگاهانه، به خاطر جادوی 
داستان ناباوری ام را در حالت تعلیق نگه داشتم 
– هم��راه با توطئ��ه ی والدین –  حس غریزی 
من در مقاب��ل دیدن چهره های گریانی که غار 
مصنوعی را ترك می کردند، این بود که در این 

جا جادو نابود می شود. 
کودکان موجوداتی ابله یا فاقد تیزبینی نیستند،  
اما ظرفیتی دلپذیر،هرچند آسیب پذیر، برای این 
 دارند که ذات یك اختراع را با تمام وجود بپذیرند. 
آدم ه��ای ب��زرگ به ط��ور معم��ول از وجود 
چیزهای س��اخته گی خجالت می کش��ند.  آن 
ها سودمندی جدی واکسن و آمپول را ترجیح 
می دهند: جادویی که علم آن را ثابت می کند. 

رئالیس���������م ج������ادویی،

ی���ک واقع��ی�����ت
جع������������ل
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اگ��ر می خواهید قدرت داس��تان را نابود کنید، 
بهتری��ن روش برای ای��ن کار تلاش در جهت 
 دادن شكل مادی به آن است –  استخدام کردن 
 پاپانوئ��ل ه��ا در واقعی��ت و مس��تقر ک��ردن 
آن ها در غارهای مصنوعی ساخته شده از خمیر 
کاغ��ذی.  فكر می کنم آن بچه های گریان بعد 
از ملاق��ات با پاپانوئل از چیزی به مراتب بدتر 
از سوراخ شدن بازوهایشان، از درهم شكستن 
رویاهایش��ان، ناراحت بودند. با تماشای آن ها،  
باید اضافه کنم اگر شما در دنیای واقعی به یك 
پاپانوئل نزدیك شوید، ممكن است اصلا چندان 
فوق العاده به نظر نرسد. اگر آن موقع سنم بیشتر 
بود ش��اید به این موضوع شاخ و برگ بیشتری 
م��ی دادم.  ش��اید پاپانوئل رگ های برجس��ته 
و درهم، و چش��م های ریاکار داش��ت.  شاید 
دهان��ش بوی الكل م��ی داد و حتی بعد از یك 
 روز س��خت که به هو هو کردن گذشته بود، با 
 بچ��ه ه��ا کارهای��ی می ک��رد که ح��ق انجام 
آن ها را نداش��ت. بدتر از همه، ش��اید صاف و 
س��اده باورپذیر نبود. پاس��خ من به همه ی این 
ها، روش من برای حفظ جادو، دوری کردن از 
پیرمرد غیرقابل اعتماد بود. تا به حال، هرگز به 

غار مصنوعی پاپانوئل قدم نگذاشته ام.
اما هنوز روی بازوی چپم علامتی شبیه گل 
دارم، چیزی مثل یك خالكوبی با قدرت طلسم، 
در مقابل یك بیم��اری واقعی و بی رحم،  از من 

مراقبت می کند.  
داستان هم نوعی مایه کوبی است، یك واکسن 
که در مقابل مصیبت هایی که واقعیت می تواند به 
بار بیاورد از ما حفاظت می کند. اما، مثل همه ی 
واکس��ن های واقعی،  فقط وقتی موثر اس��ت که 
مقداری از آن بیماری مهلك را هم در خود داشته 
باشد،  ذره ای از آن چه با آن مقابله می کند.  برای 
معالجه ی بچه ای که رویاهایش در مورد پاپانوئل با 
دیدار کردن از او در عالم واقعیت از بین رفته، شاید 
هیچ داروی معالجی وجود نداشته باشد. با این حال 
شاید هم دارویی وجود دارد: آن هم این است، به 
 دقت تعریف کردن داس��تان چنین دیدار ناراحت 
کننده ای؛ ب��رای این که از آن ماجرایی نه چندان 
آرام بخش اما کمتر درگیر کننده از پس��ر یا دختر 
کوچولویی تعریف کنیم که در یك غار مصنوعی 
جادویی با یك آدم بزرگ متعلق به دنیای واقعی 

مواجه می شود که در آن جا پنهان شده. 
بعد از بیش از س��ی سال داس��تان نویس 
بودن،  هنوز اعتقاد دارم که داس��تان نویس��ی–  
قص��ه گویی – عملی جادویی اس��ت.  در غیر 
اینصورت به چه دلیل از تحت تاثیر " س��حر" 
یك داس��تان قرار گرفتن س��خن م��ی گوییم؟  
هرق��در س��عی در تحلیل یا توضی��ح موضوع 
داش��ته باش��یم،  ق��درت یك داس��تان خوب 
رازی ابتدای��ی و همواره با ارزش اس��ت که به 
 بخش��ی از نیازهای عمیق طبیعت انسان پاسخ 
می دهد. من فكر م��ی کنم حتی برای امروزی 

ترین نویس��نده ها هم آموزنده است بدانند که 
ش��ما، مثل گذش��ته، با چیزی ماورای خودتان 
س��روکار دارید، با نیرویی که هرگز نمی توانید 
آن را پی��ش بینی کنید.  وقتی ش��ما بین آن چه 
آگاهانه در داس��تان جا می دهید و نتیجه ی آن 
تس��اوی کامل و خاصی ایج��اد کردید )و،  باز 
باره��ا و بارها این کار را انج��ام دادید،  پرهیز 
از انجام این کار خیلی دشوار است(، چیزی را 
از دس��ت داده اید. شاید نوشته ی شما ماهرانه 

باشد،  اما کم ارزش جلوه خواهد کرد.
  برای نویسنده و خواننده،  داستان باید همیشه 
آن برق جادو را داشته باشد،  اما در عین حال باید 
چیزی هم داشته باشد که کاملا نقطه ی مقابل آن 
است.  داستان به طور مكرر –  اغلب سرسختانه 

و با قاطعیت – سعی می کند واقعیت را دربرگیرد، 
به چنگ بیاورد، با آن مواجه ش��ود.  این هم یكی 
از مهمترین عملكردهای آن است: این که ما را به 
عالم واقعیت برگرداند. برای این سیر نزولی هیچ 
وسیله ی بهتر از رمان پیدا نشده.  در واقع، از "دن 
کیشوت" تا "مادام بوآری" و پس از آن، داستان از 
طریق برخورد تصورات واهی ما با واقعیت سخت 
یا ابتذال مطلق تجربه،  به طور متمرکز به محو و 
نابود کردن جادو و رویا مشغول بوده.  این کاملا 
خوب است: "داستان به عنوان تعدیل کننده ای در 
برابر گریزهای ما از برابر دنیایی به شدت مادی". 
اما مسئله ی قابل توجه در مورد داستان این است 
که می تواند دو وظیفه ی آشكارا متضاد را در آن 
واحد به انجام برساند.  می تواند هم جادویی باشد 
و هم واقعگرا. وقتی دون کیشوت یا مادام بوآری 
را می خوانیم احساس نمی کنیم به تحمل ابتذال 
محكوم شده ایم، بلكه به هیجان دچار می شویم.

  در ده��ه ی 1980، وقت��ی اولین رمان هایم 
چاپ شدند، یك اصطلاح ادبی مدتی مد شد:  " 
رئالیسم جادویی".  اعتراف می کنم وقتی " واترلند" 
را نوشتم حتی من هم فكر می کردم تا اندازه ای 
وارد رئالیسم جادویی شده ام.  اکنون مدت هاست 
این اصطلاح که از اول هم به کلی ساخته گی بود، 
تاریخ مصرفش را از دست داده. به نظر می رسید 
این اصطلاح کاملا طبیعت دوگانه و متضاد داستان 
را در برگرفته؛ اما اگر این طور هم بود،  هیچ چیز 
تازه یا انقلابی را بازگو نمی کرد و، در عمل،  بوی 
گند نوعی برخورد تخصصی عملگرایانه از آن به 
مش��ام می رسید.  این اصطلاح به مقداری نوشته 
های محبوب نویس��نده گان آمریكای لاتینی آن 
زمان اطلاق می شد که در آن ها وقایع سورئال یا 
مافوق الطبیعی به طرزی " واقع گرایانه" به پوسته ی 
ناتورالیستی یك رمان تزریق شده بودند، یا در آن ها 
 حوادث واقعی رنگی از جادو داشتند. نویسنده گان 

قرن ه��ا به این گون��ه کارها دس��ت زده اند، اما 
"رئالیس��م جادویی" به طور ضمنی ادعا می کرد 
با ترکیب کردن چنی��ن چیزهای خارق العاده ای 
جادویی به شدت مورد نیاز می تواند به داستان باز 

گردد. انگار این جادو هرگز از دست رفته بوده.
    جادوی واقعی ) اگر چنین توضیحی منطقی 
باشد( داستان به مراتب عمیق تر از جرقه های 
هجی مجی است، متوجه حضورش می شویم 
و نیش هایش را در درون خود حس می کنیم.  
 حتی در مورد ارزیاب��ی مجدد و دقیق حقیقتی 
بی پاس��خ که م��ا در دل بر آن آگاه��ی داریم، 
چیزی جادوی��ی وجود دارد. در یك داس��تان 
خوب،  بدون هیچ حیله گری،  حقیقت و جادو 

اصلا در تضاد نیستند.

برگردیم به پاپانوئل در غار مصنوعی اش – یا 
در حقیقت به مبتكر موجودیت واقعی و تاریخی 
او.  سنت نیكلاس واقعی شخصیتی کمتر صمیمی، 
هرچند بیشتر مذهبی، و به خوبی آشنا با واقعیت 
ه��ای نكبت بار دنیا بود.  یكی از اعمال خوب او 
مداخله و جلوگیری از این بود که پدری فقیر سه 
دخترش را در خیابان رها کند. نسل های آینده او 
را به مخلوقی جادویی تر و در عین حال ضعیف 
تر و احساس��اتی تبدیل کردند –  مخلوقی که در 
یك فروش��گاه امروزی بر اثر گریه های کودکی 

سرخورده با اندوه پیوند خورد.
     آی��ا اولین ب��ار در بیرون غار مصنوعی 
پاپانوئل طبیعت دوگانه ی داس��تان را دریافتم؟ 
در ای��ن م��ورد خیلی تردی��د دارم.  فقط هنوز 
ماج��رای واکس��ن فلج اطفالم را پش��ت س��ر 
نگذاش��ته بودم.  دوران ما به واکسن، به دانش 
 مطلق و درس��تی اقدامات کلینیك��ی، اعتقادی 
ضم��ن  در  ام��ا  دارد،  چ��را  و  چ��ون  ب��ی 
ب��ه  مرب��وط  تج��اری  هیاهوه��ای  م��دام 
 کریس��مس را افزایش م��ی ده��د. در واقع از 
دهه ی پنجاه، کریس��مس مث��ل نوعی عفونت 
که هنوز برایش واکسنی شناخته نشده در حال 
گس��ترش است.  اولین جنجال هایش در اوایل 
اکتبر راه می افتد، آن هم اگر زودتر شروع نشده 
باش��د.  این هیاهو ش��اید آشكارا مضحك و به 
طرز وقیحانه ای به قصد پول در آوردن باش��د، 
اما در درون آن نیاز سیس��تم عصبی ما به جادو 
وجود دارد. اگر قضیه غیر از این بود،  چرا نشود 
از هر روز تاریخی گنجی از مصرف کننده گان 
درست نكنیم؟  ما در مورد احساس مان در مورد 
 جادو خطا کرده ایم.  این حس از حقیقت فراتر 
می رود.  داس��تان می توان��د کمك کند تا این 

ارتباط درست شود.

ــتان را نابود کنید، بهترین روش برای  اگر می خواهید قدرت داس
این کار تلاش در جهت دادن شــکل مادی به آن اســت




