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این روزها نوشتن برایم سخت شده، شاید چون می دانم زمان خوانده شدنم 
فرارس��يده و من هميشه از خوانده شدن، وحشت داشته ام نه از خوانده شدن 
که از برملا شدن اما گویا این زمان لازم است که من برملا شوم تا بشكنم 
ش��اید بتوانم دوباره بس��ازم  این بنایی را که از ابتدا کج س��اخته بودم. قرار 
بود از خودم بنویس��م، از س��ختی راه، از همان خشت اول که کج نهادیم 
و تا ثریا رفتيم  اما هرچه کردم نش��د، هرچه نوش��تم، سخت تكراری بود و 
یكنواخت، آن قدر که خودم هم حوصله ی تمام کردنش را نداشتم. نوشتن 
از س��ختی ها، سخت می ش��ود وقتی بدانی همه تجربه اش کرده اند، وقتی 
بدانی هر فرد به اندازه ی وس��ع خود، س��همی از آن برده اس��ت و در این 
ميان، وس��ع  تو هم بس��يار ناچيز بوده است. این بود که از خودم گذشتم تا 

به اقيانوس برسم. 
به راس��تی هم انگار سال ها گذشته است از آن روزها، انگار هرگز مال 
من نبوده اند و من فقط  بخش��ی از یک کتاب را خوانده ام. چه طور ممكن 
ب��ود من که آن همه می ناليدم به نمی دانم هایم، آن چنان اس��ير می دانم ها 
ش��وم؟ من که آن قدر بيزار بودم از روزمَرگی ها، اسير دست تكرارها شوم، 
م��ن که آن هم��ه می ناليدم از وج��ودم، من که خ��ود را دردانه ی کائنات 

می پنداشتم، این همه کوچک و خوار شوم؟ 
اما نه، چه کس��ی بهتر از من می داند که »م��ن« چگونه من را نابود 
کرد. م��ن از همان آغاز، چوب بدفهمی هایم را خوردم. من فراموش کرده 
بودم که واژه ها، تنها رختی بر تن مفاهيم اند، من فراموش کرده بودم که ما 

من توانستم...  
شما هم مي توانید!

آنان كه نمی توانند خود را اداره كنند، ناچار از اطاعت ديگران اند. »ويکتور هوگو«

می توان رشته ی این چنگ گسست 
می توان کاسه ی آن تار شکست 

می توان فرمان داد: 
هان، ای طبل گران زین، پس خاموش بمان                 

به چکاوک اما، نتوان گفت   مخوان ! 
»فریدون مشيری« 

نو افق ه�ای 
امیده�ای نو
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انسان های »چون که زیرا« آن قدر درپی دليل ها و استدلال ها شده ایم که 
یادمان رفته مفاهيم، قبل از ما و قانون های   ما بوده اند و جریان داش��ته اند. 
ما فراموش کرده ایم که واژه ها هرگز به وسعت معناها نبوده اند. من گمان 
می کردم برای دانستن نمی دانم ها باید بی وقفه به سوی کتاب ها هجوم برد. 
من نمی دانستم برای دانستن، اول باید تكليفت با خودت روشن باشد، باید 
بدانی در کجا ایس��تاده ای و به کجا می خواهی بروی، باید بدانی وسعت از 
درک چه قدر است و س��همت از دانستن چه قدر! افسوس که من این ها را 
نمی دانستم و در لابه لای صفحه های کتاب ها، اول اعتمادم، بعد خدایم و 
بعد از آن، خودم را جا گذاشتم و فراموش کردم. من گمان می کردم برای 
روزم��ره نبودن باید ه��ر روز، کاری جدید کرد و ه��ر روز به رنگ تازه ای 
درآمد و چون نمی توانس��تم این چنين کنم، دس��ت از زندگی شس��تم، در 
گوش��ه ای نشستم و شوکران را نفس نفس به درون سينه فرستادم و مرگ 

را در عين زنده بودن، تجربه کردم. 
م��ن در پسِ »بی خ��ودی« و » بی خدایی ام« با ندی��دن آن چه آینه ها 
پيش رویم به تصویر می کش��يدند، افيون را برگزیده بودم و خبر نداش��تم 
برای روزمره نبودن، کافی س��ت نگاهت را ع��وض کنی و هر روز  در پس 
طلوع خورش��يد، رنگی تازه ببينی. دني��ا آن روز تفاوت می کند با روزهای 
قبل. من نمی دانس��تم که افيون ها، درمان درد نيستند، فقط چند لحظه ای 

آرامت می کنند و پس از آن، درد بيش تر و سخت تری بازمی گردد. 
من گمان می کردم دردم بی خدایی س��ت و نمی دانس��تم که درد من، 
ن��ه از نبود خدای��م بلكه از نبود خودم اس��ت. درد م��ن، بيهودگی بود، از 

بی مصرفی بود.
روزهای س��ختی بود، خيلی س��خت و منِ بی خود، بی خدا و عاصی، 
به مجنونی می مانس��تم که بی هدف در بياب��ان به دنبال آب می گردد. من 
گم��ان می کردم که خدایی ندارم و نمی دانس��تم خ��دا می داند که بنده ی 
ره گم کرده ای دارد! یادم هس��ت  آن شبی که از فرط ناچاری و درماندگی، 
بر آس��تانش مشت کوبيدم و فریاد زدم »خدایا! نجاتم بده که دیگر طاقت 
این همه سرگش��تگی ندارم« و خداوند، همان ش��ب مرا به وسعت کائنات 

در آغوش گرفت... 
همان شب، عزیزی را از دست دادم و گویا مرگ که ناگهان این همه 
نزدیک شده بود، تلنگر که نه، مشتی سنگين بر صورتم نواخت. من هرگز 
از مرگ نمی ترس��يدم و حتی گاه به التماس برای خود می خواستمش، اما 
رفتن او برای من که آن چنان غرق خود ش��ده بودم که همه چيز و هرچه 
اطرافم بود را از یاد برده بودم، مانند بيداری در پس یک کابوس بود. برای 
فردی که به قدرت افيون زنده است، نبود افيون، مرگ نيست بلكه روزی 
هزاربار مردن و زنده ش��دن است و من این بار تصميم گرفتم روزی هزاربار 
بميرم. هر روز که می گذش��ت، به  اميد فردای بهتر، بهتر می ش��دم. انگار 

دروغ بود  که می گفتند: »اگر سه روز دوام بياوری، راحت می شوی!« 
محال بود ، آنان که می گفتند: »به شيش��ه مبتلا نخواهی ش��د.« من 
دیگر حتی نای مردن هم نداش��تم، آن قدر در خيابان به دنبال آدرس خانه 
گشته بودم که دیگر جرأت تنها بيرون رفتن نداشتم. آن قدر در خانه فریاد 
زده بودم که دیگر روی در خانه ماندن نداشتم، دیوانه شده بودم، دیوانه ای 

که خود، دیوانگی اش را باور نداشت! 

چند ماهی گذش��ت تا در پی یک سفر، مسافری را شناختم، مسافری 
که از راه من، بازگش��ته بود و جاده را یافته بود. دستم را گرفت و با دست 
دیگ��ر به نقطه ای دور اش��اره کرد و گفت: »اگر از ای��ن راه بروی، آب را 

خواهی یافت...« 
من به اميد یک ليوان آب، راهی شدم و اقيانوس را یافتم! اما ورود به 
اقيانوس، قانون داش��ت. برای شناکردن باید رخت ها را بكنی که لباس ها 
هرچه باش��ند، از سرعت حرکت می کاهند. باید هرچه توشه اندوخته بودم، 
در س��احل جا می گذاش��تم، باید برهنه از هرچه می دانم و نمی دانم، تن به 
آب می زدم. برای درمان، یک جزء کل را به راه بلدها می سپردم. پایم که به 
آب رسيد، قانون اول را برایم  خواندند: »آب بازی« گفتند: »به آن چه علاقه 
داری، مش��غول باش.« گفتم: »شنا، شناکردن را به من بياموزید.« گفتند: 
»خواهی آموخت، کم کم.« گفتند: »بازی کن اما به آن چه انجام می دهی، 
خ��وب فكر ک��ن. « اما من آن قدر ذهنم ش��لوغ بود که یارای اندیش��يدن 
نداش��تم. گفتم: »نمی توانم، من ب��ه درد هيچ کاری نمی خورم حتی به درد 
فكرکردن.« گفتند: »هيچ جانداری بيهوده نيست حتی اگر خود، این چنين 

بپندارد« و من باور کردم... 
روزها در پی هم می گذشت و من هر روز یک قدم، تنها یک قدم جلوتر 
را می دیدم. آرام آرام حرکت می کردم، روزهای نخست، گمان می کردم که 
آخر راه، درمان درد من اس��ت اما تنم که با آب اخُت گرفت، دانس��تم که 
درمان من، بهانه ای بيش نيست برای آشتی دادن من با »من« و آخر راه، 

آن چنان دوردست است که شاید حتی به عمرم هم ميسر نشود. 
در اقيانوس، قانون بزرگ »تدریج« اس��ت. می خواهی درمان شوی؟ 

آرام آرام. 
می خواهی انس��ان باش��ی؟ قدم  به  قدم، این جا پله پله تا ملاقات خدا 

هم می توانی بروی. 
من آن قدر به بازی س��رگرم شدم که نفهميدم چه وقت شنا آموختم، 
چه وقت با خودم دوست شدم و در آغوشش فشردم! یادم نيست خدایم از 
کِی قادر مطلق ش��د، ابرها کنار رفت و خورشيد، دوباره تابيدن گرفت. من 
در پس این تدریج ها، چه بسيار گوهرهای گم کرده را دوباره یافتم، دوباره 
من شدم و زمان حرکت، آغاز شد. من اما هرگز فراموش نخواهم کرد که 
تا مقصد، راه درازی مانده و اگر بنش��ينم، از غافله عقب می مانم. باشد که 

بتوانم به اندازه ی فهم، از این دریای بی کران بهره مند شوم... 

چکاوك
یک مسافر

تندرستی، گواراترين نعمت هاست. »امام علی )ع(«

جهت تهیه ي کتاب 
با دفتر مجله تماس بگیرید 


